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Tôi sinh trưởng và lớn lên tại tỉnh Mỹ Tho miền Nam nước Việt. Học hết bậc trung học tại trường
Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho Định Tường tôi vào đại học luật khoa tại Saigon. Chiến tranh
quốc cộng ngày một mở rộng, bị động viên vào trường võ bị Thủ Đức ra trường với cấp bậc
chuẩn úy. Hành quân liên tiếp từ mặt trận này tới mặt trận khác và bị thương phải cưa mất một
chân và lắp chân giả tại nhà thương Cộng Hòa. 

   

Năm 1975, CS vào Nam và hô hào anh em binh lính, sĩ quan, công chức chế độ Cộng Hòa
miền Nam ra trình diện. Khi vào trình diện nhớ mang theo quần áo, đồ ăn trong 10 ngày. Những
người đi trình diện đều yên chí là sau 10 ngày sẽ được về lại với gia đình. Họ chỉ chuẩn bị qua
loa gọi là sống đủ trong thời gian đi tập trung rồi xong việc ai nấy về nhà tiếp tục làm ăn trở lại vì
nay nước nhà đã thống nhất, chiến tranh đã chấm dứt sau hơn hai thập niên. 

   

Có người chỉ từ biệt vợ con, bố mẹ một cách vội vàng và không ngờ lần từ biệt này có thể là lần
cuối không bao giờ gặp lại. 

   

Tôi có gia đình 1 vợ 4 con. Lúc ra trình diện CS khai thành thật, đầy đủ, khai đi khai lại rất nhiều
lần. Lúc bị thương cưa một chân đang ở cấp bậc thiếu úy, chuẩn bị giải ngũ. Ai cũng nghĩ tôi là
người què quặt tàn tật rồi, cộng sản sẽ tha. Buồn thay và độc ác thay bọn cộng sản đã đầy đọa
tôi trong tù, họ gọi là tù cải tạo trong thời gian hơn 3 năm. 

   

Với kinh nghiệm bản thân trong tù, tôi nhận thấy bọn Cộng sản đúng là lòng lang dạ thú. Tôi
không thể tưởng tượng được cùng một dòng máu Việt nói chung, 1 thứ tiếng mà chúng lại đối xử
với những anh em đồng bào ruột thịt của mình như một con vật. Do đó tôi quyết định tìm
đường vượt biên mặc dầu phải bỏ lại người vợ trẻ, hiền với 4 con thơ sau một thời gian cộng sản
thả về. 

   

Ban đêm tôi cùng với một người bạn thân leo lên một chiếc thuyền nhỏ ra khơi chuyển qua một
chiếc gọi là tàu chứa được 18 người cả đàn ông lẫn đàn bà sau khi đã đóng 3 lượng vàng. 

   

Tàu đến gần bờ biển Thái Lan thì bị bọn hải tặc uy hiếp bắt 6 người đàn bà con gái lên tàu của
chúng, những người đàn ông trên tàu chúng lục soát lấy hết đồ đạc trên người như đồng hồ đeo
tay, giây chuyền vàng, cà rá và đục thủng tàu cho chìm luôn mất tang chứng. 
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Tôi và một thanh niên trẻ tuổi bám vào những chiếc bình đựng nước sau khi đã uống hết, lênh
đênh trên biển bảy ngày đêm. Bảy ngày, bảy đêm không ăn không uống, không bị cá mập
nuốt. Không nhờ ơn trên sao thân xác con người có thể chịu đựng dẻo dai như vậy được?

   

Tôi phải cảm ơn Trời đã cho tôi được sống sót với người thanh niên cùng trôi dạt vào bờ biển.
Người bạn cùng ra đi với tôi đã bỏ xác trên bờ biển cùng với 14 người trong tàu. Sáu người đàn
bà bị bọn hải tặc bắt lên tàu, sống sót được 2 người sau cuộc điều tra của phái đoàn Liên Hiệp
Quốc. 

   

Được qua định cư tại Mỹ với tuổi 30 lại bị thương tàn tật, nghề nghiệp chuyên môn không có,
sức khỏe không có, không làm việc lao động được. Chỉ còn một con đường duy nhất là cắp
sách đến trường. Với ý chí cương quyết không quản ngại khó khăn tôi đã lấy được bằng cử nhân
và xin được một việc trong cơ quan của chính phủ liên bang.

   

Trong thời gian đi học một phần được học bổng chính phủ giúp đỡ một phần mượn tiền đi học
và những lúc rảnh rỗi cũng đi làm những việc tay chân kiếm thêm tiền gởi về giúp vợ con đang
bị thiếu thốn nghèo khổ phải ôm đàn con thơ về tá túc bên ngoại. 

   

Tôi vượt biên năm 1987 trong hoàn cảnh thập tử nhất sinh tưởng chết mất xác trên biển cả
chẳng còn bao giờ gặp lại được vợ yếu con thơ. Sau 14 năm trời dài đăng đẳng một thân một
mình nơi xứ lạ quê người, không họ hàng, không bà con. May mắn thay sau khi làm đơn xin
đoàn tụ tôi đã được gặp lại người vợ yêu dấu năm nào cùng 4 đứa con nay đã lớn tồng ngồng.
Năm 2001 là năm tôi ghi nhớ mãi mãi trong đời, năm mà cuộc đời tôi hồi sinh bước sang một
khúc rẽ mới. 

   

Hai đứa con lớn của tôi hồi còn ở trong nước thiếu ăn, hoàn cảnh nghèo không được ăn uống
đầy đủ trong lúc tuổi 1 ngày 1 lớn lên nên qua Mỹ mặc dầu đồ ăn thừa thãi thân hình vẫn èo ọt,
không đủ chiều cao. Còn 2 đứa nhỏ với đồ ăn đầy đủ chất bổ chúng lớn như thổi có da có thịt,
cao lớn như người Mỹ. 

   

Ban ngày đi làm ban đêm đi học thêm. Vì đã có căn bản nên sau 2 năm vừa làm vừa học miệt
mài không còn biết đến chuyện bên ngoài tôi đã lấy được bằng master. Sẵn chớn học tôi đã lấy
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được bằng tiến sĩ về luật khoa sau 3 năm dùi mài kinh sử. Hy vọng mai mốt kiếm thêm tiền khi
mở văn phòng luật sư. 

   

Vợ tôi thấy tôi ngày đêm vất vả vừa làm vừa học cũng đi kiếm việc làm phụ giúp chồng con lo
việc giữ nhà. Cuối cùng tôi đã dành dụm được một số tiền sau khi trả hết tiền vay nợ đi học và
đặt tiền cọc mua được 1 căn nhà 3 tầng. Các con tôi thì 2 đứa đã vào đại học và 2 đứa sắp học
xong bậc trung học. 

   

Hoàn cảnh ông thiếu tá trong binh chủng tôi thì may mắn hơn tôi rất nhiều. Ông đem vợ con vào
phi trường Tân Sơn Nhất đêm 29 rạng 30 tháng 4 năm 75. Tờ mờ sáng ngày 30 tháng 4 chiếc
trực thăng cuối cùng chở vợ con ông và các binh sĩ thủy quân lục chiến Mỹ rời khỏi Việt Nam.
Ông được trực thăng bốc thẳng ra hàng không mẫu hạm Midway đậu ngoài khơi và chuyển đảo
Wake và căn cứ hải quân Mỹ tại Phi Luật Tân.

   

Ông hoàn toàn may mắn không bị tụi cộng sản đày đọa trong tù, bỏ đói bỏ khát, mất tự do mất
nhân phẩm của con người. Ông không phải trải qua những giờ phút hãi hùng trên biển cả, mưa
to gió lớn với chiếc tàu như chiếc lá tre giữa biển cả mênh mông. 

   

Tôi cùng ông ôn lại quá khứ của cuộc đời thăng trầm từ năm 1975 tới năm 2004 trên một
chuyến xe buýt tới Atlantic City bang New Jersey. Hành trình chuyến xe dài hơn một tiếng đồng
hồ, chúng tôi trò chuyện mãi miết tới bến xe lúc nào không hay. Chia tay từ biệt còn luyến tiếc
những giây phút đã qua trong lòng thầm nghĩ sao thời gian trôi mau như vậy? 
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