

Sáng ngày 2-5 c a h n ba chu c năm v tr c t i Subic Bay. Tôi đ ng đ i con đ ng đ c l i đi b nh xá nhìn lên đám ng i đi ng c v khu t m trú, ch a k p v c n m ng đã v i t t n c i, s ng câ m b i v a nhìn th y S n v i đôi n ng g , có Vân dịu đ , kh p kh nh lê t ng b c. Bà ng i làm tay b ng tay đ t hai đ a con gái c a đôi v ch ng ng i con trai l n c a nhà văn Chu T . C bà Hai l n Vân cũng v a nh n ra tôi, m ng t i khóc òa lên m t lúc.

Tôi đón nh n tin ông Chu T ch t trong bu i sáng hoang mang xao xác đó. Bu i sáng ng ng n nh h n đi l c, xác thân cũng l c, đ ng đ t b c đi đ n n i b b n l , không ý th c đ c r ng mình đi nh th là đi xa đ t n c, là r i b quê h ng. Tôi nghe choáng váng và lòng t m tã m t c n m a bu n th m... Tr n cái ti u gia đình đ ng tr c m t tôi đ u mang th ng tích t m nh v n B-40 quân C ng b n vào chi c Vi t Nam Th ng Tín. Qu đ n đã gi t đ c ng i và ch gi t m t ng i trong cái đám đông h t ho ng ch y tìm đ i s ng và đ t s ng. Con ng i x u s đó là nhà văn Chu T .

Đ nh m nh nào tai ác đã thù h n theo đ i đ h i cho b ng đ c con ng i kh n kh tài hoa y, trong quăng gi kh c điều linh b t h nh y c a quê h ng, và b ng cung cách g m ghê th m kh c dành cho m t hình hài y u đ i nh hình hài Chu T , tr a ngày 30 tháng T , 1975 – khi ông bu n bả đ ng đ a thành tàu, nhìn Saigon l n cu i, nhìn quê h ng l n cu ...

Chu T b b n m t l n h i tháng T , 1966 ngay tr c nhà trong con h m tr ng Hoài An, Phú Nhu n - v m t m nh hàm - nh ng ông s ng sót và h i ph c chóng vánh k đi u trong th ng yêu ph n n c a công lu n. Viên đ n oan khiên nghi p ch ng ngày 30 tháng T 75 cũng đã th i bay hàm đ i và là viên đ n chí t , đ t đ m mà đ nh m nh đã dành cho đ i Chu T .

Tôi nh nhìn th y ông n m ngay tr c m t, đau đ n, qu n qu i trên vũng máu và kêu rên, và g i tên th ng thi t đ a con gái th ng yêu Chu V Th y đã cùng m , cùng em và ch ng con l i... Tôi nh nghe đ c c ti ng ông gi c S n đ c tr n ng thu c ng cho ông nu t ch ng đ kh i kéo dài c n th m thi t. Chu T đã chào thua đ nh m nh, ch t đ đ n và ph i ch t tr m hà. S m nh tham lam đã b t ông ph i tr c v n l n l i quá n ng.

Tôi đã vô cùng g n g i và có quá nhi u k ni m v i nhà văn Chu T . Đ u năm 64, t Ngày Nay c a ông Hi u Chân b đ ng c a, tôi đã r i Ngày Nay, theo ông trong cái ê-kíp đ u tiên vi t m n cho cho nh ng v ch báo, có v không bao gi vi t báo. T t T ng Lai, Ti n Ti n c a “vua th u khoán” Đ C ng Duy. R i t Thân Dân c a c Nguy n Th Truy n, Tranh Đ u c a

ông “vua đái đởng” Ngô Đắc Mão, Bà n Nghé cßa “vua bóng bàn” Đinh Văn Ngßc... cho đßn khi Chu Tử xin đßc măng-sét ra riêng tß Sßng, đßng tên Chßnh mß, tßt cß kéo nhau vß tòa soßn cũ trên đßng Hß Xuân Hßng.

Cái “ê-kíp Chu Tử” đßu tiên ßy chß vßn vßn có vài ngßi. Ngßi thßng trßc trong tòa soßn có Hoàng Anh Tußn, Trßng Tßu, Đßng Giao và tôi. Vß chßng Trßn Dß Tß – Nhßa Ca và Tú Kßu mßi đßm đßn làm tin, dßch tin. Duyên Anh phß trách trang thißu nhi. Vũ Dzßng, Đß Quý Toàn trang Thanh niên, Sinh viên. Nguyßn Ang Ca ký giß thß thao, kßch trßng. Võ Hà Anh phóng viên chßy ngoài. “Cô” Kim Chi Hoàng Anh Tußn lo gißi đáp tâm tình và tß vi đßu sß! Anh Hßp, Nguyßn Thßy Long, Tußn Huy, Nguyßn Đßc Nam, Lßng Quân, Tißn Phong Tß Khánh Phßng vißt tißu thuyßt trang trong, lâu lâu mßi ghé mßt lßn đßa bài và lßy tißn nhußn bút. Nhân vßt “ngoßi hßng” phßi kß là “chß sĩ” Minh Vß đßc trách mua bông gißy và ngoßi giao vßi phßng Kißm duyßt bß Thông Tin, xin lßi gißy phép mßi khi bß chßnh quyßn đßng cßa...

Tôi đã gßn gßi ông Chu Tử trong cß trong đßi sßng bên ngoài tòa báo, can đß vào nhißu bißn cßa gia đình ông nhß mßt thành phßn rußt thßt. Ông cũng coi tôi nhß rußt thßt cßa gia đình và dành cho tôi mßt tin cßy, mßn thßng sßu đßm. Tôi đã chßng kißn ông hoan lßc, bi thßng, vui, buồn, hßn gißn... Chßng kißn mßt Chu Tử hßn nhißn đúng nhß Nguyßn Mßnh Côn nhßn xét, “Mßt tâm hßn đßa trß trong thß xác ông già”. Nhßng có lß tôi thßy đßi ông thßng khß nhißu hßn hßn phßc. Thß xác ông phßi chßu nhßng đßn đau nhißu và quá đß đßi vßi hình hài yßu mßn nhßng mßn mßt tinh thßn phßn đßu. Nhß chßng kißn lßn Minh Vß chß ông sau chißc vespa, bß taxi đßng gßy chân đß Chu Tử phßi chßng nßng và có bút hißu Kha Trßn Ác trong mßc “Ao Thß Vßt”. Lßn ông bß bßn bßn viên đßn, phßi đßng đßng trong hàm đß giß bß răng giß, tay run lßt bßt khó khăn cßm bút và mßt ngß đßn rßn la kêu trßi réo đßt hàng đßm...

Nhßng tßt cß nhßng đau đßn thß xác ßy gom lßi cũng không bßng cái đau thßng thßng khß cßa ông ngày Chu Trßng Ly, đßa con trai út ông đßt lòng thßng quý đã hßy mình bßng viên đßn carbine nß vào đßu năm 14 tußi. Nhà thß Hà Thßng Nhßn, dßch giß Phan Huy Chißm và tôi đã ß bên ông, trong căn phòng cho mßn cßa ông thßm phßn Phßm Hßi Hß đßng sau khu chß Bà Chißu, mßi lòng, bßi rßi, cßm thßng, cßc cùng xúc đßng trßc cßn vßt vß và tißng khóc thß lßng cßa ngßi cha cô khß.

Hßn ba mßi năm đã trôi qua. Hßn ba mßi ngày 30 tháng Tß đánh đßu Vißt Nam qußc hßn. Hßn ba mßi năm ngßm ngßi tßng nißm Chu Tử chßt cùng vßn nßc. Tôi day đßt nhß và tißc nhißu đßu chßa trßn vßn cùng ông. Chu Tử sßng mang bißt bao nhißu ngß nhßn và ân oán. Mßt con ngßi có văn tài và khí phßch, sßng gißa đßm đßng mà lúc nào cũng cô đßn thß thßm, cũng mußn bung phá và nßi loßn vì cái đßn hßn khißp nhßc ß chung quanh... Tôi nghĩ, thôi thß Chu Tử chßt trßm hà nhß thß là yên phßn.

Ng&#i nh& ông, đem thân l&u l&c mà nhìn th&y đám nhân lo&i nh& b&n quá nhi&u, l&a d&i, gian
manh, đề ti&n quá nhi&u, s& héo hon, cô đ&n th& th&m g&p trăm l&n cái cô đ&n th& th&m ngày
x&a trên đ&t n&c...