

Ký k t hi p đ nh Ba Lê, có nghĩa là ng i M ph i tay đ nhìn m t mi n Nam tr c sau gì cũng thoi thóp.

Hôm nay, 37 năm v tr c, Ban Mê Thu t b th t th

Đây là m t câu truy n đ c xây đ ng t nh ng đ k n có th t theo l i k c a c u thi u úy trình sát trung đoàn 45/SĐ23B và cũng là ng i b n cùng m t S đoàn, Nguy n L ng S n. Tác gi mong đ c nói lên ph n nào v m t b n c l ch s mà nh ng ng i lính vô danh VNCH đã là nh ng ch ng nh n, và h n n a đã tham đ th t s vào, b ng máu, n c m t, kiêu hãnh và i nh c trong nh ng ngày oan nghi t nh t c a l ch s đ t n c t ngày đ u tiên 10/3 đ n ngày cu i cùng 17/3/75 i Ban Mê Thu t

Tr n Hoài Th

Ban Đông, ngày m t tháng ba. Đ i đ i v Ban Mê Thu t ch a k p ngh đ ng quân, b sung quân s , l i đ c l nh tăng phái cho ti u khu. L nh t ti u khu: Đ n Ban Đông đ ti p nh n căn c do m t đ n v đ a ph ng quân bàn giao l i. C p trên cho đi ngh mát hay cho vào hi m đ a ch ng. Không ai c n bi t. L i lên đ ng. Trung đ i tr ng Minh l i ng i trong cabin, đám lính ng i đ ng sau, chĩa súng ra ngoài bìa r ng. Bu i sáng t giã thành ph , t giã Liên, quán cà phê, ti ng hát c a L Thu n c n Nghìn trùng ngăn cách t r p hát Thăng Long, con ph ng n hai bên vách t ng vôi s m b n đ s t nh l i hát nào đi năm phút tr v ch n cũ. Đ ng v h ng Tây cũng nh h ng Đông, h ng Nam, h ng B c. V n là cối s ng và cối ch t. V n là nh ng khu r ng già che h t c t m nhìn. V n là nh ng l n ng i trong xe, r i nh y xu ng, r i nhìn b n đ , đ a bàn, ra l nh, hét hò, ch i th . V n là nh ng h i thu c hít v i, nh ng đ u l c nh b c n nh đ ch ng nh ng n i lo âu vô c ...

Đóng đ n. Lâu l m, đ n v m i đ c đ p đ ng l i trong b n b phòng tuy n, cơ c m l i thay vì ph i bung ra t ng toán tăng phái cho ti u khu, trung đoàn, s đoàn hay quân đoàn. Bu i sáng đ i đ i t p h p, Minh l i nh thi u úy Th ng. Toán h n đã ch m đ ch khi nh y xu ng r ng tìm tin t c c a toán Minh. Nh ng cu i cùng, toán th t l c c a Minh đã tr v an toàn và toán đi tìm đã không còn đ p đ tr v n a. Thi u úy Th ng đã ôm trái l u đ n t sát vì b th ng quá n ng đ r nh tay đ ng đ i. Khi nghe tin th ng b n thân ch t Minh đã l y súng b n nh diên cu ng v phía r ng. M t Minh long lên đ ng u. Minh nh đôi m t c a b n. N c i c a b n. Nh đ n cái dáng b t c n c a b n. H n đ ng nh s ng đ mà lao v phía tr c. Ng n c ng n lau còn r t r , trái l i đ i v i h n, c thân h n đ ng th ng, nh th thách th c v i tr n

m c. Và xác h n banh. Ti ng n c a trái l u đ n th t quá l loi không có ý nghĩa gì h t so v i nh ng tràng s m kinh đ ng t nh ng l n phi pháo trên nh ng cánh r ng già Tr ng S n. Trung đ i m t m t thi u úy Th ng thì v n có m t sĩ quan khác đ c b sung. Và n u không có sĩ quan b sung, m t h sĩ quan toán phó s lên thay. Không ai b n tâm th c m c v m t cu c chi n mà chi n công đ c vinh danh qua nh ng xác ch t. Ch có nh ng ng i cùng vào sinh ra t v i nhau này. Ch có nh ng đ a con m i ngày chia x t ng h p th t quân ti p v , t ng h i thu c, t ng cô gái giang h , t ng chai bia lẫn lóc, t ng m u âm tho i trên máy PRC 25 này. Th ng i, tao nh mảy, mảy bi t không. T i sao hôm nay mảy không có m t đ đi đóng ti n đ n v i tao.

oOo

Ban Đông ngày m t tháng ba. Qu n cách Ban Mê Thu t ch ng 45 cây s v h ng Tây. Qu n c a m t tr i l n. Đoàn xe b n chi c lẫn bánh trên con đ ng nh a còn sót l i th i k Pháp thu c. B i đ cu n mù. Qua r ng cao su, nh ng đ n đ i n trà và cà phê b t t n. Chi c xe hàng ch y qua đ y ng p hành khách, nh ng ng i Th ng trên r y hay bên đ ng đã cho ng i lính t tin h n v s an ninh c a con tr c l mi n núi. S ng mù v n còn trùm ph nh ng ng n đ i xa. Ng i lính truy n tin đ i đ i v n ti p t c báo cáo và nh n l nh. Tháng ba, T t đã qua, mùa xuân v n còn v ng vít trong đ t tr i, v i nh ng đàn chim én nô đùa trong không gian t i th m n ng vàng. Núi r ng trùng trùng đ p đ p vây quanh, không có gì t a ra nh ng đ a đ i m t màu xanh th m b t ngàn. Nh ng Minh đã bi t h n ai h t v nh ng tai h a đang ch ch c đ i nh ng cánh r ng già phía đ i y. Các toán đã báo cáo đ n m t l v phòng hai. T Đ c L p, Thu n M n, t L Trung, L Thanh, t Phú B n, Qu ng Đ c và đ i nh ng cánh r ng già Đ c L c. M i l n nh y là b n Minh ph i ô m tìm ô m ng c tr c nh ng b c chân di chuy n, ti ng đ ng c a cây, ch t g làm c u, đ n đ ng cho tăng và nh ng đoàn quân xa n ng, nh ng đ l ng khô còn v t l i trên đ ng mòn, nh ng bãi c lau b r p vì b c chân ng i. B n Minh bi t rõ t lúc đ u tháng giêng năm 1975, nh ng s a so n sông n i nh không còn che đ u đ c n a c a nh ng đ n v s đoàn F10, s đoàn 320, trung đoàn Quy t Th ng, c trung đoàn chi n xa đang dần binh đ c theo hành lang c a các t nh mi n núi nh Pleiku, Tuyên Đ c, Đ c L c, Phú B n...Minh có đ c m v m t tr n chi n s p s a đ đầu đây. Tr n phún th ch không bi t s ph t lên lúc nào, và đ đầu. Đầu là đ m nóng, đ m l nh. Ngày tr c, m i l n l y tin là c m t s khó khăn. Toán ph i bung sâu vào m t khu, xa b ch huy hàng m i lăm, hai ch c cây s , l n l i trong r ng già, m i tìm đ c tin mà báo cáo. Bây gi , không còn ph i v t v nh x a n a. Đ ch có m t kh p n i, kh p ch n, công khai, nh th s p đ vào m t tr n đ i đ a chi n m t m t m t còn.

Ban Đông. Ngày m t tháng ba. X tr a. Không có đ n v đ a ph ng quân nào đ i s n đ bàn giao căn c . Căn c tr ng tr n, tr v nh ng hàng dây k m, nh ng giao thông hào, nh ng nhà tôn ti n ch và bãi phi đ o t m ng n còn l i t th i ti u đoàn bi t đ ng quân biên phòng tr n đóng. Thì ra, đ n v đ a ph ng quân đã b căn c t lúc nào. B mà không nói m t ti ng cho

đ i đ i đ n ti p nh n. Th m quy n c a Minh ch i b i um sùm qua máy. Đ i đ i b t đ u ti p nh n căn c . Đ i i m t Minh, núi r ng trong n ng chi u vàng th m, trùng đ i p. Anh có th th y bao quát m t vùng r ng l n, mãi tít bên kia hành lang. Vâng, đây là c a ngõ xâm nh p. Và căn c này là con m t có th quan sát đ c s di chuy n c a quân đ ch. T m quan tr ng v chi n l c đã đ c đ i d u tích b ng m t căn c v ng ch c, có c phi đ o cho máy bay. Nh ng đó là chuy n c a ngày x a. Th i bi t kích M . Th i Bi t Đ ng Quân biên phòng. Th i máy bay lên xu ng căn c không ng t. Th i mà c ti u đoàn vũ khí hùng h u. Th i h b c máy xin đ c y m tr là có phi pháo hay B52. Cái th i đó đã không còn n a. Mà trái l i, lúc này là cái th i ch có m t đ i đ i tr n gi l o, cô đ n gi a m t trùng trùng đ i p đ i p s đoàn, binh đoàn đ ch, ch ng c n d u di m.

Ph i. Lúc này, là lúc chín mùi cho m t m t tr n. V phía đ ch, h đã đ t đ c ý nguy n, có nghĩa là không còn pháo đài bay, m t đ i n t dòm ngó khi h chuy n quân xâm nh p, hay không còn nh ng ph n l c c t đ th t h m đ i, hay t các căn c n i đ a s n sàng có m t trên đ u h . Ký k t hi p đ nh Ba Lê, có nghĩa là ng i M ph i tay đ nhìn m t mi n Nam tr c sau gì cũng thoi thóp. Minh đã nh y bi t bao nhiêu l n. Và bao nhiêu l n Minh l y tin t ng đ n v c p s đoàn đang ngày đêm t ti n v Nam nh ti n vào ch không ng i.

Nh th ng l , bu i t i các toán ph i bung ra n m ngoài phòng tuy n. Minh cho toán c a chu n úy Hào lên n m trên ng n đ i cao đ i m c a căn c . Riêng anh theo toán c a trung sĩ nh t Bao, đ n ng i truy n tin cùng tên tà l t đi cùng. Đêm trên cao, sao càng rõ h n. Gió t phía Lào th i qua, v n còn mang theo h i m u t t nh ng cánh r ng già. Phía đ i ch , le lói vài ánh đèn nh d u hi u c a s s ng. Ngày x a n i này đ c ti ng là m t qu n trù phú v lâm s n và thú r ng. Bây gi , ng i dân đã b đi g n h t. Ch còn nh ng ng i Th ng s ng ch t v i núi r ng.

Đêm đ u tiên Ban Đông, Minh nghe v ng v r t rõ ti ng máy xe ti ng chân ng i di chuy n, c ti ng c a cây, b c c u, đóng c c, có c ti ng máy xe i... K t khi không còn bóng nh ng pháo đài bay, F110, hay F111 đ ch đã không còn là nh ng bóng ma nh ng i ta đã nói. H công khai xu t hi n. Nh b n Minh đã t ng báo cáo su t m y tháng tr c đây. Nh ng ch ng ai thèm ngó ngang. Không còn B52, không còn thu c khai quang, h t cho cây r ng còn xanh lá, thôi pháo binh, h t máy bay ném bom m i khi có l i yêu c u. Và đêm nay, cũng v y. C đ i đ i đang ch đ i m t đ i u s đ n. Có th là m t cu c t n công cũng nên. Minh lo không th ng đ c. Minh s th ng gác ng quên. Đôi khi, Minh ph i tr d y đi tu n tra. T c tháng nay, tin đ n Qu c Thánh v cùng nh ng đ a con trinh sát c a s đoàn, cho bi t Ban Mê Thu t s g p đ i n n, vô ph ng c u ch a. Ng i ta nói anh linh c a T ng Tr ng Quang Ân nh p vào Qu c Thánh. Và Ngài ch đ c bi t đ trì trinh sát, b i khi còn s ng, v T ng này r t th ng m n lính trinh sát. Tr i i, sao Ngài không ch u nh p vào m y tay lãnh t , t ng lãnh, Sài Gòn hay Ngũ Giác Đài. Sao Ngài l i không dùng quy n uy đ b t h ra n m ngoài Ban Đông m t đêm v i lính, m i hi u là đi m tri u này đúng. T i sao l i đem m t đ i đ i trinh sát đi n m ti n đ n. Đ làm gì. Minh không th hi u. Trong bóng đêm đen đ c, Minh đang ch . Nh ch su t

bao lâu t khi v đ n v , t ch c toán tr ng, trung đ i phó và gi là trung đ i tr ng. Ch trong khi h t đ ng đ i này đ n đ ng đ i khác, c ti p t c ti n lên, b c sâu vào, nh y ào xu ng, cái côi mà ai ai cũng ph i hãi hùng. T m t đ n v tr c thu c trung đoàn, bây gi đ n v l i tr thành con gh c a m i bà dì vô tâm. H t s đoàn xin, đ n quân khu r i ti u khu xin. Xin đ nh y l y tin. Nh ng khi tin đã cho r i, thì ch ng c n ai đ m x a. H đâu có bi t gì v n i b v c a đám con chi n tr ng này đâu. H làm ng tr c nh ng l i báo cáo. Đ n bây gi Minh m i hi u t i sao đ n v đ a ph ng quân l i b c c n . Và t i sao đ n v Minh l i đ c l nh v đây đ đóng đ n. Không ai có th s ng mãi trong tình tr ng c c k c cng th ng và tuy t v ng nh th này mãi. Dù quá m t, m t mu n ch p xu ng, nh ng Minh v n không th nào ng đ c. Ti ng đ ng càng lúc càng rõ, càng đ i v . Gi đ đêm nay đ ch t n công c n thì sao. Dĩ nhiên là ph i xin b n trái sáng, phi pháo n ch p. Còn khuya. Th ng b n thu c ti u đoàn pháo binh cho bi t tiêu chu n m i ngày t 8 qu nay xu ng 6 qu . Minh nhìn lên b u tr i đ y sao. Minh mong đêm cho mau h t. Có ti ng gi đ i phiên gác. Bóng ng i lính gác l m in trên giao thông hào. M t vì sao r ng, bay x t ngang b u tr i. M t ngày trôi qua yên tĩnh. Ngày th hai, Minh đ c tin t trên cho bi t đám lính Th ng s làm ph n, n i ng. Các sĩ quan h p l i. Không ai đ u tin chuy n này x y ra. Riêng Minh bi t rõ h trong nh ng năm anh ch huy t ch c toán tr ng đ n ch c trung đ i tr ng. H là nh ng ng i lính r t thu n h u và đ y tình th n trách nhi m. H không bao gi tìm cách tr n tránh hành quân hay kích g c c u th . H cũng không h ba gai anh ch nh m t ít ng i lính Kinh. Khi đ ng tr n xong, h hay ch y đ u, l t xác tìm chi n l i ph m. Tuy v y, phòng ng a v n là cách t t nh t. Th m quy n bí m t phân tán h ra kh p các trung đ i, c chia cách h đ c ch ng nào hay ch ng n y, nh t là trong đêm n m ti n đ n.

Ngày đóng đ n cũng nhàn nhã. Ch c c nh t là ban đêm. Còn ban ngày, m y th ng lính chui súng ng hay xu ng dòng sông Ban Đông li ng cá hay xu ng ch ng i trong túp quán bên đ ng nhìn con gái đàn bà Th ng. Trong n i hiu qu nh c a ti n đ n heo hút, nh ng ng i lính th nh tho ng t m năm t m ba d o đàn hát hò. Trong đ n v , có Thành, Tánh, Minh là nh ng tay ngh sĩ còn chuyên nghi p h n c nh ng tay ngh sĩ phòng Tâm Lý Chi n. Ti ng hát làm c b n ph i nín th , đ a h v nh ng vùng tr i cũ – mà h đã b l i đ ng sau, hay ch a bao gi b t g p – giúp h quên đi hi n t i đang rình r p đe do xung quanh. Ngày s ng mù che ph c núi r ng, làm đôi l n m t Minh ph i m đi, lòng chao l nh. Ai đ a ta đ n ch n này. C núi c r ng c buông c b n. N i xa, em thì vàng vố đ i ch . Cha m thì ngày đêm đ t nhang c u nguy n. Đã bao l n vào sinh ra t . Cái ch t ch m đ n nhàm r t cùng lòng Minh cũng đ ng đ ng. Ch s , là nh ng ng i còn l i. Ph i chi con ng i s ng nh cây c c m thú, thì đ kh cho h n bi t m y.

Ngày 9 tháng 3 1975.

L nh đ n v ph i rút v Ban Mê Thu t. Đ c L p đang b áp l c n ng. Con đ ng 14 đã b c t. Qu ng Đ c đang nguy ng p. Bây gi , đ n v l i b tr ng Ban Đông. Dù sao đi n a, c b n

cũng vui m ng. Không ai c n th c m c v nh ng tin t c bi quan x y ra xung quanh h . Chuy n y là chuy n c a Dinh Đ c L p, Quân Đoàn. B i nhi u ng i lính trong đ n v đ u có thân nhân Ban Mê Thu t. Riêng Minh thì nh đ n Liên. Đi đâu, thành ph này v n là mái nhà cu i cùng. ó đó, m i l n Minh tr v , Liên đ n cho Minh nh ng b a c m còn nghi ngút khói, cho Minh nh ng l n làm tình cu ng b o, và sau đó, là Minh l i ra đi, ti p t c lao vào cõi s ng ch t. Đi đâu cũng nh đ n nh ng con đ ng đ y bùn đ , nh ng vách t ng màu đ k t, quán cà phê và ti ng nh c và đ y ng p khói thu c.

Đi đâu cũng nh l i m t đêm lành l nh bình an trong thành ph mà sao hình nh càng th p h n, càng long lạnh h n, mà ngày nh n ng đ y b i, và m a nh làm đ t tr nên nh o nh t bám c ng đ giày. Ban Mê Thu t. Minh đã đi nhi u, nh ng ch có Ban Mê thu t b t Minh ph i nh . Nh nh ng cánh r ng cao su và cà phê, đ n n i vào mùa hoa cà phê n , c m t th tr n nh ng ngào ng t h ng hoa. Trong thành ph , nh ng hàng cây mu ng hoa vàng r c bên c nh giáng h ng, trâm, bông li ti tr ng, cùng nh ng v n bông s hoang d i nh làm thành ph chìm vào trong n i man d i ngâ ng t...

Dù đ c l nh rút v Ban Mê Thu t nh ng ph ng ti n ch hoài v n không th y. Trong khi các đ n v đ a ph ng quân đã đ c các đoàn xe GMC t i b c t lâu. Th m quy n Minh n n đ n ráo n c b t m i đ c quân khu cho m t chi c chinook già nua cũ mềm vào lúc b n gi chi u.

Đ i đ i ph i chia làm hai nhóm đ đ c ch đi vì ch có m i m t chi c duy nh t. Minh theo đoàn sau. Con tàu o n mình nh mang gánh quá s c n ng, đ n n i m t n a thân tàu ph i nghiêng h n xu ng nh m t c th ng b ng m c dù hai cánh qu t đang c quay tít. C b n ng i trên sàn. Kính t nh ng khung c a đã b b hoàn toàn, khi n gió th c vào no nê. C n n ng oi n ng v n còn chói chan trong thỉnh không. Ph ng Tây v n yên tĩnh. Giã t m i ngày t i Ban Đông vô s . Giã t nh ng đêm căng th ng và nh ng ngày nhìn xu ng phía r ng già, đ d c m v m t đi m g s p x y đ n. Giã t m t tu n l xu ng ch nhìn con gái Th ng ng c tr n và ng i quán cóc trong ch . Giã t đ ti p t c b c vào m t chuy n đi tăng phái khác. Ngh c a trinh sát là ph i v y. C ch nào khó, c n là b c trinh sát, là b t trinh sát đ n đ u. Nh hôm nay. V Ban Mê Thu t đ h ng đ n m t ti u đoàn tr (-) c a trung đoàn 53 lên gi i t a Đ c L p. T n s b t đ u đ i sang hàng ngang. Trung đoàn. S đoàn. Quân khu. R i chi c Chinook đáp xu ng phi tr ng c cây s 3. Đoàn xe đã đ u s n. Tin l i cho bi t Đ c L p đã m t. Mi n đi. Đ i đ i đ c l nh v h u c c a trung đoàn 53. Quân trú phòng trong h u c quá đông, Trung đoàn tr ng cho ra n m phi tr ng Ph ng Đ c, cách h u c kho ng 3, 4 trăm mét. Lúc y g n t i. Không ai bi t m t m y may gì v tình hình. Lính tráng b đ n v đón xe v thăm thân nhân. Đám sĩ quan ng i chung xe zeep ch y v thành ph lúc màn đêm buông xu ng. Th xã v n yên tĩnh. Nh c t r p hát v n v ng trong thỉnh không. Nh ng ng n đ i n đ ng v n m nh t. Đây là ngã Năm. Bên kia là r p chi u bóng. Phía góc đ ng đ n v B T L nh S Đoàn 23BB là câu l c b sĩ quan. Đ i di n là ngôi nhà th đá. Và con đ ng m t i nh đ n vào m t cõi

bình an, m t b n tàu ch đ i nh ng con ng i v a tr i qua nh ng th m đ a ng c. Có ng i con gái ch đ i Minh trong căn nhà tr gi a v n hoa s . Có quán cà phê, ng i cùng b n h u đ t nh ng s i khói tình si. Có nh ng chai bia, chai r u n ng nần, hay nh ng con mèo đêm m t h ly luân l c t đầu i. Không ai bi t đ n nh ng gì s x y đ n. B i t t c th xã v n yên tĩnh l lòng. Minh kêu xe đ ng l i t tr c nhà Liên. Đêm nay n u đ n v không c m tr i, Minh s xin phép th m quy n i cùng nàng. Mà th m quy n thông c m. Anh ta nói: “Thôi mày i đi. Có gì tao cho tài x t i b c”. Minh nói là anh mu n đi u ng cà phê, lâu l m không n m mùi cà phê Ban Mê Thu t. Trong nhà Liên riu ra riu rít. Mà nàng ng c nhiên th t. Đôi m t nàng m l n. Minh mu n ôm nàng, ôm si t và hôn lên đôi môi m ng đ . C thân th nh bé thon m m kia là c a Minh, nh ng Minh c mu n khám phá thêm, tìm tòi thêm. Bên trong da th t kia là con tim vô cùng r c l a, tha thi t, dâng hi n tr n v n nh t, đ y đ nh t, d d i nh t.

Minh đã không ng l i g p Liên t i th xã này. Đ nh m nh hay chẳng. Khi mà trên t m poncho b bên xa l Sài Gòn Biên Hòa, hai ng i cùng ôm nhau qu n qu i d i c n m a nh thác, khi mà c qu n áo c a nàng t d m d , l l da th t đ h ng, khi mà mi ng này ngo m vào mi ng kia, ti ng th h n h n trong ngày cu i cùng, đ Minh coi đó nh là đ v k ni m đ nh l i m t l n. Rõ ràng ngày y ng i con gái Sài Gòn đã không đòi h i gì Minh. Nàng cho anh dù bi t r ng ngày mai, anh s quên nàng. Vâng, Minh bi t mình quá tàn nh n. Chi n tranh quá cu ng b o, kinh hoàng, không còn c nh anh qua đ i sim vi t th v em gái h u ph ng. Chi n tranh đ y anh đ n no nê cùng máu, n c m t, làm quen v i xác ng i, m t đ u, m t h b , đòi b lúc nhúc. Chi n tranh làm m t ng i th y giáo nh anh đi vào trong nh ng đ ng giang h , ch i th h n ai h t, u ng r u đ p ly, m t đ ng u, rằng nghi n kèn k t tr c nh ng thi th c a b n bè... Chi n tranh làm anh tr nên lì l m, l nh lòng. Chi n tranh đ y anh đi tìm cái s ng trong cái ch t và cái giá tr ghê g m c a cái s ng. Chi n tranh làm anh ch ng c n h i h n khi b Liên, hay nh ng ng i con gái khác. Nh ng Liên thì không. Liên không vô tâm nh anh. Liên không quên m i tình đ u quá s c n ng nhi t. Nàng s theo anh. Theo hoài. Ch ng th c m c, tính toán, so đo. Nàng s đ n góc b chân tr i đ g p m t ng i đã phá n cối xuân thì c a nàng, đ l i nh ng v t s t đ u đ i.

Vì th khi t t nghi p l p cán s xã h i, nàng đã ch n Ban Mê Thu t. Nàng l i g p ng i tình cũ. Và căn phòng thuê c a nàng nh m t mái m cho m i l n Minh v phép hay đ ng quân. L n này cũng v y. Đã h n m t tu n xa cách, quá lâu. Liên nghĩ đ n đêm nay, lòng l i dâng lên ni m r o r c. Má nàng au h ng. Nàng nói v i Minh, anh nh v s m nhé. Nhà em n u c m. Anh kêu các b n anh nói v cùng ăn c m chung nhé.

Chín gi đêm, xe quân c nh ch y kh p n i trong th xã, l c l o đám lính đang ng i trong các quán hay trong đ ng giang h b t ph i v đ n v kh n c p. H g p đám sĩ quan c a đ i đ i trong quán cà phê. H chào tay và cho bi t l nh báo đ ng đ đã ban kh p th xã. Đ ch ch cách Ban Mê Thu t không bao xa, có th t n công thành ph b t c lúc nào. Đám sĩ quan lên xe phóng v sân bay Ph ng D c. Nh ng chi c xe dân s , hay nhà binh cũng g p rút h i h

không kém. Đám lính súng ng đ i nón s t ng i trên xe. Xu t chi u bóng đã mẫn, thành ph ng t th . Minh không còn đ tâm trí đ nghĩ v bu i c m t i mà ng i yêu đã ch đ i anh. Tin t c i cho hay đ ch ch cách th xã hai cây s . Đ i u mà Minh đ c m đã đ n. Đ c L p đã m t h i tr a hôm qua. Bây gi , là thành ph này đang báo đ ng đ . Trong bóng t i, th m quy n b t đèn pin lên b n đ , ch m t a đ , và chia trách nhi m cho t ng trung đ i. Nh ng ng n đèn t h u c trung đoàn m nh t phía sau. Có tin ta đã b t đ c m t sĩ quan pháo c a đ ch khi h n ta tìm cách xâm nh p vào th xã đ đ i u nghiên các c đ i m. Nh v y rõ ràng là phe B c quân đang m tr n đánh l n vào th xã. Sĩ quan không dám cho lính bi t, s hàng ngũ hoang mang giao đ ng. Truy n tin đ c l nh chuy n t n s hàng ngang, có th liên l c v i máy bay t du i Nha Trang bao vùng. Minh đ t t đ i u thu c này sang đ i u thu c khác. Nh ng ng i sĩ quan trong đ i đ i cũng v y. M y tháng tr i anh đã báo cáo, b n bè anh đã báo cáo, có ng i đã ch t, có ng i đã b tàn ph , cũng vì nh ng b n tin này, nh ng r t cùng, m i s đ n ph i đ n. Đ n m t cách th t đ ng đ ng. Không ai có th ng c m t binh đoàn đồng nh v y l i cách th xã hai cây s . Quân không còn n a đ mà gi . Đ n thì b ch y tr c tiên. Trung đoàn 44, 45 thì t n r ng kh p n i. Liên đoàn Bi t Đ ng quân thì không th y đâu. Kh p n i n m yên, bó tay, th đ ng. Ngay c th xã này, ch có nh ng kh u 105 ly so v i nh ng kh u tr ng pháo 130 ly c a đ ch. Và đ ch c th mà vào, càng ngày càng sát th xã. Ch ng nh ng ng i mà còn c hàng đoàn xe tăng. Trách nhi m này là trách nhi m c a ai. Hay là đã đ n m t th i mà n i này ng p bi n máu nh i ng i đ o sĩ đ o nào xu t hi n gi a thành ph đã rao truy n. Minh đã vi t m t bài đăng trên báo Sài Gòn k v ng i đ o sĩ cu ng điên múa ki m gi a đám dân th xã hi u k cách đây đã lâu. Ông ta khóc rờn: “Th ng thay, th ng thay chúng sinh t i nghi p. Đây là n i mà máu là bi n, máu ng p tràn. Th ng thay !!!” đ cu i cùng ông ta b th y c nh sát xua đi vì l u thông công c ng. Có ph i cái ngày này đã đ n r i ch ng.

Trong bóng đêm ng t th , nh ng bóng ng i n hi n trên sân phi đ o. M i s v n bình th ng. m i n Nam này không th b m t Ban mê Thu t đ c. Ph i gi nó. Ti ng nói nào quá vô hình nh ng quá vũ bão thúc gi c anh, và có l thúc đ c t t c nh ng ng i lính trong đ n v . S m hay mu n, quân ti p vi n s đ n. Bi t Đ ng Quân s vào. Nh y Dù t đ i duyên h i s lên. B ng m i giá ph i c mà gi . Ban Mê Thu t không th nào m t đ c.

Minh đ c l nh cho con mình phòng th phía Tây Nam cu i phi đ o nhìn ra m t buôn Th ng. Trong bóng t i, c b n móc đ t t nh ng đ t kiên c , m t th i dùng đ che ch máy bay. Hai bàn tay móc đ n ch y máu, đ n mu n tróc móng, đ đào nh ng h n thân t bên trong . B cao quá ba th c, tr ng tr i, không mái che, nh ng ch c ch n có th che ch đ c t m đ n tr c x , ngay c t m đ n chi n xa. Phi tr ng Ph ng Đ c là i đ u tiên đ che ch b ch huy trung đoàn 53 BB, và h u c , cùng tr i gia binh trung đoàn. May m n xung quanh phi tr ng, là bãi đ t tr ng tr c khi đ n đ n bìa r ng cao su. Đêm đen t i quá ch ng. R ng cao su ngoài phi tr ng ngày x a đ i v i Minh là c m t khu r ng c tích, v i nh ng hàng cây song song, lá cành đan nhau nh mái v ng cung thánh đ ng, và Liên b dép, ch y chân tr n trên r ng lá khô vàng, và tóc nàng bay l t th t, r i c m t nàng. Và khi Liên quay tròn ng i nh m t đ i u luân vũ, thì Minh không sao c m n i c n xúc đ ng, anh ôm choàng l y Liên, đ y Liên vào thân cây, r i hôn t m t xu ng ph n thân th phía đ i...Vâng, Liên, anh đang chu n b đây. Bên

anh là dây đ n, l u đ n, M72, là M60, anh s chỉ n đ u cho mà xem. Đ n v anh s c n đ u xe tăng, s đánh c n chỉ n, s đâm l i lê, s qu n th o tay đôi.. Không th đ dàng ch i v i b n trình sát này đ c. Qu c Thánh không v phù tr có nghĩa là Qu c Thánh mu n đ nh ng đ a con này l i gi Ban Mê Thu t.

oOo

Vào hai gi sáng, đ ch b t đ u pháo vào th xã lo n cu ng. Hàng ngàn qu cũng nên. Đ n r t kh p n i, không đ t. Nh ng hình nh đ ch quên c đ m phi tr ng. (Minh đoán là tình báo đ ch ch a phát hi n đ n v anh, vì gi chót, đ n v anh đ n nh n phòng tuy n khi tr i quá t i). Trong đêm dày, Minh th y c m t b u tr i đ y nh ng ch p l a và gào rú ti ng đ n pháo. Hình nh b n b tám h ng đ ch đ u nh t lo t chĩa bao nhiêu h ng pháo v th xã và B ch huy trung đoàn. Th nh tho ng m t vài đám cháy b c ng n r c sáng trong đêm. Minh nh đ n Liên. Nh và c u nguy n cho nàng. M i cách đây vài ti ng đ ng h là s bình an, là gi c m , là nững n u, là vòng tay ân tình, là cả phê quán đ ng Hai Bà Tr ng, là ti ng nh c, thì bây gi t t c chìm đ m trong bi n l a. Minh không t ng t ng là m i s l i x y ra đ n đ s ng s nh th . C ng đ pháo đ ng nh tăng ch không gi m. Ch c là m t cu c t n công vào th xã. Trong máy truy n tin, h n lo n muôn ngàn âm thanh, c a ta, c a đ ch, c a l i c u c u hay c a men say chỉ n th ng, c a ti ng pháo, c ti ng n dòn đã c a ti u, đ i liên... R i Minh th y t phía trong h u c trung đoàn muôn ngàn tia đ n b n ra đan k t v i muôn ngàn tia đ n l a t ngoài b n vào, nh c m t bu i hoa đăng cu ng lo n c a sa tăng qu s . Minh bi t là đ ch đã b t đ u t n công. Có đ iu đ ch v n ch a bi t có m t đ i đ i trình sát đang n m cách h u c m t khu r ng cao su nh này. Đ ch đã t h ng Đông Nam, Đông B c ch c th ng vào phòng tuy n trung đoàn vào lúc 5 gi sáng. 7 gi sáng đ n v đ ch b nh ng qu đ n pháo rút xu ng đ u, cũng nh s c ph n ng quá m nh c a quân phòng th nên rút đ t v h ng phi tr ng. C m t đ i đ i ch s n, và b n, b n, b n. L n đ u tiên Minh m i th y tr c m t anh hàng hàng l p l p đ ch quân n m ch t la li t trên bãi đ t tr ng. Tay anh bóp cò điên cu ng. Anh say máu. Nh ng tên đ ch ng ngác đ ng nh không bi t ph i n ch nào, sau đó té nhào, văng kh u súng. Anh không còn bình tĩnh n a. H ch t nhi u quá. Có l t i h khinh đ ch. Trong khi l a v n cháy t trong th xã. Và đ n v n m m vang đ y b n b . Trong máy, tin cho bi t, đ ch đã chỉ m m t s c đ m trong th xã. Nh ng n i này, là xác đ ch n m la li t, trong b quân ph c m i c t ch . Đ n v Minh t ch thu đ n 5 kh u SA7, và c r ng súng, và b t s ng 3 tù binh. Riêng Minh cũng l y đ c m t cu n nh t ký và m t cây vi t máy hi u H ng Hà t m t C tr ng (đ i đ i tr ng) thu c K5 SĐ 316. L t trang đ u, anh mu n khóc. Có nh c a m t ng i v và đ a con dân t trang đ u.

Chỉ n th ng đ u tiên đã làm n c lòng nh ng đ a con trình sát h n bao gi h t. S súng và tù binh đ c l nh mang v B Ch Huy trung đoàn 53BB.

oOo

Nh v y, ngày N, kh i đ u cho m t thành ph b hi p đ ng lo t và man r . Xe tăng ào vào t kh p n i. Đ ch quân, s đoàn này đ n s đoàn khác ti n vào th xã nh vào ch không ng i. Thành ph tr ng tr n b ngō nh ng i đ n bà tr n tru ng b v d p t t phía. T phi tr ng, b n anh đã nghe, th y, và hi u t ng gi , t ng phút c n h p h i c a m t con b nh. Đêm cũng nh ngày, nh ng đ a con b binh, ng y ng t cùng nh ng đêm tr ng m t, nh ng n i căng th ng t t cùng gi a các máy bay. Đêm cũng nh ngày, đ n v đã ch u đ ng h t nh ng qu c i, hay đ n 130 ly, hay 57 ly t xe tăng, đ n t ng đ t t n công t các đ n v đ c công hay từng thi t, đ gi v ng phòng tuy n trách nhi m...Đêm cũng nh ngày, Đêm cũng nh ngày, không còn gì đ mà suy nghĩ n a. M t ráo ho nh. Không còn s c đ ch u đ ng nh ng v n ph i ch u đ ng. Đêm ch p l a. Đêm b o cu ng. Đêm lóe sáng kh p th xã. Và ngày, đ ch l i đ a đ n v này t n công, r i th m b i, r i đ a đ n v khác ti p t c. Đ c công c a 316 lui đ n 320 r i đ n tăng. May mà có nh ng hàng cây cao su đ b n anh còn nhào ra c n chi n, lách bên này, núp bên kia, ch p, v t, l y súng, l y đ n, l y l ng khô. May mà có hai kh u M60 đ t t trên cao đi m, và trung sĩ nh t S u bóp cò và ba ng i lao công chi n tr ng ph c h i l i c p b c ngay t i ch đ tr thành ba cây súng m i. May mà c b n có c c n nh nh ng pháo đài kiên c đ c n l i trăm ngàn qu đ n. May mà máy v n còn liên l c đ c v i b ch huy trung đoàn, quân khu và c máy bay t d i Nha Trang lên đ b n anh còn hy v ng là quân ti p vi n s đ n gi i c u k p th i. L đoàn Dù t d i Khánh D ng s p đ c b c. Bi t đ ng quân s đ c đ xu ng. Và trung đoàn 44, 45 s có m t...

Tăng đ ch v n ti p t c theo h ng Đông B c, t r ng cao su t n công th ng vào b ch huy trung đoàn. Và b n anh ngoài có nhi m v giúp đi u ch nh pháo binh rút nh ng qu 105 ly vào ngay đ i ngũ đ ch. Và đã b y ngày, t ng giây t ng phút. Không th t ng t ng là đ i đ i đã chi n đ u trong nh ng đi u ki n c đ n đ n đ ghê g m nh th . Phi đ o v n còn đó. B n c cao v i v i v n còn đó. B ch huy c a trung đoàn v n còn đó. Còn đó, nh cái xác c a trung sĩ nh t S u b banh ra t i t cùng v i kh u đ i liên M.60 khi qu đ n 57 ly t tăng b n tr c x vào anh ta. N a xác c a anh b b n lên không, nhìn t xa th y rõ nh ng m nh th t tung tóe nh xác pháo. Còn đó, đ hai m con ng i đ n bà vào tr a ngày 14 Tây tháng ba – 4 ngày sau tr n đánh m màn – b ng nhiên xu t hi n trên bãi đ t tr ng. Tr i i, đ ng t i n a ch . N i này đâu ph i là cái b n đ m con ch tìm đ n mà n ng nh . N i này là cõi đ a ng c mà. Hãy tìm ch khác. B n anh đã xô đ i hai m con h gi a lúc h r t c n b n anh. Không. Đ i m t ch s h i và tuy t v ng. Và ch l i đ n đ a con ch r i kh i phi tr ng, tr l i phía con đ ng nh a. R i trái pháo ch p xu ng. Không còn th y bóng h n a.

Còn đó, b i vì vào trinh sát là không th đ đ ch t m c đ c. M t vài ng i b n sa c c a h tr c đây đã b m c m t, x o mũi. Vâng, m t đ nhìn, mũi đ ng i, đ đánh h i b n ông, b y gi b n ông s d y cho con bài h c. M i giá ph i ch i l i. Không còn cách nào h n. Minh đã chu n b m t trái l u đ n cu i cùng. Và nh ng ng i lính kia cũng v y. Có m nh h gi thì m

ch t đ ng lo t và ch t đ ng lo t. Trình sát là ph i v y. Chính cái đi u l a ch n đ t khoát này đã là s c m nh ghê g m đ c đ i đ i còn có m t trong c n đ i h ng th y. L a và ch t n nh cháy c bu ng tim, đ nh ng ng i lính không còn h i s , đ Minh, dù là thi u úy, ph i ph t ng i thi u úy trung đ i phó c m l u đ n mà ch y đ u khi toán c a h n không ch u dàn hàng ngang xung phong vào b i r ng, mà đ đ ng sau b n t i vào ngày 12 tháng 3. Vì anh có thâm niên quân v h n. Lúc này, ông th n chính là k lu t. Lúc này, th ng nào y u m m là ph t mang l u đ n ra n m ngoài b i r ng. Lúc này, kêu ch y ph i ch y, xung phong là xung phong, mang mìn gài chi n xa cách phòng tuy n c tr m th c, ph i tuân l nh. Lúc này, n m t n trong b i r ng làm ti n đ n ph i n m. Không nghe, b n. Lúc này ch bi t càng b n, càng d m, càng tung l u đ n, càng h hê cu ng sát, càng h hê khi th y nh ng ng i lính đ i ph ng thét la vang đ i, B c i, b m i. Nh ti ng thét kinh hoàng c a ng i lính tr B c quân tr c khi h n ch t. H n không quen đánh trong r ng cao su. H n nh con nai, thay vì ch y v phía sau cùng hàng ngũ, h n ch y v phía tr c. Và ph p. Máu v t thành v i, b n lên g ng m t c a h sĩ nh t Đ ng. Lúc này không còn th c m c, b n tâm, l ng tâm, nhân b n. Lúc này không còn c nh b t tù binh mang v b n doanh trung đoàn nh trong l n th chi n đ u tiên cùng K5 thu c 316 n a. Mà không th mang đ c. Trong khi xung quanh thiên binh v n m t trùng đ p vây quanh tìm cách gi t đ m con chiu ch t....

