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Khéng chuyén khoa sU, khéng gil bltcl mOtchic vD nao sultthiidli Vit Nam cong hoa
dl nhOtva dl nho,

7

t6i khéng co6 tham v ng vilt tai lilu d0 ghi vao Viot Nam qulc s. Nhing téi phCi cOm but, vi téi
t0ng c6 dip sUng than mit bén cOnh TOng thi ng Ngd dinh Dilm t0 nam 1951 cho di n khi 6ng
chit thim vao ndm 1963. Ong Ngé 1a mit nha &i quic, tIn tul vi dan ni0c, ma binh sinh gl p
r0t nhilu hO ng ngd0i thuO ¢ hi ¢ d0l o da khéng bilt nhi n xét chan t00ng cla éng, va céng trinh
xay diing cla 6ng, I0i con vu khi ng cho 6ng d mOi thD tdi ac, sau cung da gidt 6ng mit cach
da man, sau khi éng vé i ma danh gil tay d0u hang dl tranh cho dan Vilt nhit la quan doi
di0iquydn éng khii cOnh chém gilt I0n nhau. Chitr0ing00ita vOn khéng d0 6ng an nghl. TO
Viot Nam hd dao mi 6ng |én dem hai cOt t0 Nghta d0a MOc dinh Chi Ién t0n Lai thiéu. TOi hOi
ngoli cing nhi 0 quOc n0i, cac nha van it ngi0i phan doan cong binh, kOt clc la thD viln khlp
nditrén thO gilichOa diy Op nhOng tai lilu hoan toan b0t ITi cho éng.

TO tr00c t0i nay, t6i im hOi I0ng ti0 ng vi bilt minh tai mOn, danh phichd d0i mOt ngay tr0i
xanh may tonh, nhing ngdOi cao kil n hin t6i, nhil u kinh nghil m hO n t6i, vO tri trong x& hii va
trong lang van cao ¢l hin t6i..., sO ra tay bénh vl ¢c éng Ngé dinh Dil m...Nh0 ng til ¢ thay cho
t0i bay gil chD thly mOy t0 bao chi 0 hiingoli (trong sl cé t0 Van nghO tidn phong), va mOt
nhom kha nhi nha chinh tr0, nha van, nha giao (trong dé c6 cac éng Lam 10 Trinh, Nguyl n van
ChOc, Hoang hii Thull va Tén thOt Thil n) dam hién ngang di ng Ién ma noi thi ng ra sU thic:
6ng Ngb dinh Dillm, t0ng thing d0 nhOt Vilt Nam cOng hoa la mOt con ngd0i thanh tam yéu
nd0c, tdi it ma cdng nhil u.

Nup sau trao I0u nay, t6i bl ng bl o di : Hay la chinh minh cting sU vidt mOt culn hdi ki ghi
I0i nhO ng giai tholi minh bilt vD 6ng Ngb dinh Dilm tr0i qua 12 nam kO t0 nam 1951 cho t0i
nam 19637 Sach c6 thl di l1a: “Téi thi0ng nhl mOt 6ng bl n vong nién: TOng thd ng Ngb dinh
Di0m”. 0 phOn thd hai hii ki, t6i dO tinh sO ghi I0i nhO ng I0u nidm cla mdt quan sat vién 0 hOu
trd0ng, vOitl cach la bl ng hi u vong nién, khach quan theo r6i cac hollt dl ng cla T ng th0 ng
Di0m sau nam 1954 . Trong ph n nay ti c6 thl dla ra nhilu chitiit vO sO thanh cdng cla
ch00ng trinh dinh didn (HO nai, Cai SOn, DO ¢ MO); ch@Ong trinh Op chiln I00c; cac mOi giao lién
COng hoa Vit Nam vii quic t0; nhing cdm b0y COng sOn md0On dil n ton giao ma budng kin
xulng dlu 6ng Didm qua ThOOng to0 Thich tri Quang...B0c bilt la culc hUi kil n ngay 15 thang
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8 1963, c6 mit Buc Cha Ngbé dinh Thic va mit chic sl ¢ cao clp Hoa HIo ma téi khéng nhi
tén (thilu 6ng Nhu). H6m db chung t6i thl o lul n v chinh sach Hoa ki va Vatican, I0i ndi v
nhOng &m miu den ti cla BUi s Cabot Lodge...Nhlng thilt t10ng mOy chuyln dé holc la do
nhOn xét, ai ai cing thl'y d00c; holc 1a di0m nd ng mui chinh tr0 d0ng phai, mOt linh mO ¢ nh{
t6i cn tranh xa. KOt cOc t6i quydt dinh chi vidt ra phin thd nhit: kO sO qua mOy holt dllng
cla Chi sTNg6 dinh Di0 m vao giai doln hO'n hai nam 6ng I0u vong 0 Hoa ki vUi hi vO ng sl
khéng chOm nl ¢ ai, ma tréi i ¢é th0 trd I0i cAu hii: C6 phli M7 da dem Ong Ngé dinh Dil m v
Viot Nam thilt I0p d0 nhOt COng hoa hay khéng?

1 —Hai qul dlio (mOtngbi sao sang va mit clc thién thIch) g0 p nhau

Danh tinh 6ng Ng6 dinh Dillm vang I0 ng khi'p sOn ha nam 1937, khi 6ng git b0 a0 ma, t0
chic ThOOng thO LOi b0 vi b0t mén viichinh phd BOo h0 ning tay 4p chd Nam trilu. Tuy con
nho tuli (T.t. Di0m ra d0i nam 1901, t6i nam 1920 ; nién canh h0' n kém nhau g n hai con giap
theo tilu chu ki - xem Gigp 0 culn TO di0n Van hic Vilt Nam TvKio m sl p xudt b n) t6i cling to
mo tim hilu thém. Cau phong dao binh dan trén cla mil ng trl con x0 Hul luc 0y da vang xa
t0i t0n Ninh binh, Thanh hoa nii t6i sUng luc b0y gil : “Ph0 vua khéng Khi, dao m0 khéng Bai”;
Ong Khi 14 ai vily? Ong Bai la ai vy? DOn din tdi mi hay: I00ng vO 1& haiblc 00ng ding cla
Nam trilu di0i trilu vua Thanh thai, c0 hai theo Thién Chua giao, va é6ng Nguyln hi u Bai da
clc I0c phDn khang miy ngl0i Phap manh tdm xuc phim t0i lang mO cac vua Nguyln di tim
vang; va Ngbé dinh Kh da dam |én til ng bénh v ¢ m0y vua nha Nguyl n mul n doi t0 do. Té ra
ng00i theo Thién Chua giao cing giau long yéu ni0c nhd ai, va c KhO la phO théan 6ng Did m!

LOn Ién, vao cac nam 1945-1946, luc dé téi dang la sinh vion da hic hit cac l0p thOn hOc t0i
ThoOng Kiom, gin Phat Dilm, va sOp sCa lam linh mdc, thi bOt ngd ti c6 dip giap mot Ong Ba
Trln van Chi0ng va Ong Ba Ngé dinh Nhu (ba Nhu la 10 nh &i 6ng ba Ching). CO hai gia dinh
t0 dau di0c BOc Giam mic Lé hiu TO mOi vO “khu an toan Phat dii m”, t0c la mit phln huyln
Kim SO n vOi Phat di0 m la trung tam. (Vao giai dol n nay Blc Cha TO tuyén bl trung I0p, khdong
theo Phéap, khong cln Viot Minh). Hai ba Ching va Nhu ta tac t0i nha dong MO n Thanh gia [
LOu phCOng, con hai 6ng Chi0ng va Nhu thi sing viichung t6i 0 tri0ng ThOn hOc ThOOng
kiDm. Cho t0i nay tri nh0 cOa téi con ghi rd hinh 0 nh 6ng Nhu, &n vin nhi t0t ¢l c&c sinh vién
khac trong tri0ng, mOt minh d0ng trdm ngadm d00i bong mOt cdy nh&n, mit coica blill0n dOOi
mOOng:caling 0, ngllilong I0...

Nam 1950, t6i la linh mOc hilu tr00ng sang I0p tri0ng Trung hic TrOn LOc t0i Phat dil m.
Qua trung gian mit linh mic BO (c0 Jacques Houssa), t6i di0c B0 c Hilng y Francis Cardinal
Spellman, t0ng Giam mU ¢ giao phin NOu 00c, ding thiila TOng Tuyén uy toan thl quan dUi
Hoa ki, clp cho mit hOc bl ng tli tri0ng lona College, New Rochelle, N.Y. T6i vli va hi c ti0 ng
Anh, can cl vao cull n Anglais sans peine, Vi da bil't sOn La-tinh va Phap ngll, chU trong vong
mOy thang t6i da di ¢ trdn tru s&ch bao Anh Mi. Nhi ng than 6i, khong c6 radio, khéng cé may
ghi am, thi lam th0 nao néi va nghe nli mit ngoli ngl ?
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Tim h0 chilu con khé khan hin. Vao giai doll n nay, bdn nam tri0c¢ Di0n bién phl, ngi0i
Phap da b0t d0u mul n trao thém quyl n hanh chinh cho céng chilc ngd0i Vidt. Khi t6i cin hi
chilu I0i dung la luc giao thii: cac van phong 0 Ha n0i vilng hoe. SOt rult, t6i bay vao Sai gon
I0ithDy mOttinh trdng t00ng t0. May sao bay trl ra Ha ndi, thi vao dung luc ngl Ui Phap trao
quyln cOp chilu khan cho éng Nguyln van HOOng, ph0 than t00ng Hilu sau nay sO thay t00ng
Phu dd li0n sau dé ngl nOdn mit cach bi mit (c6 10 vidng t00ng trd rlp tdm tidp tOc chiln dlu
vlli Bdc Vilt cl sau khi Sai gon sl dllu hang chang?). Qua trung gian é6ng Nguyl n phl m Phuc,
t6i quen théan vOi 6ng Hil u, do d6 chla mdt mdt gil, t6i da c6 dly di cac gily t0 cln thilt cho
mOt sinh vién xult ngoli. Ra khii van phong, t6i g0 p ngay Cha TrOn nglc Thi, t0 van phong
toa Kham sl Toa thanh Vatican 0 Sai gon, b00c tdiva difng I0 ngd ém m0Ot chOng chilu khan
chila déng diu cla mit s kha déng linh mi ¢, ching sinh va tu n dl0c hic bl ng di Au chau
va M1 chau. Taéi liln ti0n d0n va 6ng HOOng vui v dong ddu liin. (Sau nay linh n0c Trin nglc
Tho sO lam bi thO riéng cho BU ¢ Gido hoang Gio-an Phao di nh nhilu nam). Xét ra, hém dé
t6i di0c ching kiln mOt biln cl I0ch sO: day lallin diutién ngdOi Vilt co thl vOOt bién gili
dang hoang, ma khong cln “xin phép” ngili Phap.

Thang sau 1950, téi Ién may bay Air France (m0t chil c Dakota 4 canh quit) bay nhilu
chlng vOn, qua Bombay, Karachi (b0y gill con la diit 0n), Bahrein, Cairo, Roma, d0 nging hin
t0i Paris. Cull ¢ hanh trinh kéo dai hai ngay ba dém! TOi kinh thanh anh sang, chan tay t6i ra 01,
t00ng ching nh t0 chi da long ra khii khUp, va ddu thi c0 u u: rdi bl phitrdOng cl gid, mavin
nhO nghe canh qult kéu phanh phUch bén tai. Air France chillu khach, cho t6i mit bul ng khach
sin sch s nghl chOi hai ngay, rli mUilén dl0ng di ti0 p sang M.

Ngay nay cac hang may bay giau t0 tin, khdng h&ng nao 0 tai cho khach du I0ch bilt trl0c
hanh trinh. NhOng bOy gil thi khac. Air France cho t6i hay: phi cong di tru vO 0t Pai tdy dilng,
dlc di0ng dap xullng dl o Azores, rlli bay thO ng t0i phi tr00ng Idlewild (nay la Kennedy) cl a
NOu 00c. NhO ng vao phuat chét, ho diiy, va quylt di nh bay t0ng chilng viln hi'n: qua Shanon
(Ireland), Gander (New Foundland), Boston, rli NOu 00c. NhO viy cé I0 téi la sinh vién Vilt
Nam d0u tién lam thD t0c nhOp cO nh Hoa ki vOi chilu khan Vilt Nam t0i phi tri0ng Logan t0i
Boston. Trong luc d6, ching hi n anh BU tring Chu, mOt sinh vién ViOt t0i M sau t6i khéng lau,
da theo IU trinh théng thi 0 ng hin la d00ng thul qua ngU Ellis Island, di0i béng thin TO do t0i
cing NOulDc.

TOiNOu ODOc, téi vii vang xin yOt kidn B0 c HOng y Francis Spellman tJi toa TO ng giam mic
di 0 ng Fifth Avenue, cach van phong Air France giam ba block. Vi néi til ng Anh ma khéng ai
hil u, t6i phdi dung mOt culn sO dO ghi b0 ng chl viltbltcl nhu clu nao, rdi gil 1én cho ngllUi
ta dic... Khéng may cho t6i, gop ngay mit anh tai xU 10 u manh bi0t ngay chang sinh vién nay
I0n d0u tién t0i Hoa ki: g& bén ndi li 16 mOt hDi nhD da hilu bilt, r0i lai xe vong vong qua khéng
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bil't 14 bao nhiéu di 0 ng phl mOi tli toa thng giam mic. Oi chao, van phong gido phin NouOlc
sao ma ring I0n lam vOy! C6 thd ki hdn t6i hdm sau tr0 10i s dii0c didn kiln vO an nhan cl a toi.
Ngai rIt an cn va ndi nhil u cdu ma t6i ching hilu gi. Pap I0i, téi nbi gi ngai cting chi ng hil u
ndt, nhOng vinthOy ngai gdtgdtcaidiu, [Dp dillp IDi:m0t cau nao do, cl nhién la khong vil't ra
chO. Mai sau nay t6i mii bilt la ngai yén Ui t6i bl ng mit cau cla mil ng: “That is right! That is
right!”

TOigiao x0 Blc HIngy gii gim, téi lam “pho ba” tic la sau Msgr Francis Shea, trén toi con
Cha James Wash va John Sullivan. TOt cO la cdng dan Mi gl ¢ Ai nht lan. Cac vO hi t6i t0 dau
ma l0i, Téi dap: “T0 Shanon, Ireland”.

MOy nam dlu t6i phOc v nhd mOt linh mOc vao ngay chl nhit, va mOt ngay trong tuln; thUi
gil con I0i, t6i di hi ¢ rao ril't, cO mua hé cling khdng nght. TOi d0n chung t6i xem Tivi, mOt may
dil n thD cé ngan mOc (screen, monitor) bl cao chi ng hai gang tay, b0 ngang chll ng hai gang
r00i, nhO viy may thul ¢ lo0i kh& I0n. Téi phan nan hinh den tri ng khéng c6 mau, thi di chiluy
t6i, mly 6ng cha I0p mOt kinh Iup kha IO n chO p kin ngan mdc, phd n trén béi mau thién thanh,
khac gila mau l0c, va phiin d00i la mOu n4u.

Téi vao trl0ng lona nhO n hO ¢ mén Ho&. KhuyOt t0t chi dlc va vilt di0c nhi ng khéng nghe
khong néi di0c Anh ng da ching gay chilng ngli gi cho téi theo kO p céc bai hic, vi khidly
mén Hoa 6ng thay thi0ng vilt céng thi ¢ Toan Hoa rd rang trén bl ng xanh, cho nén du 0 n tuli
hin dong liéu c0 mOt con giap, du da chim dit dli sinh vién cting cl chdc nam, t6i vin theo
kDp mOingO0i. Chl cOn hicthém vaillp tilng Anh, mOy thang sau téi téi da chim ditdilc
giai don vla cam vladilc.

Sang ndm 1951, t6i nhOn dl0c diln tin t1 Au chau béo tin c6 Bl c Cha Ngbé dinh Thic vi
bao di 1a Ong Ngé dinh Dil m d0 n san bay Idlewild, cO n t6i ra dén. Toi vii vang tune up chilc
xe Plymouth, d&a ct ma con slich s cla téi, rli vin bl dlp nhitvao ng0li...BO nay t6i da mua
tr00c dé it lau di thay thO cho bl complet may t0i Ha nli, m0c vao ma thl'y minh chl ng gi0 ng ai
0 Hoa ki. B a do, t6i viin chia trat bl d00c dang dlp anh chang nha qué 1én tdnh, mic ddu trén
dlu dli ma do den, tri0c nglc mang cU cln tring, va ni p quln cOng nhi dao clo. Nén nhi
rOng: hiido ki ngh ditchlOa sOn xultcac thl sUinhan tlo, cé thl 0i bl ng ban la nong lam ra
nhng nOp rIt bl n. Ao vét tdng khdng ki, qui n chiing t6i bl'y gil thl0ng may bl ng vii len mau
den, ¢ mOt holc hai tul n phdi dem tdi Chinese laundry gi0t khan r0i ép bl ng may hip. MOc
diu slic épclamay kha lin, nhing nip quinthiDng chD cOm cO di0c mit haituln la cung, rli
phli mang di ép ndp I0i...TOi sao cu ki dn thd ? Vi gido sith0i dé ra di0ng khong dilc hat
thul ¢, khéng di0c ulng ri0u, ao quin phUitl chinh hOt sOc: md “phit” den d0i vao mua déng,
lodi Panama trl ng dli vao mua he. Noblesse oblige ma! Vao thl p nién 1950, di ¢ dlc bilt kinh
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tring la “1/ Céng chi c, trén hit Ia TO ng thO ng Henry Truman, 2/ Gido s1; 3/ Clnh sat va thl
chlalla. Trd con dia nao cing md I0n |én sO lam cOnh sat hollc thd chialdal...Oithdibln
phi0ng thanh binh, dan tinh dén hdu nay con dau.

Tr0 10i chuy0On mua b0 complet mdi. Blla do téi git ra mit bén hang Bond (binh dan qua!),
ma l00n di l00n I0i dd ¢ Fifth Avenus, Manhattan m0y vong, rli dd u thOng nglc 00N, trdnh trl ng
bl 0c vao hang Roger Pitts. Cho la khach xUp (th hii: khach b0 c vao Roger Pitts ai ma khéng
phUi la khach x0p?). nhan vién hang xum xit ra dén; miithD hit b0 nay sang bl khac. Kt clc
ho gilithidu mOt b0 hai hang cuc, vilen min, vOi gia cOt c0. Ga thanh nién Vilt Nam nao c6
bilt gi, nghe hl no6i hang ban theo gia dl ¢ bilt danh cho giao si, nhit la ngd0i ngoliquic (?),
bén vui vl moc tiin ra trl. VO nha miy 6ng linh mO ¢ bl n nghe kO ai cling lan ra cO0irandlc
mOt, thOOng thay kO ngay thD b0 ca mOp lam thOt. 0 1du hOn, t6i mOi nhOn ra 4o hai hang cuc
chl thich hOp vOi ngd0i to con, va hang may s n khéng bao la toan m1, nhit la lo0i may theo
kich thO0c ng00i da tr ng da den thi lam sao lam ni b0t dl0c cac nét diy dilng tinh trén than
thD mOt han t0 da vang?

PhUi, b0 a dé téi phlp phong ra dén 6ng Didm, viiy thic: B0c Cha Thic ting la bl n ding
song vli BOc HOng y M1 t0i Roma ngay nao, thi chic chiin 6ng Dilm sO di0c Blc HIngy an
cln don tilp. Ma qu nho thO. HOn nOa vi t6i va éng Dil m cung chung mit ngl0iblo trl 1a BOc
HOng y, cho nén hai chang téi sO ¢6 nhilu ¢ hOi sOng bén nhau. MOt I0n n0 a, t6i doan trung:
Tuy ndi 6ng Di0m I0u trd l1a nha dong cac linh md ¢ Maryknoll gim hai ¢l sO: mdt0 Ossining
N.Y.(thuCc tilu bang NOu 00c), mOt0 Lakewood N.J. (thul c til u bang New Jersey), nhing mOi
I0n 6ng t0i Manhattan til p chinh khach t0i khach s n, thi 6ng thoOng cly t6i d0a don. Co6 khi téi
con tinh nguyOn bl tidn riéng thué khach sin, vi bilt éng ¢l r0t thanh bl ch. DOn din khéng cé
vilOndao dl dicl0ithd kOt nghia, ma hai “Vilt kil u” nién canh cach nhau hai con giap, da tr
nén bl ng hiu vong nién chi thilt. Bo Hoa trung vO Ot Tr00ng thanh ma chit glp dilc nglOi
ding hiOng thi b0t dilc I0c hd? TOi day t6i hiit00ng t0i anh Nguyl n xuén Bil n, con éng
Nguyl n phO'm Phuc. Téi quen bilt gia dinh nay t0 1948; nam ma h0 kéo nhau t0 khu t0 (Thanh
hoa) ra Phat dil m (Ninh binh: khu ba), nhI m ltc t6i mOithanh [0p trd0ng trung hic Trin LOc.
Do dé t6i tim dip tiln c0 Anh Bi0n. BOa do, t6i thué cho 6ng cl mit phong cao rao tli khach
sOn Tudor, I0i thué cho Biln mit phong bén clnh. MOt nhan vt I0ch sU giap mOt mOt thanh
nién mOi [0n. Hai bén dam d0o mOt hii. Sau dé t6i hii Biln nght sao v 6ng CO thi Bi0n trd 101
ngay: khéng ngd mit nhan vit 0y I0ng t0 l&u, ma con trd nhi viy, nhilng dang di chl bat, I0i
dol n t0 0 ng thi lam sao ¢6 thd hip d0n anh, lam sao c6 th0 lam [&nh d o nhéan dan c0 n00c?
COm giadc diu tién la nho thD nhOng v sau Bidn da nhidu nam lam vilc 0 toa dii sO Vilt nam
t0i Washington, di0i quyln dii sl Trln van Chi0ng.

2 - NhiDu ng00i muOn bilt:
HO n hai nam s ng chung vOi c&c linh md ¢ Maryknoll, 6ng Di0 m d& lam nhing gi?

Khéng di hi ¢, khéng di tu thi 6ng lam gi?
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MO ¢ tiéu sO mOt 6ng nhO m la tim nhan tai trong sU cac sinh vién du hi ¢ t0i M1 va Canada:

HuO nh van Lang, B0 vl ng Li, Bui cong Van nhan vién Voice of America, Bui kil n Thanh,
Nguyl n Thai, Nguyl n ngic Linh, bac st ThO vii chd Minh, va Nguyl n dinh Hoa van
van....Riéng Nguyl n dinh Hoa cé phl than quen bilt 6ng Dil m. Khi Nguyl n dinh Hoa lam dam
ciii, 6ng CO doi t6i dia di mua qua ti ng déi tan hén.

MO ¢ tiéu sO hai la 6ng nghién cOu tdi chD chinh thD va chinh tr00ng Hoa ki. Trong sO cac chinh
khach M1 éng glilp g0 nhilu l0n, cé cac 6ng Senator Manfield, Justice Douglas, va...J.F.
Kennedy luc Oy mii b0 0c chan vao thi0ng ngh viln. Cé I0n éng CO din t6i phi thué phong
kha sang, dl cl glp gl ThO t00ng Phap.

V0 phia chinh khach Vilt Nam, 6ng Di0m nhilu I0n ti0 p hai giao s0 BOu HUi, va NguyOn van
ThoUi. Nha hoa hic IDng danh BOu HUi thi téi quen tén ri, vi nhilu I0n da di c cac bai 6ng
nghién clu v Ho&, nhing Nguyln van Tholi? B00c hii thi CO trd I0i: “Ong Tholi la mOt gido
s0 0 College de France”. Téi ngUc nhién: “Chal chic Ung phUi xult sc I0m, th0 matli sao t6i
ch0atlng nghe din tén.”

MOt bla n0 c6 Cha Cao van Luln tlira mOt. Trong culln hii ki: “Bén giong I0ch s0” linh
mOc vilt vO sau nay, Cha t00ng thult kha dai nhing I0n minh gip vua BO o dii, ChO t0ch HO chi
Minh, va 6ng Ng6 dinh Di0m. ...Vilt vO culc hOi ki n gila ngai va é6ng Ngé I0n 0y, Cha cé bién
vai dong vO Linh mOc¢ TrOn van Kilm ngd0i d0a phi0ng da din cha tham quan NOu 00c. Thu
th0t téi ciing cé dip glp vua Blo dii vi tham Blc Cha Lé hi TO, va di 10 Mi-sa tli nha thi
Phat dilm. Nhng hDi 0y t6i chO la thanh vil n ca doan trl 0 ng thOn hO ¢ ThdOng ki m, nhin [én
chO thly nha vua ngl xa xa trong khudn vién ddc bil't g0 n ban thd . Khi cI hanh thanh IT, ching
t6i da hat nhi ng bai plain chant du ding, va nhic da a&m (4 dong nhi ¢ duli nhau) cla
Palestrina, Victoria... Khdng phiila t0 kiéu, nhdng dam khoe rll ng chung t6i hat rit hay, va I0 t0t
da dilc chinh hoang thi U ng ban khen. Téi ctiing c¢6 dip gdp Chi t0ch HO chi Minh khi éng v
Phat dil m, ton vinh giam mOc Lé hu TO lam cO v n chinh phO. CO t0i cong di0ng BOc Giam
mU ¢ (nha chung Phat di m), c0 t0i nha hii quan B0c Cha Tong, t6i dl ng cach 6ng HO khéng
qua bOn nam bl0c; t6i dic nghe Ong t00i cO0i noi vii dan Phat Dil m: “Khi nha xay con dang
di, ngi0ita th0Ong bl mOc gdch via ni m ngl n ngang, nhi ng nha xay xong rli ngiita sO din
dl p dau vao diy!!!” Nghe cau sau cung, t6i ni gai 0 c khUp minh, t{0 dlnh dJu xul ng tdi gan
ban chan.

Luc nay (nam 1947) t6i la mOt linh mOc tr0 phO trach x0 HOIOng dlo. Trén ding tim v
Phat dil m, 6ng HO di qua HIO ng dl o trong mOt chill c xe Peugeot. Xe ding chly chim chip
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ngang nha th0 HOOng dlo, chit cé mit em bé trai bang qua ding bl xe ding nhi. Ong HO v
truyl n cho tai x0 ding I0i, blOc ra dl thing bé dlng lén. Ong I0y tay phli 4o nin nhan, milng
hii: “Em c6 dau khéng?” Tri 0i, nhéan vOt vé thO n nay ma quét din giang s n, thi dJo Thién
Chua cung vii cac tén gidao khac s khlln diln to, téi thim nght nhi vOy. Sau nay t0i NOu O0c
khi da hilu bi0t éng cl nhilu r0i, c6 I0n t6i dam dem dng Ngb dinh Dilm, so sanh vii 6ng HO
chi Minh. Téi than th0: “00c chi CO c6 tai bilu 10 Iong thI0ng dan (hay la m0 dan?) nh 6éng HO
khi 0ng di qua nha th HIOng dlo clatéi! 00c chi CO biltt00iclOinhD éng HO khiOng diln
thuy0t 0 nha HOi quan BOc Cha Tong t0i Phat dil m!” TOD ng lai da chd ng minh: t6i khid p s0 6ng
HO va ding Clng sin, I0ilo ngdi cho 6ng Didm la r0t dung. NhO'ng khi gidp kil n vOi giam mOc
Lé hOu TO nam Oy, 6ng HO da than mit tuyén bl, “Sau nay nlu t6i muln cOi dlo, t6i sU xin Blc
Giam mic CO vinrlatlicho t6i.” Tai gil hinh t0i mOc nay, thi nhit di nh t6i khong mong 6ng
Ng6 theo ki p 6ng HO !

Xem dé, cang ngay t6i cang b0o din, cl nhing t0 t00ng gilu kin trong dl u t6i ciing dem ra
ra thDo luln vOi dng DiD m. Phi'n 6ng, éng cting lam nhO thO ddi vOingdOi b0 n vong nién la toi.
ThuOc giao x0 Blessed Sacrament 0 New Rochelle, nli t6i trQ tri, c6 mOt tin d0 Thién Chua giao
ng00i Trung hoa. Téi dem ngd0i nay gili thiDu vOi 6ng Didm. Bilt than thD éng Dilm r0i, sau dé
khéng lau, ngl0i bl n Trung hoa cla t6i da gli thD mdi hai chang t6i thi an cIm TOu t0i nha. Thi
vilt bl ng Han t0, hin chl sO dén khach vao culi tul n, trung “dl 10c nhit”. MO ¢ hilu bi0t Han t0
cla téiluc dé con hiin hip. BOc thd, t6i nglc nhién: “Ua, sao ngl i Cong giao I0i mli khach
Cong gido t1i nha an triing vao ngay thl sau phii kiéng thit?” Ong Dil m khéng nglli néi cho t6i
hay: “DU0 [0c nhOt cla Trung hoa la ngay thd bly cla ta”.

Ong con than mit hi n d0i vii t6i trong giai tholi sau. CO khi c6 6ng CO hiln diln, mOilon
nghe ngllita hOi nguyén quan, t6i th00ng trd 10i minh 1a ng0 Ui Phat dii m. Bl a dé, 6ng CO nhe
nhO thich khul u tay vao hong t6i ma tr0 I0i thay: “Cha Kidm la ng00i Phat dil m d6”. Bay gi0 t6i
mOivD I0: 6ng CO dOn t6i trdnh tén hay vi theo phép giao t0 Vilt Nam nén tranh gdi tén cung
cOm ngl0i co mit. Khéng may cho t6i, vi quéa Tay phi0ng hod, t6i sl a ludn “Dil m” thanh Dil m”
tr00c mOt mOi ngd0i, ma khéng nhi ring Han t0 mit chD ¢ ¢l hai a&m la Didm va Di0m.

Ngay x0a mOt nhom thd nd xay nha th0 cho mOt hD dio, ¢é linh mdc nhil m sO mang quy
danh la HO. SultthOigian xay cOt, ngl0i ta da tranh tén “HI” ma khi cOn b0t mOch gdch da, ai
ai cling gdi :"Chéao day”.

Vi muln éng Dillm thay dii b0 u khi culi tudn, mdt hém t6i mOi éng I0i tham t6i. VO n sing
chung mOt nha vOi cac linh mO ¢ Mi, thil u til n nghi til p khach, t6i chOt nly ra y kil n. “Hay la
minh mO0n cac tu n0 0 College of New Rochelle giup?” SO 1a khéng xa nha céc linh mic, cé
mOt trd0ng cao hic chuyén diy cac cb chiéu con gai nha gilu, phong Uc rit dlp, do cac tu nll
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dong Ursuline di0lu khion. Nhém n0 [0u nay c6 hiic I0c r0t cao, IDi giau long t0 bi bac &i: mong
hi sO giup t6i, mOt linh mOc sO t0i. B0 ng thii, t6i I0i e dé khéng mul n cho hi bilt 6ng Didm la
ai, vi sl mang til ng linh m0c ma lam chinh tr0. Nh0 vOy chOla chOc hO s chdp nhOn I0i t6i yéu
c0u ma thay t6i ti0 p khach? Ai ngl: chl vind I0i mOtlinh mOc bOn s, hi da khéng ngdn ngdi
danh riéng cho khach mit can phong rll ng rai trong khuén vién ngbi tring cla hi, mii khach
an ngll sult hai ngay th0 by va chl nhit. Bla cOm chD c6 hai chung téi ngdi an, tri0c mit an
cOnmit vl giao sO dii hOc v6 danh, nglUi da trl ng, hing hao trong bl trang phic tu n0. Nang
t0n tinh bong cdm rét nO0c¢ phOc thd hai ngd0i Vilt chung téi sult hai ngay. HOi v dém ngd co
ngon khéng, éng Dil m tr0 10i,: “B0u khi r0t thanh tinh, gid0ng ngd r0t ém ai thO m tho, nhi ng hi
cln gi ma phii thay chan d0m mOi ti, va kh&n lau trong bull ng tTm mOt ngay ba I0n?” Oil Tinh
thO'n tu nO dong Ursula vao thi p nién 1950 sao ma cao vii viilam vOy!

Tr0 vO culc cO HO t0itham BOc Giam mic Lé hiu TO. Cing hém dé, 6ng HO sau khi tham
quan khudn vién thanh diIng d&a tin b0 ra tOn b0 hi. Bi ngang qua nha éng giao Hul (trd0c kia
la nha dng phé Ba phi than éng giao Hul, va trong mit thii gian t0 1885 diln 1890, cling la n0i
CO d0 Giln,theo lDimOicla Cha Trin LOc, da mO trd0ng dly Han t0. (Xem til n st Nguyl n t0
GiOn trong cudn TO di0n van hic L.m. Trin van Kio m s p phat hanh), 6ng HO budéng ra mit cau
cho t0i nay t6i v n cho la kho hilu: “COnh vty nhi x0a khéng cé gi la khac” (?77?)

C6 I0n chinh khach M1 phan nan vii t6i: linh mdc d0 cao t0 cach lanh dilo c0a éng Dil m, va
cl BOc Cha Thic¢ cing lam nhi thO, nhi ng chang téi ¢ n thém chOng nhan, vi B0 c Cha Thic la
anh d0 cao em thi c6 chila 10. Ong Dil m bén mii Bl c Cha Nguyln nglc Chi qua bl sang Hoa
ki, thOy B0 c Cha Chi gl p kh6 khan khi phat bilu y kil n bong Anh ngll, 0ng miithém Bic Cha
Hoang van Boan sang Hoa ki. B0 ¢ Cha hi Hoang to con, I0i cdé mOt bl rau quai non vi dli. HOn
nda ngaillila mOt hOc gil bl ng clp cung minh. Ngai néi théng thl o Anh ngU, I0i biltdlc
Thanh Kinh bl ng ti0 ng Hi b4 lai, cl ngl Do thai. MOt hém, ngai cung chung t6i di xe dil n ngl m
t0i Manhattan NOu 00c...ROt it linh mOc, ph00ng chi la giam mOc di xe di0n ngd m, cho nén vl a
th0'y doan chung t6i ba ngii0i (g0 m c0 CO Ngé) bl c Ién xe, ai cling ngd ¢ nhién. Lam th0 nao
ma mit 6ng c6 bl rdu Quan Cong, mic 4o overcoat khi trli cha linh I0m, dang dipy hOt mOt
dlo s (Rabbi) Do théai, I0i di bén hai ngli A déng, mit ngl0i mang y phic linh mic La ma?
NOu DOc c6 rIt déng céng dan M1 giic Do théi, va ¢l nhiln h0 ngli dly toa xe dil n: ai ai cling
ngdc nhién vé cung. TOi khi dng “rabbi” rut sach Hi ba lai ra di ¢, thi thién hi khéng con hi nghi
gi n0a. HO ua nhau t0i hOi ngai bl ng til ng yiddish xem c6 dung ngai la mit dng rabbi khéng?
Luc nay Bl c Cha Boan mi m0 ao ngoai cho hil xem céay thUp gia deo tric ngl c ma xac dil nh
minh la Gidm mi ¢ Thién Chua gido, thong thIo ¢l ngl Hi ba lai ma khéng bilt til ng yiddish. Ai
ai ctng bo c i, dan 6ng dan ba xum I0i ém hén éng Quan cdng cé bl rau nhi cac tin d0 Do
thai chinh thi ng.

Tri0c khi tr0 v nO0c, B0c Cha Boan, vin thul ¢ hii dong Ba minh (Dominicans) cé nhi
cha Fahey tr0 tri tdi mOttu vion Ba minh 0 NOu 00c thu I00m “i0n xin 10”10 gido dan Hoa ki, rdi
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gli vl BOc ninh cho ngai. Cha Fahey gi téi tham gia, va cong vilc di0ng tiin triln t0tdip di0c
it 1au thi mOt buli t0i khuya, ding d0 da didm 11 gil, Cha Fahey gli dil n bao tin ding tr0i: Toa
thanh Vatican d00c toa Khdm ming t0i Viot Nam bao tin: B0 ¢ Cha Boan nghiéng theo CU ng
sOn!! Phiildp tic chim dit culc l0c quyén blo trl Giam m0c Boan ngay”. Hai chdng t6i tin
ring BUc Cha bl vu oan, nhing chl bilt 6m d0u khéc thi m. VO sau chang t6i bilt thém: Bic
Cha Boan bl bil m sang nha dong Ba minh t0i HOOng cl ng. NhO ng mii oan khul't cUa ngai t0

t0 hidn ra cang ngay cang rd, vi chinh ngai tri0c khi r0i Vit Nam, da b0 COng sin d0 thO0ng,
va nhl viy titcO ndivD diudo ding COng sn dan dlng.

ThOigiantréiqualing I0. Vitilptdc hictOp ludn cd mua he, va bl ra kha nhifu gil hi hOc
t0i phong Lab I0i d00c tr00ng tdng ludn cho mit sU credit vi mO nh bl ng Baccalauréat Phap do
dii hOc Ha nbiclp hai nam 1940 va1941, t6i 1anh b0 ng BS Hoa r0t s m, dJ sau dé theo hic
khoa Li t0i tr00ng Fordham, th0 nghi0p vOi Dr Hess, vO gido s gic Blc ting dit gili Nobel vi
da c6 cong khan pha ra tia v trl (cosmic ray). BOng thli culituln téi vin lién I0c vOi 6ng Dil m.
Thiy 6ng cé phUn sOt rudt tr00c tinh trdng chinh tr0 tri tr0, t6i mach cho ¢l nén cé mit hobby.
T6i vln say mé chl p hinh ngay t0 khi mi sang Hoa ki, nao la Rolleyflex, nao la Leica, ITi cl
mOt chillc Graphic I0n cO. Chip den tring rlil0i chdp mOu, va dl rlalnhragily, tdi dilc 0 do
sU ding bullng t0i0 nha trd0ng t0 thic cla giao x0. 0 nh mau Kodak t6i phli d0a ra til m, nh ng
0nh mau Ansco thi tdi rla ngay t0i nha. TOi hOi téi theo hi ¢ tri0ng Forham, t6i cang mé may
Onh hOn, vi t0i day trong phong thi nghil m khi mul n phan tich thanh phOn céac th0 chit, cac
giao sl diy téi phing phap dung didn th rit cao ma chl p quang ph (spectrum). Culi cung
hai chung t6i ghé vao til m Peerless gdn nha ga trung 00 ng 0 ph0 42, va t6i da giup 6ng cl I0a
chin mOt chilc may Onh, [0i mua thém culn ddy chlp va rla hinh. Téi khdng ngll khi dem 6ng
CO vao nghl chlithanh I0ch nay t6i sO giup kO x0u bl ng béi I thanh danh c0a TO ng thing Ng6
dinh Di0 m: Sau khi hi st 6ng xong, bl n chung vao bulng éng I0c IDi kit m til n. Ti0 n khéng
nhidu, nhOng hO 100m v0 mOt d0p t0p chi dly cach chlp va chOi hinh. CO nhién ddi t00ng may
chip la phong cl nh va ngdi mOu. Chung bén phao Ién la TO ng thi ng Dillm chi hinh khol
than. Bao Photography dau c6 thullc lo0i Playboy?

Vao giai don nay, thi'y dng Dil m cé thi gil dam dlo vu v0 vdi téi, nhilu I0n t6i hDicl coy
kiln gi v ChO tOch HO chi Minh? Cai ngay Ong Ba Chilng va 6ng ba Nhu tim vil Phéat dil m,
t6i thO ¢ mO ¢ khdng bilt 6ng Ngb dinh Dil m khéng vO theo gia dinh, thi I0u [0 ¢ di ph00ng nao?
NhiDu ngO0i xi xao: n0 10i B0c Cha Lé hiu TO c0 vOn chinh ph, 6ng HO d&a m0 cla cho cac éng
ba Chi0ng Nhu tim v Phat dil m, nhing viin gi éng Di0m 0 10i Ha nOi. Téi muln bilt mOi giao
t0 gila haing00it0t xdu nhO ra sao? Nhi ng khong mét I0n nao, 6ng Di0 m binh lul n vOi téi hay
bltch ai vl 6ng HO.

VO sau kha lau, t6i nghe mOt ngul n tin n6i rdng: Khi b0 Hoa ki din ép t0i dl 0 ng cung, 6ng
Di0m cé nhi gido sO BOu HUi lam trung gian m0 mOt vai cul ¢ hoa dam bi m0t vOi dli di0n éng
HO t0i Tanh Linh, khiln cho m0t s0 chinh khach M1 da dila vao dé ma g0 tli cho éng Cabot

9/15



C6 phili Hoa Thinh Bin da dla Ong Dilm v lam T ng thing B0 Nhit CIng Hoa Vilt Nam

T&#225;c Gi&#7843;: Trin Van Kilm, Lm.
Th&#7913; Hai, 21 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2011 07:43

Lodge, dli sU TOng ThOng J.F.Kennedy...Néi t0i Tanh Linh, téi lién t00ng t0i B0 c Ba Tapao,
pho t00ng B0 c Ma-ri-a chl p tay clu nguylln cho n0Cc Vit Nam, mOt céng trinh t6i da nghe
I0nh édng DiDm ma dit nghd sTHOit0i Phd nhuln d0p t00ng bl ng xi mang, 10i chd huy cdng
trinh 10p t00ng dai trén ngdn dli gila rl ng xanh, chd cach Tanh linh cé dam by cay sU. TOOng
da hiln linh, va da tr0 thanh mdt d0a dil m hanh hi0 ng.

3- Vua Blo dlli mOi édng Diim vO nO0c chdp chinh I0n thd nhOt

Mua hé nam 1953, trung tull n thang 6, 6ng Di0m gUi t6i ma ndi: “ Hoang d0 Blo dli mOi
t6i tr0 v nOO0c chOp chinh”. Téi dIt minh. Theo t6i nhl n xét thi ¢ trd ng, thi cac chinh khach Mt
rdt 10 1a; khéng ai cha y gi t0i Viot Nam cO. Nhilu ngd0i v n chia biit éng HI chi Minh la ai.
Thi'm chi cé ngd0i (d& hOc qua trung hic) to mo hOi téi: “Th0a Cha, t0 ¢ mich thd nay la khéng
phii, nho ng con khéng nh Viot Nam ding chl nao trén bl n d0, va khéng bil't phl nO Vilt Nam
con di I0i khol than, hay la h0 da bilt mOc qudn &o?!”

Mai t0i g0 n mOt thang sau khi trl n Bil n Bién ph0 n0 10n ngay 13 thang 3 nam 1954 (sl
thOt thO ngay 26 thang 6) va c6 10 cing vi nghe I0i B0 c HIng y Francis Spellman kéu gli, ngay
mung 7 thang t0 nam 1954 t0ng th0 ng Eisenhower mQi |1én til ng cl nh giac, khi éng x00ng I1én
thuyl0t Domino: “NOu Vilt Nam sOp doi tri0c sic tdn cong Clng sin quic t0 vii Lién X6 va
Trung hoa yOm tr] Ha ni, thi mOy n00c 0 Déng Nam A sO khé ma diing viing dilc”. D6 la tinh
hinh ¢ mOt nam sau mi x0y ra. ThOt vy, vao gila nam 1953, khi p 1&nh thD Hoa ki va nhit la
trong BOch Cung, godm cl TOng thl ng Eisenhower mii Ién cOm quyln d0u nam 1953, khong ai
IDuythiViot Nam cO. TOisao hoang d0 BOo dli kéu gli chi sTDilm sOm s0a nhd thd nay?
Bi00c hdi CO tr0 I0ir0t dOt khoat: “BO0c Mi bt den xanh, khéng phin dli vil ¢ téi quy ¢l hi0ng
la d0. ChOcring vO nO0c nha r0i, t6i sO con cOn hi tilp sic mdihan ngd dilcdilngtiincla
MO c t0 khoa, BOc kinh va Ha ni. NhO vO'y la bd céng t6i sUng hOn hai nam 0 Hoa ki . Vil ¢ t0i
tr0 vO s khéng do Hoa thiinh diln quyOt dilnh, nhing sO tul thulc céng cullc Hoang d0 BOo dOi
dan x0p vili Champ Elizée c6 hanh théng hay chang.” Téi mu tdt khéng bilt CO mull n néi gi. VOi
gilng thi0ng hii, ¢ yén 0i: “Sang Au chau, gl p nha vua ri, nhin thly tiln d0 sang t0 hin, t6i
sl 10 bén do6 danh dil n tin cho Cha theo rdi, dl cha théng bao cho cac anh em chll em bén nay
yén long”.

KO dé, 6ng Dilm r0i b0 nha dong Maryknoll. Lakewood, New Jersey vl thIng nha anh chl

Bui cong Van toll 10c khong xa géc Bong bl c cong vién Central Park, 0 Manhattan. MOt phai
doan rIt nh0 gdm 5 ng00i la anh chd Bui céng Van, cac anh B0 v ng Li, Bui kil n Thanh va t6i
lén hai chil ¢ xe thap tung 6ng CU ra phi tr00ng Idlewild. B00ng khi d0i may bay, Chl Bui cong
Van la Ién: “Kia! CU vO n00c ma cl tr0n khéng c6 ca vit!” Nghe n6i anh Bui kil n Thanh (con
ong Bui kil n Tin, mOt trong sU rOt it ng0Oi hidu bi0t éng Dil m khéng lam ra til n, cho nén thi nh
thollng c6 gép li tai giup 6ng — t6i bilt chi tilt nay vi chinh éng cé I0n néi nhi cho t6i nghe), da
tinh nguyOn b0 tidn mua ca vOt cho 6ng Dill m.
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Ngay KO til p, t6i d00c dil n tin t0 Paris: “ Tout va bien” rdi t0 dé mOtliénloc...

Kha lau sau 6ng cl miiglicho t6i mitblc thd kU vin 0t rdng: céng cul c Hoang d0 Blo dii
dif u dinh vOi Phap khong xubi x0, va tri0 ¢ tinh thO mOi, 6ng phUi rdi nha éng Ngé dinh Luyln -
chl la nditdm trd —ma bl ni0c Phap, tim sl ng trong nha dong Saint André 0 Bruges, nilc
BO, ma nhOn ndichd ddithém. Toi vOitim t0 diln khOo cOu it nhilu vO thanh phO Bruges...

Bélatitch diintilncladliculc “Midla ong Didm vl lam TOng thl ng va thit I0p Céng
hoa Vilt Nam vii cl vang ba sl c dil.” SO thd ¢ BO ch cung khéng trao cho 6ng Didm mOt cdng
van gi, khong ull cho éng Dil m mOt nhil m vO gi, khong b0 thi cho 6ng Didm mOt d0ng M1 kim
nao. Nhi c6 ba Bui cdng Van va anh Bui kil n Thanh 6ng ¢ mii nhOn ra bl canh cla minh con
thiDu ca vOt, r0ithD ding dd c6 ngdli khac dem mOt chilc ca vOt mua vidiO phitr00Ong, gonlén
trd0c nglc cho éng....

Bay miila l0nthD nhit nam 1953, Hoang d0 BOo dli vili éng Dilm tr0 vO. Mua he nam
1954 nha vua sU kéu gli 6ng Diim tr0 vO 10n thO hai nhd sO thD'y sau nay.

4- Culli nam 1954, t6i b0 Hoa ki tr0 vO ViOt Nam phOc vO TOng thi ng Di0m vOitl cach quan sat
vién mid n phi

Nam 1953 dit di0c mdnh bl ng BS Physics, t6i chuyln sang tri0ng New York University
uptown khéng xa dli h0 ¢ Fordham ct cl a tdi la bao, d0 chilu chilu theo hc mén Quantum
Physics. Tdi chin cac mén hi ¢ ki cl ¢ nay chl vi tinh t6i thich tim hilu. Chl nh0 t6i da I0n qua
tuli sinh vién ri, da quydt tam tr0n dli phOc vO giao hii rdi thi cOn chi phOi khl céng chly theo
thD hO hOu bOi ham hO tim m0nh b0 ng lam ph00ng ti0 n ti0n than trong x& hoilam gi? Chinh vi
thD , hIc quacaclip diy 0 uptown, va dil ng khi hi ¢ til p mén Quantum Physics nam thi hai [
campus downtown, giin vl tri hai ngéi nha chi ¢ tr0i Trung tdm mOu dOch, sO la mic tiéu cho
nhom HUi giao qua khich pha holi sau nay, khi vl a nghe tin 6ng Ngb dinh Dilm dl [ c hoang
di Blo dii mdivld chdp chinh I0n thd hai vao gilla nam 1954, t6i quylt di nh bl hic theo 6ng cl
tr0 vO ViOt Nam.

Sach néi “dol n tri0 ng thay luc phan ki”, nhi ng cul c t6i chia tay vl i B0c HIng y Francis
Spellman I0i khdc hin. Bla cOim libiltdi0c thilttlitD dinh BOc HOng y giln nha thD St Patrick,
Fifth Ave. Quanh ban B0c HIngy c6 dlisO Vilt Nam 6ng TrIn van Chi0ng, va hai dla con
cing clangai ngd0i Viltla anh Nguydn dic Quy va t6i, c0 hai c6 may min di0c ngai bl o tr0
ctng nhi ngai da bl o trd 6ng Dil m hii nao. COm nd0c xong, ngai cho chillu phim ghi ITi cOnh
dan BOc Viot trin COng s n chly vao Nam theo 6ng Diom. TOi khung hinh mOt ph0 n0 ViOt
Nam v n ao t0 than th0t khan m0 qul, hOt hdi mOttay b0 con thl, mOt tay bl ng hinh B0c MO
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hi ng clu giup, ngai da khong cim dilc giltIo. Chinh nhO t6i ldc nay, t0c 1a 40 ndm sau ngay
t0 gia Bblc HOng y Spellman, I0n nao nhi t0iba mi dau khi, va ttm khan Bic Hingy 0y lau
nd0c mit, t6i ciing khéng cOm dilc gilt Io.

Hi0 n nay anh Quy da hii t0c. Sau khi d0 bing Ph D vl mén Sinh hc anh d00ng la mOt
nhan vién ki cu trong HOi chd ng Ung thd 0 New Jersey. Khi 6ng Dilm d0t chan l1én Hoa ki IO n
diu, Quy cing mditli NOu OOc trd0c d6 khong lau. Toi dla hai ngi0i gdp nhau 0 nha anh Blc
Thanh. VOa thly 6ng Di0m, Quy chly I0i vO vai ma hi: “Anh mOi sang day h0 ? Anh theo hi'c
tri0ng nao?”

Tr00c khi 6ng Di0m @0t chan tr0 10§ Viot Nam, t6i co tilp di0c mOt bl c thO 6ng Nhu gUi toi
vl gitp chinh phQ. La thd nay khii cho ki 0c t6i nhi 0§ mOt cau chuyl n vui vui x0y ra khi t6i m0 i
nOm d00c midnh b0ng MS Physics trong tay. HOi d6, thi chiln thD hai chDm dit chOa lau, cO thO
gili nhit 1& cac nO0c¢ Au chau, hing say tai thilt x0 sO. Vi vy sinh vién t0t nghilp d0i hic vi
bl ng Bachelor degree bt lul n la mén gi, diu khéng thilu c0 hiitim cho minh mdt vic lam
ngon lanh. CO mOy tuln I0 tr00c ngay phat bl ng, cac hang I0n dlu mO van phong ngay t0i
khudn vién nha trilng d0 kéu gli nhan tai. Téi t0t nghil p MS t0i Forham v i ngoli ngl 1a til ng
Blc, tén t6i I0i mang v n K r0t théng diing t0i BOc. CO ba nguyén t0: khoa hic, Bl c ngd va vin
K tac hUp vli nhau, lam thanh mOt 14 thO cOa bl ngoli giao BUc, mii téi trl vO phic vO cho
Vaterland! CO nhién t6i phUit0 chOicO haildi mOit0 ng00iBOc cling nhi t0 6ng Nhu. VOi bao dl
6ng Dillm, t6i xac dilnh minh da lam linh m0O ¢ thi trin ddi sO mOt 1dng gil ng d o khéng lam
chinh trl, nhO ng c nhién t6i s lam thin dan t0n tul phic vO t0 qulc.

T6i vO t0i ViDt nam, thi 6ng Did m da binh d0 nh xong x0 sO va thO ¢ hiln xong vil ¢ tring cOu
dan y cho phép 6ng tl ThO t00ng bO0c Ién lam TOng thd ng thay th0 vua BO o dUi. Nhin vao hilln
tinh Irag doi hii Hoa ki hi sinh khéng bilt bao nhiéu ming ngdli, va chi phi khéng billt bao
nhiéu t0 mT kim, ma vilc I0n v n chda hoan thanh, ngii0i ta mdi nhin ra d00c tai kinh bang t0
thD cla éng Dilm siéu vilt t0i chIng nao. Bung nhl cau ngldn ngd binh dan “ Troi voi b0 rl” va
mOt cau binh dan hin nla: “Tay khong bt ché cai.” Ong da diln thi 0 ng dl ¢ ma tai tl o giang
sOn midn Nam trong mOt thi gian kO 10 c.

Bi0c tin ngl i bl n vong nién trd v, 6ng nhl Bac si Tuyln t0i trl 0 ng chlO ng vil n Phat dilm
0 PhU nhuln mOi t6i vao dinh ddc IDp. Bac st néi: “Cha sU vao l0i cla tiln”. Téi hii “Sao phUi
vao l0i cla tiln?” Bac si dap: “Vi y tl ng th ng mudn nhO vOy. Nhan tiln xin hOi: Cha c6 xe hii
khéng.? “ Toi trd I0i: “Minh s di tOc xi”. Bac st ndi : “Nh0 th0 cing diiic”.

12/15



C6 phili Hoa Thinh Bin da dla Ong Dilm v lam T ng thing B0 Nhit CIng Hoa Vilt Nam

T&#225;c Gi&#7843;: Trin Van Kilm, Lm.
Th&#7913; Hai, 21 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2011 07:43

ThO la dang gi0 va dung vO tri da hi'n, t6i xuD ng khoi chilc t0c xiti hon - m0i0 M1 vD t6i
thOy chilc tOc xi 0 Sai gon nhl bé qua ching — thi thly c0a m0 ¢l hai canh, mOt s ngdOi mOc
ding phic Viot Nam (khéng phli quan nhan) xdp hang ding chao, rli hD dintéilénl0u t0i mOt
phong 0 dlu canh trai dinh B0 c I0p, c6 TO ng thd ng Ng6 dinh Di0 m trong bl qulc phCc ngdi dli.
Sau nghi 10 théng thO 0 ng, hai ngl 0i ul ng tra do dam gia thul ¢ clng v n khan 4o Vilt nam phic
thD...ThOy TOng thO ng vO n nhi n t6i la b0 ng hU u vong nién, t6i danh b0 o hdi NgdOi hai cau
di0ng vOOng vintrong dlu: 1/ “T0i sao TOng thO ng phoi trudt ph0 Hoang d0 BOo dii?” Dap: ©
Vi chinh nha vua mul n tru't ph0 t6i, sau khi t6i d0p yén bl n theo Phap pha holli qulc gia, va
thanh I0p xong mOt chinh phl ¢é dily d0 siic holt ding. Té ra nha vua da I0i ding t6i nh0 mOt
con cl thi nhin vil c dIn d00ng phOc bich ma théi. Tro0c sau Hoang thI0ng vi n nudi ming mOt
ngay sU tr0 10i Hul nglilén ngai ct cac vua Nguyln. Téi da hia khi d00c hoang d0 mOivD chip
chinh thi minh sO vang nghe cac thanh chll sang sullt cla ngai. Nhi ng thanh chl doi t6i rat lui
vao luc qui ¢ sO con ngll n ngang, thi nhit d nh la thilu sang sult, lam sao t6i cé th0 phlng
mOnh thanh chd d00c?.” Cau hiithD hai: “ TOi sao TOng thO ng gilln B0c Gidm mic Lé hdu TO?”
Pap: “ T6i dau dam gidn B0 c Cha? Chi ¢é Bl c Cha gil n t6i ma théi . Khi téi mUi ngai tranh nIn
vao Nam, ngai da khéng chi u. Cha con nhl chang? Culli nam 1952, t6i c6 nhil Cha bién thi
cho Ngai ma can din chim dit ch00ng trinh xay tr10ng Louis Pasteur 0 Ha nli, d0 dung tiln
mua dit xay nha 0 Sai gon phong bill n. Ngai da khéng nghe khiln cho dia phl n Phat dil m bay
gil 1dm vao cnh ¢l clc O vang [0y Phu nhuln. TOi giai do0 n hil p di nh Genéve, t6i hit sic hé
hao dan lanh bl BOc vao Nam, thi Ngai I0i doi toi lam m0t vilc mOng t0ng dly mau x00ng, la
giup Ngai ¢l tho t0i Phat diim! Cha Di! T6i r0t dau khO vi mOt mOt éng bl n ¢l tri, tOng 1a &n
nhéan cla t6i va cung t6i xult than t0 Qul ng tri!” Tha thi ¢, t6i rdt mO ng thO m khi thO'y B0c Cha
TO vao Nam da né
trdnh cac hol't dl ng chinh tr0 va quén sO.

Xin l0n ndavilt vl éng Nhu. T6it0 hii: t0isao co 10 nghird0m ra til p dén t6i vao dinh dilc
I0p nhO kO trén? Tai tin rdng do6 la sang kil n riéng cla TO ng thing Ngd dinh Dillm, va hinh nhi
khéng di0 c 6ng Nhu tan thanh cho I0m, khii n cho t0 d6 vO sau trong nhidu ddp gip g0, 6ng
Nhu n0u khédng nguli I0nh, thi cling khdng bao gil t0 y thi nh tinh vOi t6i. HIi 6ng Didm con [
NOu D0Oc, mOthém chung t6itin bl 0 gin nha anh Ch0 Bui céng Van — thi anh Bui cong Van
xin chl p hinh éng CO va ti, vai sanh vai chung trong mit tom hinh. Ong Ngé dinh Dil m cho
phép ngay, va cach day ching 20 nam, tim dl n Virginia tham 6ng ba hi Bui [0 n sau cung, t6i
con thly Album gia dinh v n gil t0m hinh nay, nhi ng t0m thd hai téi d0a v Sai gon dlu nam
1955 da bl 6ng Nhu sai ngl Ui t0it0n nha thu hii dl hul di (vi sO t6i khéng x0 ng danh dl ng
sanh vai vi TOng thOng?) SO cO xOy ra vao quang nam 1961.

Cé I0n téi hii: lam thD nao ma TO ng thi ng thi ¢ hiln céng cul ¢ binh d0nh xubi x0 nhi vOy?
Pap: “NglUi Phap dung cac tay chén con trung thanh vii hi, nhit nhém Binh Xuyén cla BOy
Vion va t00ng Hinh, da tim hi't cach pha holi qull ¢ gia. B0 ng thii Hoa thinh diin c0 ém re.
B00ng luc bli r0i vi quan dli thil u vé khi thi may thay, Vong a Sang phi trach mit kho din I0n
cla Phap thit I0p 0 miln Trung (CO ndi r6 tén v tri ma t6i quén mit) t0 y chO tilp li0u vO Sai
gon. Téi ao O0c hilu bilt: Vong A Sang la ai? Va long trung thanh hu hilu c0a nhan vit Dy da
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di0c bdo dap nhi thD nao? NhOng thl'y Thi ng thing muln chim dOt cudc hili dam, t6i da
khéng dam hii.

Qua ngay 11 thang 10, Phap quéan rli Vil t Nam, va éng HO chi Minh 1én ngli ght ChD t0ch
Dan chl Viot Nam COng hoa. Nhi ng phii dli cho t0i ngay 24 thang 10, t0 ng thi ng Eisenhower
mOi gli mOt céng van cho TOng thiing Dilm hoa M1 sO gitp miln Nam, va dil ch0 ng minh 6ng
sai t00ng J. Lawton Collins lam dii sO Mi 0 Sai gon. Binh phIm v v nay, TO ng thdng Johnson
vl sau c6 I0n nhin nhO'n rdng: day la I0n du tién Hoa ki b0t tay v i chinh phd Ng6 dinh Di0 m.

Vi thanh tdm pht ¢ tai éng Dill m, t0 ng thO ng Mi da mii TOng thOng d0 nhit COng hoa Vilt
Nam sang Mi ngay mung 8 thang 5 nam 1957. Nhan di p nay, 6ng tén xdng TO ng thO ng Didm la
ki nhan cla A chau (the Miracle Man of Asia). Va T.t. Eisenhower da ra tl n phi tr10ng Dulles
don 6ng Dilm, 07 t0 chDc mOt cul c vinh danh quy khach (VIP) t0i Manhattan. Ngay vinh danh
do, Tong thi ng Vilt Nam ding trén mOt chilc xe hUi mui trln, vOy tay chao cong ching hai bén
di0ng...Doan xe t0 t0 dlo qua cac phd chinh, dlc biltlal céng tri0ng Time Square (mOt
khac cla Broadway), thi gil'y confetti muén mau bay xull ng khéng dit nhd mOt trin mOa hoa
dao...

Du vy mOc long, Hoa ki chl phai nhan vién chuyén mén sang Vil't Nam lam c0 vOn, va chi
tiéu r0t it cho éng Dilm. Sanh vi giin 310 blc ngl0i Viot t0 M1 hiln nay gdi vO Vilt Nam hing
nam thi sO ti0n Hoa ki phUi b0 ra giup d0 nhOt VN COng hoa thd ¢ la khdng dang kO. Toi khong
ndm chi ¢ d00c¢ con s, nhng dam qul quyCt sO tiln Ong DIl m nhin di0c t1 Hoa ki khéng bao
gil 10n hOn 500 tri0u mOinam. ThD ma Qulc trd0ng dl nhit Viot Nam clng hoa diIc quic t0
kinh n0, ng00i dan trong n00c di0c hd nh phuc an ninh, Cai SOn, HO nai t0 hoang dl a da tr0
thanh lang xém tru mOt. Chua chil n va nha thl mOc [én nhl nOm...

Til ¢ thay sang thii ki d0 ng Dan Chl cOm quyOn, khéng ai hilu dl0c vi li do gi, TOng ThO ng
J. F. Kennedy muln dla dii quan M1 dl sang ViOt Nam.

TOng thO ng Ngé dinh Dil m can ngan. Cé I0n éng ndi vOi t6i: “Hiln nay Vilt Nam chD cln
Hoa ki vidn tr0 mOt sU phicl oanh tdc va diy d0 may diln tholillu ding cotim glixa. VUi
ngln0y,cacOpchilni00c sO liénl0c dilc viinhau ma blo v hDu hilu ndn an ninh cho cl
nd0c. COn gi dUi quan M1 phli kéo sang day ma thém di mau cho cl quan Mi ¢l nhan dan Viot
t0 BOc vao Nam lam gi? “ ThO r0i vi quy trlng sinh ming, vi yéu n00c, 6ng quyOdt liltt0 chii do
nghl cla BOch cung. Ngay mung 4 thang chip ddng I0ch nam 1960, BUi s Hoa ki Elbridge
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Durbrow, danh did n v Hoa thi nh dl n: “It may be necessary to consider alternatives to Diem”.

Tin It t0i Ha nOi, B0 c kinh va MO ¢ t0 khoa!!! Hoa ki thua tr0n Vilt Nam t0 ngay hém Oy;
ong Di0m nhOn an t0 hinh ciing ngay hdm 0Oy: mung 4 thang chl p nam 1960!!l. Tuy nhién 6ng
con cl ging cIm c thém ba nam nC a, trong tinh trl ng cang ngay cang loin I0c: v Phit giao
xullng d00ng; vO x6 xat gila dadm cén dl mio xOng la PhOtt0 vOidam thanh nién Thién Chua
giao, vl treo ¢l 0 Hul, vO hoa thOng t0 thiéu...Ngay 5 October dli sI Cabot Lodge (thulc
ding COng hoa, trinh ul nhid m thD ngay 21 thang 8 nam 1963) bao cao Ién TOng thi ng J.F.
Kennedy (thul ¢ d0ng Dan chi): “The coup against Diem is imminent” . TOi ngay mung 2 thang
m0t (November) 1963, “Ki nhan A chau” da b0 Nguyd n van Nhung bl n chit thom Ién trong mOt
chillc thil't gidp xa, sau khi éng da t0 y diu hang. Than éi! Nght t0i Saddam Hussein nha dl c tai
Iraq an gian ti0n Lién hiDp qudc ban diu clu doi, I0i gilt hUi bilt bao nhiéu céng dan cla éng,
nhOng d00c tha mOng khi éng dl u hang, ma ngd m ngui thay cho TO ng thi ng Ngé dinh Dil m ki
nhan b ¢ ml nh.

T6i mOn phép ding but nli day.

P.S. (danh riéng cho hai dila chU sau, khéng di0c phU biln):

Bai chép lam hai bl n,

mOt b0n g0i cho bdo Van nght Tiln phong dl Ién bdo

mOt b0n gli cho Linh mOc Trdn Cao TOONng dd Ién dil n vong www.dunglac.net

Tac gil: Trin Van Kilm, Lm.
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