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Bai dili day la tam tinh cla anh H, m0t ngi0i ba con trong hi da ko cho nghe, PTV chép I0i.

Tr0a ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i dang ngli trong cang tin cla nha may Hoa Chot Vilt Tri thi
tai nghe nhi'ng tidng la hét 0m 7 vui nhi n t0 phong théng tin cla Cong Doan nha may. “Thing
rli... TathOng r0i... DOONg Van Minh dlu hang r0i.” T6i b0 d0 cOc ni0c ché va cung vai ngdli
chOy vira xem chuyln gi. MOt nhdm coéng nhan dang vay chung quanh anh Minh, th0 ky Céng
Poan cho bilt tin vila nhin di0c qua dai Tiong N6i Vilt Nam la quan ta da chid m di0 ¢ Dinh
Blc LOp, b0t DO0ONng Van Minh phi tuyén bl ddu hang. Nghe vi'y, nhi ng tilng hét 10 n vui ming
mOtl0nnia l0i vang Ién. Nhi ng ngay trl0c day, ki t0 sau trdn danh vao Buén Mé Thul't, Doan
Thanh Nién Lao Bing HO Chi Minh cla nha may da lam mOt &p phich [0n v0 bin d0 cla 44
TOnh miln Nam Vit Nam COng Hoa va ding n6 giin cllng ra vao. Trén t0m &p phich do6, cl

mUi khi d00c tin quan ta gili phéng thém t0nh nao thi l0p t0c tinh d6 di0c vl mitla cO B0 sao
Vang ngay. Téi da thi'y cang luc cang nhillu la ¢ B0 sao Vang xul't hil n trén t0m ap phich chl
trong mOt thdi gian ngdn d0 n ndi phOi hoai nghi, du khéng néi ra mit. Bay gil, dil u nghi ngl do
da thit r0i, mOng qua di. Thoi t0 nay la hUt chill n tranh va nhi ng thanh nién miln BOc¢ sO khéng
con phii xuéi Nam chilln diu trong chiln tr10ng B n0a. Va dilu quan tring t6i sU gUp I0i ngO Ui
cha rult da xa cach gia dinh t0i 21 nam r0i. H6m d6, nhi di cung chao ming vOi nilm vui l0n
claditniOc, tr0 nhOng khau cOn phlivin hanh may chly lién tlc con t0t ¢l cac khau lao diing
trong cac phan xd0 ng va cac phong ban khac di ¢ ban lanh dl o nha may cho nghl vilc sUm
dl mang tin vui v0l cho gia dinh bilt. T6i phong nhanh xe dlp vil nha b4o tin cho mi t6i bilt
ngay tin vui nay.

V0O din nha, dit xe vao trong, chi a kil p khoe tin thi m0 t6i da no6i: “Sao nay con v sim viy? BO
diivao tli Sai gon rli con bilt chia?”. Téitrl 10i mO 1a d& bilt, dl0c nha may cho vO sim dlnh
k0 mO nghe day. MO t6i ngli 0 ban sat cla sl nhi dang suy nghi dilu gi. Téi cli 4o di ra gilng
nd0c sau nha mac nO0c t0m sau dé quay trd vao ma vin thly m0 t6i ngli yén tlichO. Téi bl0Oc
I0i bén ba, hii: “U sao vily?” va dit tay ti Ién tran ba, til p: “U ¢ m hay sao ndi cho con bil't
vii”. Nhi ng ba nhin téi, milng cO0i mOm, trd 10i:
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- Khéng con. MO khoU ma... c6 dilu m0 dang nght v thO'y con thoi. Khéng bil't thIy con bay
gill trong d6 dang nh0 th0 nao?

Nghe th0, t6i di m0 cait0 g0 gU cd, I0c 10irdil0y ra tOm 0nh den trl ng chl p chan dung cha t6i
da cd, 0 vang. Trong O nh, mdt ngd0idan édng mic bl d0 trin rdn ri, &nh mit nghiém nghl, di ng
cOnh 10 d00ng mOt khu nao do trong thanh phl Sai Gon cla midn Nam. TOm Onh nay la tOm
duy nhit, gia dinh nhin di0c t0 cha t6i, khi hai mi0n Nam-B0Oc¢ con lién I0c di0c bl ng thD 0.

Cha t6i, m0t chil n binh trong I0c 100 ng Du thul ¢ quan doi Lién Hil p Phap. Nhi ng ngay culli
cullc chiln nam 1954, din vO 6ng di0c may bay thd xul ng tilp s c cho can cO Biln Bién PhL
dang bl vay ham dil khéng lau sau dé, can cl nly 10t vao tay b0 dii Viot Minh. May m0 n thoat
chOt, b0 bOtlam tu binh r0i édng di0c tr0 t0 do va theo din vD quay vO Ha NOi. NhIng ngay culi
cla Hiop B0 nh Geneva, éng da cho ngili vl qué SOn Tay dén mO con t6i Ién dI cung 6ng vao
mil n Nam nhing chuyl n khéng thanh, éng phlitheo din vO vé Sai Gon trilc. Thic ra chuyln
di ra Ha NUi khi d6, doan ngiiUi lang c6 hai m0 con téi da b0 c&n bl Vilt Minh IDa dla vao tIm
trd trong khu rng v ng. Khi doan ngl0i d00c phép ra khUi r0ng thi thOi h0n di cd da qua, gia
dinh b0 chia cOtt0 d6 luc t6i mOi di0c gin mOt tuli.

Hai m0 con quay tr0 v Ha NOi s0 ng trong gian nha cla éng ngoli tdi. La dan thanh thl, m0 t6i
bilt cOt may quin 4o r0t khéo va nhil cai khéo tay nay ma ba da nudi téi an hiic. Téi dilc nghe
kD 1a cac can bl da tim ba di dit may quln ao cho hi rli khi cac HOp Tac Xa May MO c gili
thO, ba da tim mua s hdu thdc thD di0c mdt may may cd va nhi vly ma cullc sing dd vit v0
so vUinhilu ngd0i khac. Tulli Du thD cOa tdi gin liin viithanh phl Ha NOit0D nhOng lan s00ng
mO buli ban mai trén mOt HO Tay, mui khéng khi dl0ng ph0 quyln vOila cay sau cac cin mia
rao. NhO ng buli trla mua He, trin mi di chi, t6i cung chdng bl n di lang thang vao vin bach
thud, quanh b0 h0 holc tréo 1én nhilng cay bén vi di0ng dl tim blt cac chim non trong t0. C6
khi rinh ném d& vao nha hang xém buli nghi tria dl rlicl bln uté chiy khi chd giamd clara
nhin. Khi tuli I0n hO n, t6i mJi nhd n ra nhi ng khac bil't gida minh va cac bl n ding trang I0a mOi
I0n nghe chuyld n chil n tranh v midn Nam. Cé nhi ng buli sinh hol't chung ma ngl i phl trach
khong cho t6i tham di . Luc dé, t6i ctiing khong hilu t0i sao? C6 khi vO hii m0 thi ba chl

noi: “Théi con, hi khéng cho thi vl nha vili md”. ROi nh0lng nam chil n tranh lan ra mi0 n
BOc. May bay M ném bom nhidu niva ngay 0 c0 Ha NJinOa. NhIng dlt bom chum tuCt t0
trén may ri xul ng da pha hull nhilu khu ph 10n. COnh ngl0i chdt mOt xac trong cac dl ng

gl ch v n cung l0a khoi chay nghi ngut khill n ai cting sO. Banh phli kéo nhau di sU tan v cac
mil n qué cho an toan. Hai md con t6i vl qué ndi trong mOt lang 0 tOnh SOn Tay cd. Bay la vung
béan sin dla co rulng c6 vilIn cung cac nui dlirdt ddp. Trong lang c6 nhilu dl a thilu nién tric
tudi téi va téi rit muln lam b0 n cung chii vi chung nhi ng hO khéng thich t6i ra mOt. Trl em da
vy ma ngl0i l0n ctiing n6i xdu, dem sau [0ng mO t6i mOi khi hO gdp mOt nhau trén di0ng holc
trong phién ch. T6i danh kit b0 n vili m0 thdi, khéng ai khac.
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B0 n tuli tr0 0 ng thanh, thl'y nhil u thanh nién xung phong vao bl dli, t6i cting gil tay xung
phong nhing bl can bl trong Ban Tuyln Quan td chii. Tuldithanh nién, hinh O0nh ngd0i linh vOi
cay sung culln hat t6i I0m nhi ng h khéng nhi n thi danh chdu. VO kO 10i cho mO t6i bi0t, ba
chép midng ndi lam sao hd cho con vao bll dii di0c rditrach kh: “Co mOi mdt minh md ma
con dinh bl di sao!”. Téi rit chit vOt khi xin m0t viDc lam. BOn gOi tdn tay nhilu n0i ma khéng
hi c6 chat hUi bao lam t6i bulln. Khong 10 than d& 10n 101 c0 d0 mO phOi nudi minh mai nhi ng di
xin vi ¢ khéng ra. Téi c6 luc nhd thO'm chic sO minh d0n phOilam rul ng nhi ng rul ng, nha cling
khong c6. May min lam sao, m0 t6i tinh ¢l gdp I0i mOt ngl0i bl n hic ch vli ba nam x0a khi
con trl. NgOUi nay nay la mit can bl cao clp va nhi sl gitp dU cla 6éng ta, t6i da vao lam vilc
trong nha may Hoa ChiOt Vilt Tri. ROi cing nhi éng ta giup ma td6i mii d00c céng doan nha may
phan cho mit phong nhi trong khu t0p thO. Téi d0a mO 1én d6 cung si ng chung.

Hai thang sau cai ngay chil'n thing, m0 t6i vO 10i Ha NOi d0 do hii tung tich cha t6i. Trong hQ
hang bén nli, c6 ngdi vao midn Nam cdng tac va qua dé da tim dic cac than nhan theo cac
dla chl ct nam x0a. Khi quay tr0 I0i midn BOc, ngl0i ba con nay gl p ba va cho billt cac tintlc
vl cha téi. Theo do, 6ng la mOt sT quan quan dlli cao clp cla chinh quyl n miln Nam va da
phiibl hOctlp clitlo. Thém mittin n0a, 6ng da I0p gia dinh khac va ¢é dii0c hai ngdi con
gai. Quay vl nha m0 t6i cho bilt tin va khi kI chuy n, khéng hilu vi nght din vidc hic tlp cli
tDo rlilién t00ng nhOng clnh tu tli cla cha t6i nam xOa luc bl bt lam tu binh hay vi cdm ¢l nh
than phOn ma m0 téi khoc rit nhil u.

T6i dI mO ding khéc nhing rli téi cling khéc theo mi.

M0 t6i r0t muln di vao midn Nam ngay dl bil't thém cac tin t0c vO thiy téi nhi ng khi dé giao
thong hai miln con khé khan I0m, viln con hi'n chd chd Ou tién cho nhilng can bl di céng tac.
B00ng xuyén Vit nhilu ndi phlisla chlava diing sltnhiluvung dad mit hOn 0 1&u. Chiln
tranh bao nam tr0i dau ph0i mdt sOm mit chilu théng d00ng ngay di0c. COn hao hic vao miln
Nam d0 tim gUp cha t6i cung gia dinh riéng cla 6ng cling di n ngudi ngoai trong long mO t6i. Téi
vin tilp t0c di lam, cling khdng hd nght la ¢é ngay minh dl't chan vao milln Nam va thanh phr
Sai gon. Nha may Hoa Chit Vit Tri t0 chic mOtculc hIp I0n cé sl tham di cla can bl TOng
COc Héa Chittl trung 00Nng vO chO tri. Theo d6, nha nO0c cln kha déng can bl va céng nhan
vién trong nganh xung phong vao til p qull n cac nha may hoéa chit trong midn Nam. Tin v mit
x& hii midn Nam déi ngheo, I0 ¢ hiu do chinh millng nhing bl d0i mi0n BOc t0 chiln trd0ng
midn Nam tr0 vO kO I0i trong céc thang tri0 c da lam con sO ngl0i xung phong chl dim dilc
trén dilu ngdn tay. Ai cing s khi, sO phUi xa gia dinh d0 din céng tac trong vung di't doi
nghéo din ndicl bat an cl m ctng khdong cé. KOt qul, cong doan nha may phii hl p va xét
hoan cllnh ting ngl0i mOtdl chd dinh blOtbulc. Tén téi da dilc hd chin, danh phii chul n bl
hanh ly d0 theo doan vao Nam du t6i khéng mul n.
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Pi0ng sOt vn chla sla xong, chiung téi 18 ngli0i ngli nO m chung vii hanh ly trong chillc xe t0i
Molotova c kO clla doan xe vao midn Nam. Trén xe tuy mOt nhl ng c6 cai thu ngdi ngd m clnh
hai bén dil ¢ A 0ng. Chang t6i qua nhillu vung, dla danh tri0c gil chd nghe tén trén bao. HO
bom, cOu s p, di0ng bl béc t0ng tdng nhia, cac khu dan cl, chi ... xuOt hiln day dé d ¢ theo
cac dolln di0ng xe qua. I cac vung xa thi dé, ngdli dan lam It, nghéo khi, thilu thOn 10 rd trén
anh mOt, qul n ao va khung cl nh s ng. Miln BOc qué hi0ng x& hii chd nghia con nhi vOy thi
miln Nam chi ¢ chin phii nghéo, thilu thOn ghé gdm. TOt cO clng do chiln tranh, do d0 qulc
MO reo rlc mara..., ngi0i di chung trén xe kOt lul n.

Xe vlla vao dla gilli mid n Nam, chung t6i da b0 m tay nhau nhin khung cdnh m0i. Nha cla
ngl0i dan cung cac cong trinh d6 thl nhi cOu, diIng gin céc tric |0 giao thdng tréng dil p va
van minh hIn hIn midn BOc. Bi rdi nghl ngdirdi di til p cho dl n khi doan xe din di0c khu céng
nghil p Bién Hoa. C6 qua nhilu nha may tli day. Doan 18 ngl i chang t6i nhin ngang nhin di c
t0 ng day nha may trong khu vO ¢ nay va tuy khdng ai néi vli ai nhing diu trdm tr0 tr00c cong
nghidp midn Nam. ROi chung téi d00 ¢ phan cdng vao céng tac trong mit nha may c6 cai tén
VICACO. Mt nha may sl n xudt chOt Sat (NaOH) t0 muli biln va ¢l Acid Chlohidric (HCL) nC a.
MOt nha may b0 ngoai trong rit nhd ma khéng ngll bén trong I0i I0p dIt cac may maéc tli tan,
sin xultdilc cac hdéa chitvlisinliOng, haml00ng rdt cao gdp nhilu l0n so vlicong nghU t0i
mil n BO c. Chang t6i ngl ¢ nhién va ngl m than phi ¢ trong bl ng. Nhin nhilng c6ng nhan mil n
Nam dang lam vilc t0i day r0i sau d6 lam vilc chung vi hO, t6i mOi thOy ng00i dan midn Nam
khac xa ngi0i dan miln BO c. Kil'n thd ¢ chuyén mén va xa hii cda hd hon hdn chang t6i. KO sO
hOn hOn kO sO 0 miln BOc va céng nhan cing viy. MOt sO rlt ré, cdn thin t0 nhién nly sinh
trong doan til p qud n chdng t6i. Ai cling sU ngd0i trong nha may t0i miln Nam nay bilt trinh d0
thOc sl cla cl dam chung t6i. SO hO cO0i, nOi lo chinh trong 16ng vi d0u gi minh ciing thulc
phia chiln thdng. VO nOdm nghl trong can phong ma dilc bilt tr00c day la cac phong danh cho
cong nhan ngll qua dém nlu phdi 0 10itang ca, téi suy nght xa hii miln Nam khéng hi 10c hdu
vl ¢dng nghl v con ngO0i... nhi 10 ndi trd0c gi0 vOn d00c nghe. Ngay cU trong bulli hi p khi
chOn ngl0i xung phong vao til p qud n, can bl nganh t0 trung 00 ng cling da ndi nhi vy khi
ding vién can bl cong nhan vién. Nhing day nha ngh dly di ti0n nghi t0 cac trang bl nh0
ban ghl, gilIng ngl, qult trdn, phong vl sinh, den chilu... 0 day, trong khu vl ¢ khép kin cla
khu cdng nghll con dill ¢ nhi vy thi trong thanh phl Sai gon chic chin phUir0t ddp. Toi cling
chOa nght s ra sao khitim gl p d00c hai c6 em gai t6i.

ROi mOt ngay téi theo doan vao lam cac thi tlc cong tac trong mit toa nha TOng CO ¢ Hod Chi't
via tilp quin nay tr0 thanh tr0 sO cla Céng Ty Héa Chit CO BOn miln Nam nOm gin chl BOn
Thanh. LOn d0u tién trong dli t6i bilt d0 n thang may khi [én mOt phong tult trén t0 ng th 0 ng.
Sau khi lam xong céc gily t0 va thi tdc, ching téi d00c tholi mai di tham phl xa. Ngay t0 lac
con ngdi trén xe buyt nhin ¢l nh vOt di ¢ theo d00ng va khu ph0 di n vao Sai gon t6i da thly vODt
tr0i nhilu I0n so vOithd dé Ha NOi. MOt vD b0 ngoai sang slla, van minh I0 ra t0 cach phic slc,
sinh holt c0a ngl0i dan midn Nam. Gil day di b0 trén cac con di 0 ng trong khu trung tdm thanh
phd mOithOy b0 n than téi, m0t ng00i dan miln BOc qua sl c 0 ¢ hiu, nghéo nan... t0 bl canh
(qudn ao) trén ngl0i. Toi rd rang xa I0 vOi cac tidn nghi dang di0c nglUi dan trong thanh phl
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nay s ding. Bén vl di0ng va trong cac cla hilu sang tring dly 0p hang hod thit dip va mii
I0 10n d0u chdng t6i d00c thdy. Cé tiln cO vil c vao mua thoOi mai khac hin vOi ¢ nh chen chac
dl chlD d00ctlilo0t mua s hang it 0inh0 cOnhthiOng thOy O cac khu phi ngoai miln BOc.
PhO x4 thi thdi, nhl ng tdéa nha to d0 p thl p thoang sau dong xe gdn may chly hii hO trén
di0ng. Khung cOnhy nhd 0 nO0c ngoai, miOt nglUitrong doan chung téi néi nhl cho nhau cung
nghe. TAi bli r0i ngdm nhin cac cé gai midn Nam ndi chinh x&c la c6 gai Sai gon dang dio
biOc trén diing. HO d0p qua sic, nh tién... 10 dang didu, mai téc, y phic mic trén nglli va
nhOtla khuén mitcla ho 10 rd v sung tuc dai cac so vii nhing nl can bl trd trong doan chung
t6i. T6i mOm cO0i, nght thO m hai c6 em gai t6i trong nay cling vi'y. T6i &m thim tach ra khii
doan dl t0 minh di theo y mul n. Téi di rdo qua nhilu con phd Sai Gon rli thly mOi chan, ti 0y
can dim bd0Oc vao mit hang n00c thOtdip gin mit giao IU 10n, c6 tén la Cafe Minirex. Chln
mOt ban sat khung cl a kinh trong sullt cé thd nhin ré ngl0i di bén ngoai, t6i quan sat chung
quanh. Ban gh, cac binh hoa, quly thu ngéan, khach cung vach t00 ng trang tri cOnh mit rIng
cay thit dip... thit khéng khac mit tilm 0 n00c ngoai trong phim 0nh. ChOt mOt ngl0i hIu ban
bl0c din, gltdluchao toirli hi:

- Tha éng, 6ng dung chi?

Tr0i0i! NgOOi hOu ban nay qué I0ch sO khi ti0 p xdc vii khdch hang thit khac hin v@i cung cach
cla mOu dOch vién trong cac til m an ngoai midn BOc. Téi I0i nght, hay 6ng ta bilt téi la can bl
chl d0 mOiqua quln ao mic trén nglli nén xdng hé nhi viy? Toéi glind0c ullngvangdmdl y
xem sao. Nhi ng khdng, bt cl c6 khach nao vao quan, ngdli hDu ban nay cing mit cach til p
don nhi viy. ROt 10 nhién, I0ch sO ma khéng khum ndm holl ¢ hach di ch.

MOt thay dUi da a0 n trong long t6i ma téi bilt dil u nay cling sU din vi b0t kI ngdOi nao t0 miln
BOc x& hii chd nghta khi d0t chan vao midn Nam 0 th0i kO dé. Sai Gon hay n6i ring ra c midn
Nam khéng phila mdt xa hii lI0c hOu, ngheo nan, déi khi, d0y r0y cOnh ngl0i béc [0t ngO Ui
nhi bao lau nay ngli dan midn BOc di0c (hay bll) bao chi, dai phat thanh Ha NOi... mé t0 v[
conngllivaxahliclachd dI Ngly quyln tay sai d0 quic MO. Bay la m6 hinh cla mit xa hoi
van minh va ngdi nao di0c sl ng trong xa hii nay qud thOt may mdn hinsing 0 x& hOixa hUi
chi nghia tdi midn BOc. Tilc thay! MOt xa hUinhD vy I0ivia b0 ciOp mOtdi.

PhOm Thing Vi
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