

Sức ng⊂ i trong vòng xoay đ⊂ nh m⊂ nh

Tác Giả: Ph⊂ m Gia Đ⊂ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

⊂ M⊂ t Đ⊂ nh M⊂ nh cay nghi⊂ t v⊂ a ph⊂ xu⊂ ng mi⊂ n Nam t⊂ thành ph⊂ v⊂ đ⊂ n ru⊂ ng v⊂ n nông thôn sau tháng T⊂ năm m⊂ t chín b⊂ y lăm

Tác gi⊂ ghi ⊂ i đ⊂ kính dâng lên h⊂ ng linh c⊂ a t⊂ t c⊂ các quân dân cán chính c⊂ a VNCH đã v⊂ qu⊂ c vong thân và dâng lên h⊂ ng linh c⊂ a t⊂ t c⊂ các đ⊂ ng bào t⊂ n⊂ n trong cu⊂ c chi⊂ n tranh tr⊂ c năm 1975 và sau khi Sài Gòn s⊂ p đ⊂ .



⊂

Khi xâm chi⊂ m xong mi⊂ n Nam và nhu⊂ m đ⊂ toàn b⊂ đ⊂ t n⊂ c, và cái ngày mà Sài Gòn s⊂ p đ⊂ thì nhà c⊂ m quy⊂ n B⊂ c Vi⊂ t đã ho⊂ ch đ⊂ nh s⊂ n m⊂ t k⊂ ho⊂ ch kh⊂ ng l⊂ và âm m⊂ u thâm hi⊂ m nh⊂ m đi⊂ t tr⊂ h⊂ t nh⊂ ng m⊂ m m⊂ ng c⊂ a ch⊂ đ⊂ cũ VNCH trên con đ⊂ ng đ⊂ a mi⊂ n Nam vào h⊂ n trong qu⊂ đ⊂ o c⊂ a ch⊂ đ⊂ xã h⊂ i ch⊂ nghĩa.

M⊂ t m⊂ t h⊂ t p trung "c⊂ i t⊂ o" hàng tri⊂ u viên ch⊂ c sĩ quan ch⊂ đ⊂ cũ theo ch⊂ đ⊂ "h⊂ c t⊂ p 10 ngày" hay "h⊂ c t⊂ p 1 tháng" trong khi hàng tri⊂ u ng⊂ i khác ph⊂ i theo h⊂ c m⊂ t khóa ng⊂ n h⊂ n ba ngày t⊂ i đ⊂ a ph⊂ ng.

M⊂ t khác h⊂ "c⊂ i t⊂ o" l⊂ i xã h⊂ i b⊂ ng cách xua đ⊂ i nhân dân trong các thành ph⊂ , nh⊂ t là t⊂ i Sài Gòn ra kh⊂ i n⊂ i đang c⊂ trú đ⊂ đi vùng "kinh t⊂ m⊂ i" mà th⊂ c t⊂ là nh⊂ ng vùng hoang dã ch⊂ a khai phá hay n⊂ i r⊂ ng thiêng n⊂ c đ⊂ c v⊂ ng bóng ng⊂ i, đ⊂ chi⊂ m đo⊂ t nhà c⊂ a và tài s⊂ n c⊂ a ng⊂ i dân trong m⊂ c tiêu c⊂ ng c⊂ th⊂ l⊂ c và tri⊂ t tiêu các l⊂ c l⊂ ng "thù đ⊂ ch".

M⊂ y năm sau thì h⊂ đ⊂ i ti⊂ n và m⊂ i gia đình ch⊂ đ⊂ c đ⊂ i t⊂ i đa lúc ban đ⊂ u là kho⊂ ng 200 đ⊂ ng mà thôi, n⊂ u có nhi⊂ u ti⊂ n h⊂ n thì nó s⊂ tr⊂ thành t⊂ gi⊂ y tr⊂ ng vô giá tr⊂ . M⊂ c đích c⊂ a

đ̄i tīn là nh̄m "b̄n cùng hóa" nhân dân đ̄ cho dân chúng trong mīn Nam v̄n gīu có h̄n mīn B̄c s̄ ph̄i tr̄ng tay và nghèo đói nh̄ nhân dân ngoài B̄c đ̄ có th̄ đ̄ b̄ cai tr̄ h̄n.

M̄t Đ̄nh M̄nh cay nghīt v̄a ph̄ xūng mīn Nam t̄ thành ph̄ v̄ đ̄n rūng v̄̄n nông thôn sau thág T̄ năm m̄t chín b̄y lăm. C̄ mīn Nam b̄ đ̄m chìm trong đau th̄̄ng sau nh̄ng chính sách và bīn pháp tr̄c xūt dân đi kinh t̄ m̄i, r̄i đ̄i tīn và đánh t̄ s̄n c̄a cái ch̄ đ̄ m̄i t̄ x̄ng là chính quȳn c̄a nhân dân.

M̄i nḡ̄i dân lành ch̄t phác c̄a m̄t mīn Nam hīn hòa phút ch̄c r̄i vào hoàn c̄nh c̄c k̄ bi th̄̄ng, th̄y đ̄u nḡ̄i ngác b̄i t̄ ngàn x̄a đ̄n nay ch̄a t̄ng x̄y ra trên đ̄t n̄̄c và quē h̄̄ng này bao gī - chính nḡ̄i Vīt đang tiêu dīt nḡ̄i Vīt vì ý th̄c h̄ T̄ B̄n đã b̄ thay th̄ b̄ng th̄ ch̄ C̄ng S̄n.

Nh̄ng con nḡ̄i c̄a ch̄ nghĩa Vô S̄n đang giáng nh̄ng đòn chí t̄ vào chính nhân dân h̄ và reo r̄c nh̄ng n̄i kinh hoàng kh̄p n̄i đ̄ làm tê liệt ý chí đ̄i kháng n̄u có còn r̄i rác trong xã h̄i.

Trong khi đó thì tr̄i giam m̄c lên kh̄p ba mīn đ̄t n̄̄c đ̄ giam gī, tr̄ thù và đ̄y đ̄a nh̄ng nḡ̄i tr̄̄c kia đã t̄ng chīn đ̄u ch̄ng l̄i cūc xâm lăng c̄a mīn B̄c vào mīn Nam, và cũng đ̄ cô l̄p các viên ch̄c sĩ quan ch̄ đ̄ cũ kh̄i gia đình và ra kh̄i xã h̄i.

Cái ch̄ đ̄ "khoan h̄ng nhân đ̄o" và "h̄c t̄p c̄i t̄o" th̄c ch̄t ch̄ là m̄t nhà tù t̄p trung vô nhân đ̄o nh̄t trên th̄ gīi nh̄m gīt đ̄n mòn nh̄ng tù nhân chính tr̄ này t̄ng ngày, t̄ng thág và t̄ng năm v̄i m̄t cūc s̄ng tù t̄i, xúc ph̄m nhân ph̄m con nḡ̄i, lao đ̄ng kh̄ sai hàng ngày ngoài n̄ng m̄a c̄a mùa Hè hay s̄̄ng gió giá l̄nh c̄a mùa Đông mà đói khát, thīu ăn, thīu m̄c, thīu thūc men, và ph̄i sinh s̄ng trong nh̄ng đ̄i u kīn v̄ sinh h̄t s̄c t̄i t̄ c̄a các tr̄i giam.

R̄i trong các mùa viêm nhīt t̄i mīn B̄c thì các tù nhân ph̄i h̄ng ch̄u các đ̄ch b̄nh tiêu ch̄y và kīt l̄ do v̄n đ̄ th̄i khí quá oi b̄c, būng giam ch̄t ních tù nhân, c̄ng v̄i vīc n̄u ăn trong nhà b̄p không v̄ sinh và b̄o qūn không t̄t.

Sức khoẻ trong vòng xoay đời nhàn

Tác Giả: Phạm Gia Đái

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Nháng đách bánh nhát là kiát lá tái nhiáu trái đã cáp đi không biát bao nhiêu sinh máng cáa tù nhân chính trá vái lý do đán gián là không có thuác điáu trá. Kiát lá là mát bánh rát đácháa tránáu có thuác trá sinh vì là bánh nhiám trùng đáng ruát váy mà nhiáu ngáoi đã chát vì nó mát cách đá dàng và oan uáng. Thác tá mà nói thì chính ngoài dân chúng cũng còn không có thuác men thì làm sao mà trong tù có thá có đác.

Bái váy náu làm tù nhân trong các náoc tiên tián thì còn có thá giá gìn đác sác kháe và còn có cá hái sáng sót mà trá vá chá sáng trong mát xã hái nhá mián Nam sau ngày Sài Gòn sáp đá thì cũng đã khó mà tán tái rái, đáng nói gì là trong bán bác táng táp trung cáa trái giam XHCN.

Nháng đát đách bánh áy nhá nháng làm mây đen bao phủ các trái giam và quát ngã không biát bao nhiêu tù nhân. Nháng trong nháng tráng háp bá căn bánh quái ác này có mát tráng háp thát lá lòng và đái vái tôi lúc đó mang tính cách huyán bí là anh Luân, Đái Tá chá huy tráng đán vá 101.

Khi đó anh Luân đang bá biát giam tái trái Hà Tây, tánh Hà Sán bình, thì anh bá kiát lá, trái cũng chá cáp cho Xuyên Tâm Liên và anh đán đán kiát sác chá còn nám chá chát vì không ăn uáng đác gì dù là cháo láng.

Thá nháng, có mát cái gì thôi thúc anh cá gáng ngái đáy và đáa vào bác táng trong phòng biát giam rái anh chuyên tâm niám danh hiáu Đác Phát Bà Quán Thá Âm Cáu Khá Cáu Nán. Khi nào quá mát thì anh nám xuáng nghá mát chút rái lái gáng ngái đáy đá chuyên chú niám danh hiáu Đác Phát Bà trong máy ngày đêm liên tác.

Trong thâm tâm anh cũng chá cáu mong Đác Phát Bà nghe đác thì sá đác Ngái tháng xót mà đám anh đi khi anh nám xuáng mà thôi, nháng nhá là mát phép lá, anh cám tháy trong ngáoi i tá tá bát đau nhái trong báng, kiát lá cám đán đán, anh tá tá húp đác ít cháo và sác kháe đán dà hái phác lái.

Anh đã khái bánh truyán nhiám này mà không có mát viên thuác trá sinh nào trá cá con mát các ká kinh ngác cáa bán cai tù vì chúng đã báo bên tù hình sá chuán bá làm sán mát cái quan tài báng gá mác rá tián đá chá khiáng anh lên ngán đái nghĩa trang cáa trái.

Sau này khi ra kh i khu bi t giam, anh th c hành quán Thi n v i th y Tông và các anh Trãi, đ i tá không quân và anh Đ ng Tuy, m t ng i th y v khoa T Vi, và dù có gia đình thăm nuôi sau đó nh ng anh v n gi ần chay tr ng. Nhìn anh tóc b c ph nh ng lúc nào nói chuy n v i tôi, anh cũng n n c i hi n h u nh m t tiên ông, tôi cũng h c thêm đ c m t nhân cách đáng quý c a m t con ng i mà tôi kính ph c.

Tr c kia khi còn là ch huy tr ng c a c m t đ n v quân báo oai hùng, anh v n luôn đ c s kính tr ng c a thu c c p, bây gi dù thân tù t i anh v n hiên ngang không đ u hàng k đ ch dù đang sa c th t th nên cu i cùng chúng cũng ph i cho anh ra kh i khu bi t giam. Tôi tin r ng Tr i Ph t đã ngó xu ng và c u anh trong giây phút th p t nh t sinh đó b i anh là m t anh hùng.

M t th i gian sau anh đ c g i ra thăm nuôi và khi vào tr i, anh g i tôi ra ng i v i anh trên băng đá trong sân thì anh tâm s v i tôi là chính Ba c a anh vào thăm nh ng ông ta là ng i c a phía bên kia, không ph i ng i Qu c Gia VNCH mình cho nên anh đã đ t khoát t ch i i đ ngh b o lãnh c a ông đ anh có th ra tù s m. Tôi i càng thêm yêu m n anh h n vì anh đã đ t lý t ng và chính nghĩa Qu c Gia VNCH c a mình lên trên tình Ph T dù là ng i cha đó bi t tích đã lâu nay b t ng xu t hi n.

Mu n tr các b nh t t thì ph i có thu c nh ng thu c men cung c p cho các tù nhân không có gì ngoài Xuyên Tâm Liên, nó gi ng nh m t lo i thu c t cao đ n hoàn tán hình viên tròn nh , không ai bi t nó đ c bào ch ra sao, g m nh ng h p ch t gì, và không bi t nó dùng đ tr b nh gì n a.

Nh c đ u, c m, s t cao đ cũng cho Xuyên Tâm Liên, ki t l cũng Xuyên Tâm Liên, đao bao t cũng nó luôn, có anh khai b ói m a cũng Xuyên Tâm Liên. Ri t r i ch ng ai mu n đi khai b nh xin thu c làm gì vì đã bi t lo i thu c nào mà b nh xá tr i s cung c p.

Chính vì th mà trong ba năm đ u tiên chúng tôi b chuy n ra B c, s c ng i ch có h n trong nh ng đ i u ki n kh c nghi t c a th i ti t và ch đ ần u ng thi u th n nên ng i nào cũng m o g y mòn đ n m t cách th m th ng nh nh ng b x ng khô còn c đ ng b i vì chúng tôi cũng gi ng nh m t s i giây đã b kéo ra quá căng r i. M i l n đ ch b nh tái phát thì có khi đ n hàng n a đ i lao đ ng b b nh ph i n m t i bu ng hay khiêng xu ng b nh xá.

Sức ngọ i trong vòng xoay đ nh m nh

Tác Giả: Ph m Gia Đ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Vào năm th hai ngoài B c thì m t đ t đ ch Cúm lan tràn vào đ n trong tr i giam và h u nh t t c m i anh em chúng tôi đ u b nó qu t ngã vì lúc y s c đã quá y u r i. Ngoài đó dân chúng cũng r t là s cái căn b nh "ông Cúm bà co" này nh ng vì thi u ý th c và thi u ki n th c v b nh đ ch nên m t khi nó x y ra thì bùng phát r t là nhanh.

B nh xá tr i không còn ch tr ng và b nh nhân ph i n m ngay t i bu ng giam c a mình và không gì ngán ng m h n là các cán bộ y tá c a h vào đ ch n b nh xong r i cũng phát cho m i ng i vài ch c viên Xuyên Tâm Liên r i quay gót ra đi.

Cu i cùng khi th y quá nhi u ng i b Cúm thì h tìm cách tr n an ng i tù b ng hình th c cho các b ph n y t c a tr i vào t ng bu ng giam đ nh n c t i vào mũi.

Anh L t b n thân c a tôi, là m t Thi u Tá C nh Sát đ c Bi t, khi còn tr i giam Long Thành, mi n Nam, năm đ u tiên, dáng ng i kh e m nh r n ch c nh l c s , bây gi nh que c i và nói v i tôi r t bi quan r ng có l mình s không qua kh i đ c c n b nh này.

Lúc đó tôi cũng ch ng khá gì h n và ch bi t an i anh r ng hy v ng đ t Cúm này s chóng qua, nh ng không ng r ng ngày hôm sau thì chính tôi l i b s t cao đ và c th đau nh kh p ng i nh b tra t n r i mê man không còn bi t gì n a.

Đ n khi t nh đ y thì th y mình n m trong b nh xá tr i và các giu ng đ y nhóc tù nhân. Ch có hai ngày b "ông th n" Cúm này t n công, tôi tr nên h c hác đ n đ các b n tù xu ng thăm không nh n ra tôi n a dù là h đang đ ng ngay bên gi ng c a tôi và h i thăm xem tôi đang n m ở đâu.

Th r i tôi cũng ch ng hi u sao, t t tôi l y l i s c dù r ng b nh xá cũng ch ng có gì "b i đ ng" ngoài ít cháo loãng m i ngày hai b a, và v a đ ng đ y đ c thì chúng tôi đ c l nh ph i ra lao đ ng ngay vì đ t Cúm đã làm cho k ho ch s n xu t c a tr i b ch m l i.

Đ i c a tôi lúc đó đ c phân công nh c trong nh ng đám ru ng còn ng p n c mà tay qu n giáo nói là tr i đã "u ái" cho lao đ ng nh .

Nh ng không may cho tôi là ng i ch a kh e h n mà chân ngâm trong n c su t ngày nên đêm hôm đó tôi i lên c n s t mê man i n n a.

Ng i lúc nóng ran lúc i nh run nh i lên c n s t rét đ n đ anh Lu n, m t Trung Úy tr tu i n m bên c nh, ph i i y hai t m chần đ p cho mà hai hàm răng tôi v n đánh i p c p. Hôm sau tôi và cùng v i ba anh n a đ c cho ngh t i bu ng ăn cháo m t ngày.

Tôi tin vào Đ nh M nh và có lúc cũng nói v i anh L t lúc hai đ a đang b nh m t câu có v nh vô nghĩa nh ng r t th c t và khô i hài r ng n u mình không ch t thì...mình s s ng và c hai th ng đ u m m c i.

Sau m t năm t i tr i Long Thành, mi n Nam, và ba năm ngoài B c thì hình nh Đ nh M nh đã m m c i v i chúng tôi khi mà gia đình trong Nam nh n đ c th chúng tôi g i liên quan đ n v n đ thăm nuôi và các th th t c n thi t nh nhu y u ph m, thu c men và qu n áo m.

Tôi tin r ng n Trên và Tr i Ph t đã nh lòng th ng xót nh ng tù nhân chính tr này mà xui khi n cho đám vô th n đó m c a cho gia đình chúng tôi đ c ra thăm nom và ti p t k p th i. N u tr m t vài năm n a thì có i nhi u ng i trong đó có tôi s ch ng bao gi còn nhìn th y ánh n ng M t Tr i n a.

Đ n khi M và em gái tôi đ n thăm i n đ u tiên, nhìn nh ng lo i thu c tây hi m quý mà anh th Hai c a tôi là Quân y nên đã g i ra r t đ y đ t thu c tr ki t i tiêu ch y, c m cúm Contac, B-complex, Aspirin cho đ n c k o ng m ho thì lòng tôi r t vui vì nghĩ r ng mình s có d p dùng nó đ tr b nh cho mình và cho các b n bè c a mình n a.

Con ng i ta sau nhi u năm b tù đ y giam gi cũng ví nh m t cây khô h n mà s s ng ch còn lung linh nh ánh n n tr c c n gió.

Cũng b i v y mà khi có đ c các lo i thu c men trong tay thì tác đ ng k di u c a các viên thu c này gi ng y nh th n đ c trong các truy n c tích mà chúng ta đ c khi còn bé.

Sức ngọ i trong vòng xoay đ nh m nh

Tác Giả: Ph m Gia Đ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

M t hôm tôi th y anh b n n m c nh bên là anh B ch, Trung Úy trong s m y trăm anh em t tr i Th nh M Tây trong Nam theo t u Sông H ng chuy n ra B c và v cùng tr i v i tôi đang ghé đ u vào t ng.

Tôi l n h n B ch hai tu i nên coi nh anh em nên l y làm l bèn h i anh:

- "Ê! C u làm sao v y?"

- "Nh c rằng quá ch u không n i ph i ghé đ u vào t ng cho b t đau."

Tôi suy nghĩ mãi vì thông th ng thì n u ngoài xã h i thì ch có đi Nha sĩ m i ch a đ c thôi nh ng trong hoàn c nh này đ i nào h ch u ch tù nhân ra thành ph đ ...ch ch a rằng? Đ n b nh tr m kha nhi u lúc h cũng v t xu ng b nh xá tr i và ch khi nào có ch th m i đ a đi ch a b nh ngoài t nh đ c n a là.

Tôi s c nh trong t gi y anh Hai tôi ch d n là thu c Aspirin ch a đ c các lo i đau nh c nh ng không u ng lúc b ng đói. Tôi bèn t đóng vai bác s b t đ c dĩ và l c trong ba lô ra ba viên Aspirin và đ a cho B ch mà trong lòng cũng c u cho b n mình qua đ c c n đau nh c này:

- "Anh mình b o r ng Aspirin ch a đ c đó, bây gi c u ăn ít bánh b t h p - là ph n ăn m i ngày c a chúng tôi trong kh u ph n 15 kí ch t b t cho ng i lao đ ng - xong r i u ng m t viên r i hai ti ng n a u ng thêm viên n a xem sao.

Tôi không dám cho u ng cùng m t dose 2 viên vì s quá m nh cho bao t .

B ch nghe l i tôi u ng hai viên Aspirin trong hai ti ng đ ng h và đúng là ph c ch may th y không hi u sao anh ta h t đau rằng luôn t đó.

B ch ch a có gia đình th m nuôi cho nên tôi b o anh gi i viên Aspirin kia phòng h n u nó có hành đ au nh c i thì u ng khi không có tôi bên c nh. T đó chúng tôi thành b n thân ngoài tình anh em làng gi ng n m c nh nhau. B ch là m t ng i r t đ th ng, tính tình nh nh nh con gái và th ng c i đ i cái...răng vàng sáng chói.

Năm sau thì anh đ c tha v và có ghé thăm M và các em tôi t i Sài Gòn k nh ng chuy n vui bu n khi t i tôi s ng chung trong tr nh ng năm tháng tù đ y cho M tôi nghe tr c khi anh v t nh.

M t tr ng h p n a v s di u k c a thu c gia đình gi i vào là m t ngày khi tôi đ ang n m t ng trên thì th y có ai gi t chân mình, hóa ra là anh Nh n, Đ i Ủy pilot tr c thăng.

Tôi cũng th ng là m t khán gi hay nghe Nh n k chuy n v không quân ngày tr c v i nh ng chi n công oai hùng c a KQ VNCH.

M t trong nh ng truy n làm tôi vô cùng xúc đ ng là v ng i anh hùng phi công tr tu i nh t c a KQVN là Thi u Tá Nguy n Dzu, và v s tàn b o vô nhân tính nh ác qu c a nh ng ng i c ng S n.

Khi anh đ c vinh thăng Thi u Tá thì c p b c đó đã b hoãn i m t th i gian vì anh quá tr đ g n lon Thi u Tá. Anh i p không bi t bao nhiêu là chi n công k c di t hàng ch c xe tăng T-54 c a C ng S n, phi đ i c a anh đã ch n đ ng c m t trung đoàn đ ch không v t qua đ c con sông Th ch H n. Anh luôn tình nguy n lái thay các b n mình v phép nh ng không ng chuy n bay c a anh thay cho m t ng i b n bên b sông Th ch H n trong Mùa Hè Đ L a năm y i là chuy n bay cu i cùng c a Đ nh M nh oan nghi t.

Khi phi đ i anh hoàn t t nhi m v và i ng cánh bay v thì anh nhìn th y m t c m pháo phòng không c a đ ch, c m pháo này đã b n cháy m t khu tr c trong tr n chi n hôm đó và anh quy t đ nh vòng tr i m t mình b t ch p các b n trong phi đ i can ngăn và khi anh b n đ c trái rocket trúng m c tiêu cũng là lúc mà máy bay anh trúng đ n phòng không b c cháy và anh b trúng th ng n i chân.

Sức ngọ i trong vòng xoay đ nh m nh

Tác Giả: Ph m Gia Đ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Anh ph i nh y dù kh n c p và không may cho anh là tuy c g ng đ lái chi c dù v phía bên này b sông nh ng gió i th i ngh ch chi u và anh đáp xu ng phía bên kia b sông n i mà đ ch quân đang ki m soát, m t chân trên b m t chân d i n c.

Các b n anh đ u quay i đ ti p c u và ngăn đ c ba l n toán VC và du kích đ a ph ng t nh ng tàng cây trong r ng nhào ra đ b t anh nh ng đ n l n th th thì không k p n a vì chúng đã l i đ c anh vào trong r ng. Viên Đ i Tá c v n M c a Không Đoàn khi nghe tin anh v a b b t thì lên ngay t n s và phát thanh liên t c ra ngoài B c và yêu c u h đ i x t t v i Thi u Tá Nguy n Dzu, nh ng tin t c v anh thì v n bi t t m.

Năm 1973, khi có trao đ i tù binh gi a hai mi n Nam B c thì có m t H s quan c a chúng ta đ c trao tr có khai r ng anh đã ph i m c kích c nh b n VC và quân B c Vi t l p tòa án nhân dân trong r ng đ x Thi u Tá Nguy n Dzu. Thi u Tá Nguy n Dzu v n kiêu hùng không khu t ph c nên chúng t c quá ra l nh tra t n anh, nh ng anh v n ng ng cao đ u, r i chúng điên cu ng lên và ra l nh hành hình anh b ng từng x o cho đ n khi anh trút h i th cu i cùng.

Từng x o là c đánh m t ti n tr ng thì x o m t mi ng th t cho đ n khi t i nhân ch t thì thôi, m t th hành hình dã man nh th i Trung C mà ch có VC còn áp đ ng trong th k th 20 này.

Anh Nh n cũng k r ng trong các c khí s a máy bay có m t anh H s quan r t gi i v khoa T ng s có xem cho Thi u Tá Nguy n Dzu r ng anh có đ i n n v sông bi n và n n cho anh ta đi theo trong m t phi v tr c thăng nào đó ra ngoài bi n v i Thi u Tá Dzu thì anh hy v ng có th c u m ng đ c.

Th r i chi n s lan r ng và quá căng th ng nh ng tháng ngày năm 1972 c a Mùa Hè Đ L a và Thi u Tá Dzu ph i bay liên t c đ y m tr quân b n, không có m t giây phút nào ngh ng i và t t m i vi c đ n r i vào quên lãng n n ng i H s quan đó không có đ p "c i s " l i cho ng i pilot anh hùng tên Dzu. Âu cũng là Đ nh M nh.

Dòng t t ng c a tôi ch t b ng t quăng b i câu h i c a anh Nh n và m y cái lay chân c a anh:

- "Nghe nói toi có thu c tr tiêu ch y ph i không, đ cho moi vài viên?"

- "Xin i n y gi mình đang nghĩ v câu chuy n khác nh ng mà ông bi t là tôi có bao gi bán thu c tây đâu ch dùng nó đ ch a b nh thôi, nh ng ai b v y?"

- "Ông B y B p n m đ i kia kìa, hai ngày nay có ăn u ng tí cháo nào đâu?"

- "Ông đ a cho ông y u ng ngay m t viên Imodium này, đây là lo i t t nh t m i có và nói ông y ráng húp ít cháo đi và t i u ng thêm viên n a, kh i nói là thu c c a tôi nghe.

Thu c Imodium khi y tr li u nh th n và sau khi u ng hai viên xong thì ông B y B p đi i đ c và không còn b đi c u n a. B y B p là bi t danh mà không biết anh em nào đã đ t cho ông Tân là m t ng i tù trong thành ph n Đ ng Phái cũng b giam gi .

Tr c c a bu ng chúng tôi là m t cái sân nh và m t b ch a n c b m vào t nhánh sông H ng c nh con đê.

Bu i chi u tr c khi k ng đi m danh vào bu ng thì chúng tôi hay đi b trong sân. M t hôm sau khi h "biên ch " i các bu ng thì có m t s anh chuy n qua bu ng tôi và tôi chú ý th y m t anh đang c ch ng g y t p đi đi i i trong sân. Tôi b c i h i thăm thì hóa ra là anh bi t tôi do b n bè nói vì tôi có thu c tây nh ng anh r t ng i nên không ti n m i tr c, tên anh là Chính, Thi u Tá qu n tr ng, anh nói:

- "Bà xã moi vi t th s p ra thăm nên m y hôm nay moi c t p đi i vì hai chân suy dinh đ ng nên đã r t y u, moi không mu n bà xã ra g p moi trong tình c nh ch ng g y nh th này thì t i nghi p cho bà y l m nh ng không bi t ph i làm sao. Nghe nói toi có thu c b nên không bi t nó có giúp gì đ c không?"

Tôi i tìm trong các lo i thu c b ông anh g i vào và đ c k i t h ng đ n. Cu i cùng bu i t i hôm đó tôi đ n ch anh n m và đ a t ng anh m t v B-Complex c a Pháp vì trong đó nó có

B1, B-6 và B-12 hy v ng có th làm cho hai chân anh m nh h n.

Sau khi anh u ng h t v B-Complex đó, tôi r t vui m ng vì anh đã b đ c chi c g y và l ng th ng đi đ c t ng b c m t. Tôi bèn bi u anh m t v n a và qu là nh m t phép l , hai chân anh tr nên v ng h n và anh đi l i đ c g n nh th ng.

Hôm mà bà xã anh đ n thăm thì cũng đúng lúc anh b đ c cây g y, m c vào ng i b áo Treillis mà tr i phát m t cách oai hùng nh x a mà ra g p v .

Khi anh tr vào tr i sau l n thăm nuôi đó thì anh r t là vui và tinh th n ph n ch n h n lên và n m tay tôi:

- "Cám n toi nhi u nhe, n u không có thu c c a toi thì ch c bà xã mình khóc h t n c m t r i, vì moi không mu n th y v mình khóc tr c m t b n chúng, toi hi u không?". Tôi g t đ u nói:

- "Anh may m n l m đó vì tôi ch có đ c nh t hai v B-Complex gia đình g i cho ch ch ng có thu c b nào khác c ."

T i hôm y anh m i tôi và m t s b n đ n ch anh n m đ th ng th c trà và cà phê ngon gia đình m i đem vào, và t đó tôi tr thành m t ng i b n thân mà anh thích tâm s .

Th i gian khi chúng tôi chuy n tr i vào Hàm Tân, trong Nam thì lúc đó m i có lo i tr sinh Amoxycilin thay th cho lo i Ampicillin đã l i th i vì Amox có th u ng b t c lúc nào không c n b ng đối nh Ampi. Có l n chính tôi b viêm h ng, c h ng v a đau rất l i m n đ nên ăn u ng không đ c, may có anh b n n m đ i di n là Lê Văn Hoan, Thi u Tá C nh Sát Đ c Bi t, đ a cho tôi có m t viên mà u ng xong thì ngày mai th y h t ngay b nh. Qu là th n s u thu c men trong tù.

Lu n, anh chàng n m c nh tôi tr c kia, mà không bi t ai đ t tên cho là "Nhái" có l vì nh con, m t l n nói v i tôi r ng:

- "Ông mà cho nḡi ta thục men thì... ông kh̄i ph̄i ụng nó ch̄ có sao đâu".

Sau này khi mà tôi có c̄ duyên ḡp đ̄c th̄y c̄a tôi là Th̄y Tâm thì th̄y cũng b̄o tôi r̄ng trong tù thục men r̄t là quý hīm, m̄t ph̄n mình ụng đ̄ ch̄a b̄nh cho mình và m̄t ph̄n mình đem cho anh em là r̄t có ph̄c. Cái Tâm t̄t c̄a mình truỵn vào viên thục đó s̄ giúp cho viên thục b̄i ph̄n công hīu.

Chính nh̄ vào tình th̄ng yêu rụt th̄t c̄a gia đình đùm b̄c và c̄u mang nên tôi cũng nh̄ hàng ch̄c ngàn nḡi tù khác đã có đ̄c s̄ tīp t̄ liên t̄c trong sụt bao nhiêu năm tr̄i mà tôi ví nh̄ n̄c Cam L̄ t̄i vào các thân cây khô héo. Cũng nh̄ v̄y mà chúng tôi, nḡi có đ̄i l̄i giúp đ̄ nh̄ng nḡi thīu th̄n hay nḡi ít có thân nhân đ̄n thăm hay ḡi quà, nên đa s̄ chúng tôi s̄c kh̄e đ̄n h̄i ph̄c và tinh th̄n cũng h̄ng ph̄n, thêm s̄c ch̄u đ̄ng đ̄ ch̄ ngày ra kh̄i tr̄i v̄ đoàn t̄ v̄i nh̄ng nḡi thân yêu.

K̄ t̄ đó tôi b̄t đ̄u tin r̄ng con nḡi ta có s̄ m̄ng. S̄ chúng tôi không ch̄t trong tù nên xui khīn cho gia đình đã ḡi b̄u ph̄m và đ̄n thăm nuôi k̄p th̄i.

Trong th̄i gian ̄ tr̄i Ba Sao Nam Hà ngoài B̄c, tôi có ̄ chung tr̄i v̄i anh Nguȳn Phát L̄c, Quȳn Đ̄c ̄y Tr̄ng c̄a Ph̄ ĐUT̄ TB.

Anh là tác gī c̄a cụn T̄ Vi Hàm S̄ r̄t n̄i tīng xụt b̄n tr̄c năm 1975, không may là anh b̄ b̄o b̄nh và đ̄c ra ngoài th̄ xã ch̄a tr̄ nh̄ng cũng không thuȳn gīm. Anh v̄n th̄ng nói v̄i anh em chúng tôi r̄ng s̄ anh không ch̄t trong tù.

M̄t hôm anh có gia đình đ̄n thăm nuôi nh̄ng anh s̄c đã quá ȳu không đi n̄i nên ph̄i c̄ng trên băng ca đ̄a anh ra khu thăm nuôi ̄ ngoài tr̄i khōng vài trăm th̄c và ngày hôm sau thì anh qua đ̄i trong vòng tay c̄a nh̄ng nḡi thân rụt th̄t c̄a anh.

Anh xem cũng đúng, vì khi anh m̄t anh không ̄ trong vòng rào c̄a khu tr̄i giam.

Sức ng⊂ i trong vòng xoay đ⊂ nh m⊂ nh

Tác Giả: Ph⊂ m Gia Đ⊂ i

Thứ Sáu, 12 Tháng 11 Năm 2010 05:20

Tôi cũng tin vào Đ⊂ nh M⊂ nh An Bài nh⊂ anh Đ⊂ ng Tuy đã ch⊂ d⊂ y cho tôi m⊂ t ph⊂ n trong khoa T⊂ Vi: "Nh⊂ t ⊂ m, nh⊂ t trắc giai do ti⊂ n đ⊂ nh" t⊂ c là "M⊂ t mi⊂ ng ă, m⊂ t mi⊂ ng u⊂ ng là đ⊂ u có đ⊂ nh tr⊂ c".

(Nh⊂ ng ng⊂ i tù cu⊂ i cùng-Ph⊂ m Gia Đ⊂ i)

Ph⊂ m Gia Đ⊂ i