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“Bac st Ui, mly ca nhll da dil0c bac s L. tang cl0ng dém nay lo rli, bac sTm0 ca nly di. Minh
ging hitsic ma anh 0y cé minh hd nao thi minh cling an long va gia dinh v con anh 0y cling
khéng trach minh di0c.”

Mua hé dd I0a nam 1972. Chiln sO thOt s6i d0ng. Quén ta va di ch dang qul n thl o nhau di dOi
0 cac mOt trin Kon Tum, Tan COnh. Téitric COp COu Quan Y Vil n Qui Nhin. HIt d0t n0y din
dit khac, tri c thang tli thI0 ng thay nhau dap xudng QYV.

Chillu xu ng, t6i va toan y t4 vila déi vila mOt vi lam villc khéng nglng nghll. MOty ta chly ra
chillc quan céc trilc QYV mua cho t6i mit dia banh culln va mit chai n00c¢ ngdt. Téi nglli ngay
trong phong cllp cu an vii dia banh va ullng chai n00c di 10y sl c. Nhilu binh st bl thl 0 ng nhi
con ndm ngdi la lilt trong phong clp clu chl di0c san s6¢c. Chla qua 12 til ng ma chung t6i da
nhOn hOn tram th00Ong binh. Thém mOty si gili phOu nda vla diCc chang téi gli vao tang
cllng giliquydtnhing tri0ng hIp cOn md gip.

Hai chilc trlc thang t0i thDOng nda I0i via mOibay vO t0 mOt trdn. MOt chil c dang dap, mOt
chic con dang v n v trén QYV chl bai. Chil c trl ¢ thang chl nlng, bay thOp, tilng may nC I0n
bung tai, ran nglic va thOt ham dia. Toan y t4 chip vii bang ca, chly khom ngi0i diOilan bOi
cat dl ti0p nhOn th00ng binh. MOty ta hét vao tai t6i, “Chuyln nly nhil u b0 nh nOng I0m bac st
ail”

Y ta phong cOp clu QYV la nhing ng00i cé r0t nhilu kinh nghiim vO ¢ p cOu chil n thO0ng. HO
lam vil ¢ c6 ph00ng phap va nhanh chdong. YOu t0 thdi gian thO't quan trlng trong vioc clp clu
th0 0 ng binh. Chom tr0 dbi phat ciing d0 AU cho t0 thOn ¢00p di nhi ng chil n binh Du tu.

Hai chil ¢ trl ¢ thang d& mang v cho chang t6i nhil u thO 0ng binh vi d0 lo0i thO 0 ng tich nO ng.
Co t0i ba th0Ong binh dang bl kich xuc do mdt nhilu mau. Téi vila di't xong mit dlu day truyl n
mau vao tinh mich cla mit thi0ng binh b0 kich xuc thi nghe mity ta giilon, “LOi ngay day
bac sTli! Em tim khéng ra mOch.” Bay la mit thi0 ng binh to con, dlu c0 minh miy quln dly
bang tring thDm d0 mau. Da mOt anh xanh xdm, mdi anh tim ngdt va m0t anh nh0lm nghil n. MO
héi l0nh 0a ra diy tran anh. Anh da b0t t0 nh, khdng c6 phUn 0ng gi vOi dau d0n. HuyOt ap anh
xull ng thi't thO p, m0 ch anh khéng bt dl0c¢ va hii thd anh thOt cOn nhd muln ngl ng IUc nao
khong hay.
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Thiy canh tay trai anh con mit chd h0 khéng bl bang bé, téi dung dao mi rlch ngang trén vl
tri cDa mit tinh mOch rdi dung ngdn tay trd moi chil c tinh mich da xOp ra. Y ta t6i cdm dlu day
truy n m4u vao tinh mo ch anh i hai tay ra s ¢ silt mi nh b0 c mau di. Chang téi gidp anh tho
bl ng cach bdm dilng khi vao phUi anh va tiém truyl n cho anh dU lo0i thul ¢ va dung dch clp
clu ma chang t6i dang c6 dlly dil trong tay. Huylt &p anh bo 1én d@éi chat rdi 10§ t0t xul ng déi ba
I0n. Cé lac hii thD anh d0t quéng, t00ng chl ng anh khéng vO 0t qua nli cln kich xdc do dau
dint0t cung va mdt mau ning.

Trong qua khi, cling da c6 I0n chung t6i tranh d0u quyOt li0t vOit0 thdn ma ctng khdng gianh
giltl0idiOc ming sing cladingdlibl kich xuc. Sau gdn mOt gil clp clu tdn I0c, chung toi
nhOn thO'y da anh tr hOng h0'n mOt chut, anh thD sdu hi'n va huyOt ap b0t diu I1én I0i. Chung t6i
kham thO'y anh b0 gy nhilu s0n, gay x00ng chén, xult huy0t ndi trong bl ng va gdn hai tram
vitthoOng I0n nhi trén khO p than thd anh. Anh vln n0m thiém thilp. Y t4 t6i tdc trd c bén anh
chl cho anh hii phOc a0 tiéu chuOn do dic gili phOu.

MOt thD Ong binh cung diln vO anh kO cho chung t6i nghe ring anh 1a mOt trung st x0 thd ddi lién
cla mit thi0t vin xa M113. Khi quan ta dang ph0n céng di ch thi thilt vin xa cla anh b0 mOt
qul B40 cla dich bln trdng. Qul din nd gOn thOitung than anh Ién cao rli r0t xudng d0t. Anh
con ndi di0c khivia bl thiOng 0 mOt trdn nhi ng da nglt di trén trl ¢ thang t0i thO 0 ng vi mOt
qua nhil u mau.

Trli b0t d0u tdi. Y ta bdo cho t6i bilt anh xU thD dUi lién da hii phlc db db di0c gili phdu. Toi di
theo ngiliy ta diy bang ca anh 1én phong mi. MOty sT gilli phOu t0 phong m0 bd0Oc ra hanh
lang 10 ng nghe chung téi phuc trinh nglin giin v ca bl nh. Anh kham nhanh th0 0 ng binh r0i nhin
chung téi I0c d0u bulln ba. Chung t6i ngd ¢ nhién nhin anh do hii. NgO0iy st gili phOu ndy
thulc I0p dan anh cla t6i, da din phUc vO t0i QYV Qui NhOn hOn 10 nam, khi ma t6i mdivOa t0t
nghil p trung hO ¢ t0i thanh phD n0y. ThO'y chdng t6i sUng s, anh diiu dang gili thich, “Hai em 4,
qua da ting m0 r0t nhilu ca ma thi 0ng binh b0 qua nhil u th 0 ng tich n0ng nhD ca nOy. Cé mO
cting khéng thly ai sll ng sét... Minh nén dll danh thi gil cho nhilng ca con I0i nh h0'n ma minh
con co chut hy vilng cOu sng...”

T6i blng thOy nghen nghin 0 cO. Téi khdng hU nghi ngl gi vO thiln chi hay kinh nghilm cla
nglOiy st dan anh cla téi nhi ng t6i ¢ m thy khéng thd nao dily ngi i th00ng binh nOy tr0 101
phong clp clu ma chl cho anh chit. BOu téi chit nhd déng dic I0i. May thay, ngii0iy ta trl da
vlli vang khi'n khol n, “Bac st Ui, mOy ca nhll da di0c bac sT L. tang clIng dém nay lo ri, bac
sTml ca nOy di. Minh gdng hit sic ma anh Oy c6 minh hd nao thi minh cing an long va gia
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dinh v con anh 0y cting khéng trdch minh d00c.” NgiOiy sT dan anh cl a tdi xiéu long bl o
chung t6i ddy thi 0 ng binh vao phong mi. NgiOiy tatilicOOi silt tay toi noi, “Em sO clu
nguyln cho anh 0y, bac si...”

NgOOiytatrD I0i phong clp clu. Téi dIng nan I0i trong mit gbéc phong mi quan sat toan y ta
phong mO sCa soln nhanh ca md. NgOUi lo danh thul'c mé, ngl0i dung ban chii cl xat hang
tram vOt thOOng trén than thl anh x0 thD sau khi da d0 1én ngl0i anh nguyén mOt thung nhi
dung dl ch séat trung mau xanh nhit. QuD thOt khé ma di m cho hit nhng vt thdOng I0n nhi IO
chl trén than anh. Da anh c6 chU b0 thul'c nO chay den. Mau d0 vOin tilp tdc 0a ra thanh nhilu
di0ng dai t0 nhOng vOtthOOng hO milng dé.

LOi co ti0ng trd c thang t0i thO 0 ng vO n v, ham dda trén néc QYV. T6i rli nhanh phong mO tr0 101
phong cOp clu. Bin gil sdng dém Dy, t6i mit I0 nhi ng khong déi, chi thly miing va 1001 khé
rlc. Vién y t4 trl 0 ng nai, “Gil nl'y khuya qua, trd c thang khéng vl nla dau, bac s vl phong
trdc n0m nghd mOt chdc. NOu c6 thi0ng binh v em sO bao ngay.”

Téi I0ng thOng bl Uc ra khdi phong cOp clu cla QYV Qui NhOn. BDém yén I0ng. Gid bil n khuya
mat 10 nh thOi vi vu qua hang phi lao tri0c miOt QYV. Soéng biln vi n v6 tinh dlu din t0ng chlp
vl bd. Chom sao Hilp S1 vl n con nOdm nghiéng nghiéng trong bl u trli dém, nhD dang yén I0 ng
quan sat nhing dau th0Ong cla mit cul ¢ chiln t00ng tan.

V0O d0n phong tric, t6i nOng nO thd'y ngl Ui trén chil c gil0ng con, khéng mang cli bl dbi giay
trdn hay b0 treilli viy mau thi 0ng binh. Téi thil p di va m0 th0'y hang chi ¢ chil c trl ¢ thang t0i
th00ng ao 0t dl thD D ng binh xul ng QYV, ngl i nao minh mdy cing dd m mau...

Chiln tr0 n trén cao nguyén va trong vung 2 v n til p t0 ¢ s6i d0 ng. Chang t6i trl ¢ gac lién mién.
C6 ngay thi 0 ng bl nh binh d00c¢ chuyln vl nglp phong cOp clu QYV. MOt ngay téi di0c tin mOt
ngl0ibln cung tridng vla tl trdn. Ngay khac, vai ngl i bl n than n0a mit tich. Tinh thO n chudng
t6i th0 0 ng trl ¢ cang th ng. Toi quén bl ng vién x0 thd dlilién di0c gili phlu vaituln tri0c.

MOt hém, khi t6i via trD 10i phong clp cOu thi ngdliy ta ting dly anh xO thD dUi lién 1én phong
m0, chly din t00i cOOi n6i vOi t6i, “Tin vui bac si, anh chang thoat rli. Anh chang trung s x0 thl
diilién diy.” Téi chit nhD 10itrd0ng hOp cOp cOu Oy va ctng vui lay. Ngi Ui y ta til p, “Anh chang
dang nOm O trdi 14. Khi nao r nh bac st ghé I0i tham anh chang nhé!”
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Téi nhin vao mit ngi0iy t4 trai tr0 d0y nhilt tinh, “Nh0 em d& chan thanh clu nguyl n cho anh
Oy.” NgOOiyta mim cOOi, “Em nght clng nhi tai gili phOu c0a bac st C. va sl ¢ giing tdn tinh
cla anh emy td phong mi n0a.” Téi hUi, “Em c6 tin la ngl Ui c¢6 sO khéng?” NgiDi y t& dap
khéng nglin ngll, “DO, tin chd .”

Vai hdm sau t6i ghé tr0i 14. Téi nhi n ra anh x0 thO ngay vi voc dang cao I0n cla anh. MOt anh
con sing, mit anh con bl m, nhi ng vOt th0 0 ng trén khi p than th0 anh con chia lanh hO'n. Chan
anh di0c bang bit, rult gia b0 I0ng cla anh dl0c bac sT C. clt khdu vao thanh b0 ng d0 hin
chO gili phOu ti0p. Tinh trdng s c khi e cla anh ¢ vi khl quan. Toi ngli xud ng bén thanh
gil0ng tham hii anh. Anh cho t6i xem t0m O nh vO va hai dla con anh ch p chung. Hai dll a bé
thOt khau khi nh. Néi chuyl n mOt luc t6i nhO n ra qué anh khéng xa qué t6i mOy. T6i 0 hOu ngln,
anh t0 ngln séng Con. Anh kO, “VO em t00ng em chdt rli nén khéc sing ¢l mit. Khi din QYV
thOy em con day n6é ming qua ciing I0i khéc bu lu bu loa...”

NGi chuyd n vii téi anh nght t6i la mOt trong nhiing y sT dilu tr0 cla trli anh. Anh khéng hU bilt
téilay sitrlic clp clu cla ngay anh bl thO0ng thOp t0 nhit sinh. Téi ngdi nghe anh néi ma cim
nhOn va chia x0 di0c ndivui mOng cla bdn than anh, cla gia dinh va vO con anh.

HO6m Oy, t6i b0 0c ra khOitrli 14, I0ng thing di b0 gila nhi ng hang thdng cao trong khudn vién
QYV. Ngoai kia, til ng song biln vi b0 ddng nhi nhOp nhang va ém 0 hOn.Til ng gi6 bil n thOi
vi vu qua r ng phi lao mdn man va diu méat hi' n. NO ng vang tran ng0p QYV hém d6 ciing éng [
valm ap hin.
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