

“Bác sĩ i, m y ca nh đã đ c bác sĩ L. tăng c ng đêm nay lo i, bác sĩ m ca n y đi. Mình g ng h t s c mà anh y có m nh h nào thì mình cũng an lòng và gia đình v con anh y cũng không trách mình đ c.”

Mùa hè đ l a năm 1972. Chi n s th t sôi đ ng. Quân ta và đ ch đang qu n th o nhau đ đ i c các m t tr n Kon Tum, Tân C nh. Tôi tr c C p C u Quân Y Vi n Qui Nh n. H t đ t n y đ n đ t khác, tr c thăng t i th ng thay nhau đáp xu ng QYV.

Chi u xu ng, tôi và toán y tá v a đ i v a m t vì làm vi c không ng ng ngh . M t y tá ch y ra chi c quán cóc tr c QYV mua cho tôi m t đĩa bánh cu n và m t chai n c ng t. Tôi ng i ngay trong phòng c p c u ăn v i đĩa bánh và u ng chai n c đ l y s c. Nhi u binh sĩ b th ng nh còn n m ng i la li t trong phòng c p c u ch đ c sẵn sóc. Ch a quá 12 ti ng mà chúng tôi đã nh n h n trăm th ng binh. Thêm m t y sĩ gi i ph u n a v a đ c chúng tôi g i vào tăng c ng gi i quy t nh ng tr ng h p c n m g p.

Hai chi c tr c thăng t i th ng n a l i v a m i bay v t m t tr n. M t chi c đang đáp, m t chi c còn đang v n vũ trên QYV ch bãi. Chi c tr c thăng ch n ng, bay th p, ti ng máy n l n bùng tai, ran ng c và th t hăm d a. Toán y tá ch p v i bằng ca, ch y khom ng i d i lần b i cát đ ti p nh n th ng binh. M t y tá hét vào tai tôi, “Chuy n n y nhi u b nh n ng l m bác sĩ i!”

Y tá phòng c p c u QYV là nh ng ng i có r t nhi u kinh nghi m v c p c u chi n th ng. H làm vi c có ph ng pháp và nhanh chóng. Y u t th i gian th t quan tr ng trong vi c c p c u th ng binh. Ch m tr đôi phút cũng đ đ cho t th n c p đi nh ng chi n binh u tú.

Hai chi c tr c thăng đã mang v cho chúng tôi nhi u th ng binh v i đ lo i th ng tích n ng. Có t i ba th ng binh đang b kích xúc do m t nhi u máu. Tôi v a đ t xong m t đ u dây truy n máu vào tĩnh m ch c a m t th ng binh b kích xúc thì nghe m t y tá g i l n, “L i ngay đây bác sĩ i! Em tìm không ra m ch.” Đây là m t th ng binh to con, đ u c mình m y qu n đ y bằng tr ng th m đ máu. Da m t anh xanh xám, môi anh tím ng t và m t anh nh m nghi n. M hôi l nh a ra đ y trán anh. Anh đã b t t nh, không có ph n ng gì v i đau đ n. Huy t áp anh xu ng th t th p, m ch anh không b t đ c và h i th anh th t c n nh mu n ng ng lúc nào không hay.

Th&#223;y c&#223;nh tay tr&#223;i anh c&#223;n m&#223;t ch&#223; h&#223; không b&#223; b&#223;ng b&#223; , t&#223;i d&#223;ng dao m&#223; r&#223;ch ngang tr&#223;n v&#223; tr&#223;i c&#223;a m&#223;t t&#223;nh m&#223;ch r&#223;i d&#223;ng ng&#223;n tay tr&#223; moi chi&#223;c t&#223;nh m&#223;ch đ&#223; x&#223;p ra. Y t&#223; t&#223;i c&#223;m đ&#223;u d&#223;y truy&#223;n m&#223;u v&#223;o t&#223;nh m&#223;ch anh r&#223;i hai tay ra s&#223;c s&#223;t m&#223;nh b&#223;c m&#223;u đ&#223;. Ch&#223;ng t&#223;i gi&#223;p anh th&#223; b&#223;ng c&#223;ch b&#223;m đ&#223;ng kh&#223;i v&#223;o ph&#223;i anh v&#223; ti&#223;m truy&#223;n cho anh đ&#223; lo&#223;i thu&#223;c v&#223; dung đ&#223;ch c&#223;p c&#223;u m&#223; ch&#223;ng t&#223;i đ&#223;ng c&#223; đ&#223;y đ&#223; trong tay. Huy&#223;t &#223;p anh b&#223; lên đ&#223;i ch&#223;t r&#223;i l&#223;i t&#223;t xu&#223;ng đ&#223;i ba l&#223;n. C&#223; l&#223;ch h&#223;i th&#223; anh đ&#223;t qu&#223;ng, t&#223;ng ch&#223;ng anh không v&#223;t qua n&#223;i c&#223;n k&#223;ch x&#223;c do đ&#223;u đ&#223;n t&#223;t c&#223;ng v&#223; m&#223;t m&#223;u n&#223;ng.

Trong qu&#223; kh&#223; , c&#223;ng đ&#223; c&#223; l&#223;n ch&#223;ng t&#223;i tranh đ&#223;u quy&#223;t li&#223;t v&#223;i t&#223; th&#223;n m&#223; c&#223;ng không gi&#223;nh gi&#223;t l&#223;i đ&#223;ng c&#223;ng s&#223;ng c&#223;a đ&#223;ng đ&#223;i b&#223; k&#223;ch x&#223;c. Sau g&#223;n m&#223;t gi&#223; c&#223;p c&#223;u t&#223;n l&#223;c, ch&#223;ng t&#223;i nh&#223;n th&#223;y da anh tr&#223; h&#223;ng h&#223;n m&#223;t ch&#223;t, anh th&#223; s&#223;u h&#223;n v&#223; huy&#223;t &#223;p b&#223;t đ&#223;u l&#223;i. Ch&#223;ng t&#223;i kh&#223;m th&#223;y anh b&#223; g&#223;y nhi&#223;u s&#223;n, g&#223;y x&#223;ng ch&#223;n, xu&#223;t huy&#223;t n&#223;i trong b&#223;ng v&#223; g&#223;n hai tr&#223;m v&#223;t th&#223;ng l&#223;n nh&#223; tr&#223;n kh&#223;p th&#223;n th&#223; anh. Anh v&#223;n n&#223;m thi&#223;m thi&#223;p. Y t&#223; t&#223;i t&#223;c tr&#223;c b&#223;n anh ch&#223; cho anh h&#223;i ph&#223;c đ&#223; ti&#223;u chu&#223;n đ&#223; đ&#223;c gi&#223;i ph&#223;u.

M&#223;t th&#223;ng binh c&#223;ng đ&#223;n v&#223; anh k&#223; cho ch&#223;ng t&#223;i nghe r&#223;ng anh l&#223; m&#223;t trung s&#223; x&#223; th&#223; đ&#223;i li&#223;n c&#223;a m&#223;t thi&#223;t v&#223;n xa M113. Khi qu&#223;n ta đ&#223;ng ph&#223;n c&#223;ng đ&#223;ch th&#223;i thi&#223;t v&#223;n xa c&#223;a anh b&#223; m&#223;t qu&#223; B40 c&#223;a đ&#223;ch b&#223;n tr&#223;ng. Qu&#223; đ&#223;n n&#223; g&#223;n th&#223;i tung th&#223;n anh l&#223;n cao r&#223;i r&#223;t xu&#223;ng đ&#223;t. Anh c&#223;n n&#223;i đ&#223;c khi v&#223;a b&#223; th&#223;ng &#223; m&#223;t tr&#223;n nh&#223;ng đ&#223;ng t&#223; đ&#223; tr&#223;n th&#223;ng t&#223;i th&#223;ng v&#223; m&#223;t qu&#223; nhi&#223;u m&#223;u.

Tr&#223;i b&#223;t đ&#223;u t&#223;i. Y t&#223; b&#223;o cho t&#223;i bi&#223;t anh x&#223; th&#223; đ&#223;i li&#223;n đ&#223; h&#223;i ph&#223;c đ&#223; đ&#223;c gi&#223;i ph&#223;u. T&#223;i đ&#223; theo ng&#223;ng i y t&#223; đ&#223;y b&#223;ng ca anh l&#223;n ph&#223;ng m&#223;. M&#223;t y s&#223; gi&#223;i ph&#223;u t&#223; ph&#223;ng m&#223; b&#223;c ra h&#223;nh lang l&#223;ng nghe ch&#223;ng t&#223;i ph&#223;c tr&#223;nh ng&#223;n g&#223;n v&#223; ca b&#223;nh. Anh kh&#223;m nhanh th&#223;ng binh r&#223;i nh&#223;n ch&#223;ng t&#223;i l&#223;c đ&#223;u bu&#223;n b&#223;. Ch&#223;ng t&#223;i ng&#223;c nhi&#223;n nh&#223;n anh d&#223; h&#223;i. Ng&#223;ng i y s&#223; gi&#223;i ph&#223;u n&#223;y thu&#223;c l&#223;p đ&#223;n anh c&#223;a t&#223;i, đ&#223; đ&#223;n ph&#223;c v&#223; t&#223;i QYV Qui Nh&#223;n h&#223;n 10 n&#223;m, khi m&#223; t&#223;i m&#223;i v&#223;a t&#223;t nghi&#223;p trung h&#223;c t&#223;i th&#223;n ph&#223; n&#223;y. Th&#223;y ch&#223;ng t&#223;i s&#223;ng s&#223;, anh đ&#223;u d&#223;ng gi&#223;i th&#223;ch, “Hai em à, qua đ&#223; t&#223;ng m&#223; r&#223;t nhi&#223;u ca m&#223; th&#223;ng binh b&#223; qu&#223; nhi&#223;u th&#223;ng t&#223;ch n&#223;ng nh&#223; ca n&#223;y. C&#223; m&#223; c&#223;ng không th&#223;y ai s&#223;ng s&#223;t... M&#223;nh n&#223;n đ&#223; d&#223;nh th&#223;i gi&#223; cho nh&#223;ng ca c&#223;n l&#223;i nh&#223; h&#223;n m&#223; m&#223;nh c&#223;n c&#223; ch&#223;t hy v&#223;ng c&#223;u s&#223;ng...”

T&#223;i b&#223;ng th&#223;y ngh&#223;n ngh&#223;n &#223; c&#223;. T&#223;i không h&#223; nghi ng&#223; g&#223;i v&#223; thi&#223;n ch&#223;i hay kinh nghi&#223;m c&#223;a ng&#223;ng i y s&#223; đ&#223;n anh c&#223;a t&#223;i nh&#223;ng t&#223;i c&#223;m th&#223;y không th&#223; n&#223;o đ&#223;y ng&#223;ng i th&#223;ng binh n&#223;y tr&#223; l&#223;i ph&#223;ng c&#223;p c&#223;u m&#223; ch&#223; cho anh ch&#223;t. Đ&#223;u t&#223;i ch&#223;t nh&#223; đ&#223;ng đ&#223;c l&#223;i. May thay, ng&#223;ng i y t&#223; tr&#223; đ&#223; v&#223;i v&#223;ng kh&#223;n kho&#223;n, “B&#223;c s&#223; &#223;i, m&#223;y ca nh&#223; đ&#223; đ&#223;c b&#223;c s&#223; L. t&#223;ng c&#223;ng đ&#223;m nay lo r&#223;i, b&#223;c s&#223; m&#223; ca n&#223;y đ&#223;. M&#223;nh g&#223;ng h&#223;t s&#223;c m&#223; anh &#223;y c&#223; m&#223;nh h&#223; n&#223;o th&#223;i m&#223;nh c&#223;ng an l&#223;ng v&#223; gia

đình v con anh y cũng không trách mình đ c.” Ng i y sĩ đàn anh c a tôi xiêu lòng b o chúng tôi đ y th ng bình vào phòng m . Ng i y tá t i c i si t tay tôi nói, “Em s c u nguy n cho anh y, bác sĩ...”

Ng i y tá tr i phòng c p c u. Tôi đ ng nán l i trong m t góc phòng m quan sát toán y tá phòng m s a so n nhanh ca m . Ng i lo đánh thu c mê, ng i dùng bàn ch i c xát hàng trăm v t th ng trên thân th anh x th sau khi đã đ lên ng i anh nguyên m t thùng nh dung d ch sát trùng màu xanh nh t. Qu th t khó mà đ m cho h t nh ng v t th ng l n nh l ch trên thân anh. Da anh có ch b thu c n cháy đen. Máu đ v n ti p t c a ra thành nhi u đ ng dài t nh ng v t th ng h mi ng đó.

L i có ti ng tr c th ng t i th ng v n vũ, hăm d a trên nóc QYV. Tôi r i nhanh phòng m tr i phòng c p c u. B n gi sáng đêm y, tôi m t l nh ng không đối, ch th y mi ng và l i khô r c. Viên y tá tr ng nói, “Gi n y khuya quá, tr c th ng không v n a đâu, bác sĩ v phòng tr c n m ngh m t ch c. N u có th ng bình v em s báo ngay.”

Tôi l ng th ng b c ra kh i phòng c p c u c a QYV Qui Nh n. Đêm yên l ng. Gió bi n khuya mát l nh th i vi vu qua hàng phi lao tr c m t QYV. Sóng bi n v n vô tình đ u đ n t ng ch p v b . Chòm sao Hi p Sĩ v n còn n m nghiêng nghiêng trong b u tr i đêm, nh đang yên l ng quan sát nh ng đầu th ng c a m t cu c chi n t ng tàn.

V đ n phòng tr c, tôi n ng n th y ng i trên chi c gi ng con, không màng c i b đôi giày tr n hay b treilli v y máu th ng bình. Tôi thi p đi và m th y hàng ch c chi c tr c th ng t i th ng ào t đ th ng bình xu ng QYV, ng i nào mình m y cũng đ m máu...

Chi n tr n trên cao nguyên và trong vùng 2 v n ti p t c sôi đ ng. Chúng tôi tr c gác liên miên. Có ngày th ng b nh binh đ c chuy n v ng p phòng c p c u QYV. M t ngày tôi đ c tin m t ng i b n cùng tr ng v a t tr n. Ngày khác, vài ng i b n thân n a m t tích. Tình th n chúng tôi th ng tr c căng th ng. Tôi quen b ng viên x th đ i liên đ c gi i ph u vài tu n tr c.

M t hôm, khi tôi v a tr i phòng c p c u thì ng i y tá t ng đ y anh x th đ i liên lên phòng m , ch y đ n t i c i nói v i tôi, “Tin vui bác sĩ, anh chàng thoát r i. Anh chàng trung sĩ x th đ i liên đ y.” Tôi ch t nh l i tr ng h p c p c u y và cũng vui lây. Ng i y tá ti p, “Anh chàng đang n m tr i 14. Khi nào r nh bác sĩ ghé l i thăm anh chàng nhé!”

Vài hôm sau tôi ghé trãi 14. Tôi nhìn ra anh xõ thõ ngay vì vóc dáng cao lẫm nể anh. Mắt anh còn sáng, mắt anh còn bõ m, nhưng vết thõ thõ trên khắp thân thể anh còn chĩa lảnh lảnh. Chân anh đõ c bằng bõ t, ruõ t già bõ lõ ng cõ a anh đõ c bác sĩ C. cõ t khâu vào thành bõ ng đõ hõ n chõ giõ i phõ u tiõ p. Tình trõ ng sõ c khõ e cõ a anh có võ khõ quan. Tôi ngõ i xuõ ng bên thành giõ ng thăm hõ i anh. Anh cho tôi xem tõ m õ nh võ và hai đõ a con anh chõ p chung. Hai đõ a bé thõ t khấu khõ nh. Nói chuyõ n mõ t lúc tôi nhìn ra quê anh không xa quê tôi mõ y. Tôi õ hõ u ngõ n, anh tõ ngõ n sông Côn. Anh k, “Võ em tõ ng em chõ t rõ i nên khóc sõ ng cõ mõ t. Khi đõ n QYV thõ y em còn đây nó mõ ng quá cũng lõ i khóc bù lu bù loa...”

Nói chuyện với tôi anh nghĩ tôi là một trong những y sĩ đi đầu trên cá nhân anh. Anh không hề biết tôi là y sĩ trước công cộng của ngày anh bắt đầu công tác tại bệnh viện. Tôi nghe anh nói mà cảm nhận và chia sẻ được niềm vui mừng của bạn thân anh, của gia đình và với con anh.

Hôm nay, tôi bước ra khỏi trại 14, lòng thầm nghĩ bây giờ đã như hàng thông cao trong khuôn viên QYV. Ngoài kia, tiếng sóng biển vỗ bờ dạt dào như nhịp nhàng và êm dịu hơn. Tiếng gió biển thổi vi vu qua rừng phi lao mát mẻ và dịu mát hơn. Những vầng trăng ngập tràn QYV hôm đó cũng óng ánh dịu dàng hơn.



Hình C ụ Sinh Viên Quân Y -VNC