Tác Giả: Ph□m Tín An Ninh
Thứ Hai, 16 Tháng 5 Năm 2011 19:45

Trung Tá L□c Quân Ph□m Phan Lang là phu nhân c□a m□t c□u Thi□u Tá H□i Quân VNCH

Trung Tá L□c Quân Ph□m Phan Lang

Ng□□i Vi□t h□i ngo□i, có l□ ít ai đ□□c bi□t: Ng□□i ph□ n□ M□ g□c Vi□t mang c□p b□c Trung Tá đ□u tiên c□a Quân L□c Hoa K□, là phu nhân c□a m□t c□u Thi□u Tá H□i Quân VNCH, di t□n sang M□ cùng ch□ng và ba đ□a con vào nh□ng ngày cu□i cùng c□a cu□c chi□n Vi□t Nam : Trung Tá L□c Quân Lang Phan Ph□m (đã nh□n thông báo s□ thăng c□p Đ□i Tá, tr□□c khi xin v□ h□u).

Ph□m Phan Lang sinh ra và c□ m□t th□i tu□i th□ s□ng cùng gia đình □ Nha Trang, theo h□c t□i tr□□ng N□ Trung H□c và Võ Tánh. Nha Trang là thành ph□ bi□n th□ m□ng, n□i có hai quân tr□□ng n□i ti□ng: Trung Tâm Hu□n Luy□n Không Quân và H□i Quân, v□i nh□ng chàng trai hào hoa theo nghi□p ki□m cung, ch□n cu□c đ□i bay b□ng và h□i hành. Nh□ng chàng trai này đã m□t th□i kh□n kh□ trái tim b□i bao nhiêu ng□□i đ□p c□a Nha Trang. Th□i □y, d□□ng nh□ nh□ng c□p tình nhân SVSQ H□i Quân và N□ Sinh Trung H□c Nha Trang là nh□ng đôi tình nhân làm đ□p ph□ ph□□ng nh□t. Trong s□ đó có đôi uyên □□ng Ph□m văn Diên và Phan Th□ Lang. Ngày □y Lang là m□t cô bé khá xinh, tính tình hi□n d□u d□ th□□ng, nên m□i h□c Đ□ l□c là đã làm mê m□t chàng SVSQ h□ Ph□m. Cu□c tình kéo dài mãi đ□n khi Lang đ□u xong tú tài 2 (năm1969) hai ng□□i m□i làm đám c□□i.

Anh Ph□m văn Diên t□t nghi□p khóa 14 HQ (Đ□ Nh□ Kim Ng□u), tr□□c ngày 30/4/75, mang c□p b□c Thi□u Tá và ch□ huy m□t chi□n h□m PGM615 (lo□i nh□).
Vào n□a đêm 29.4.75, Thi□u Tá Diên đ□a chi□n h□m r□i kh□i Vi□t Nam, mang theo v□, 3 đ□a con nh□, 1, 3 và 5 tu□i, cùng cha m□ già trên tu□i 70 và c□u em v□, đang theo h□c đ□i h□c Lu□t

Khoa Sài Gòn. Ngoài gia đình, trên tàu còn có th□y th□ đoàn và kho□ng h□n 150 ng□□i t□ n□n khác. Chi□n h□m c□a Thi□u Tá Diên v□a tham d□ các cu□c hành quân tàn kh□c cu□i cùng t□i Hu□, Qu□ng Tr□,Vùng I, ch□a k□p s□a ch□a, b□o trì, nên lúc ra kh□i b□ h□ h□ng và n□□c tràn vào, nh□ng may m□n đã đ□□c c□u b□i m□t tàu HQ khác mà Thi□u Tá Diên đã liên l□c đ□□c. Cũng trên chuy□n đi này, gia đình b□ m□t h□t t□ trang, vàng b□c mang theo, nên lúc lên b□ ch□ còn hai bàn tay tr□ng.

Cũng nh□ nhi□u gia đình khác, th□i gian đ□u đ□n M□ r□t v□t v□, v□ ch□ng Thi□u Tá Diên ph□i làm đ□ ngh□ đ□ s□ng: th□ m□c,th□ h□, r□a bát đĩa cho nhà hàng, ti□m ăn, d□y Anh ng□ cho tr□ em Vi□t Nam □ m□t tr□□ng Ti□u H□c, nh□ c□ trong nh□ng cánh đ□ng cà, hái trái cây, trông nom m□t tr□i gà v□i h□n 60.000 con. V□i tính kiên nh□n và ngh□ l□c, c□ hai v□ ch□ng và c□u em v□a làm v□a theo h□c ch□□ng trình đ□i h□c t□i University of Maryland, Eastern Shore.
Đ□□ng Vào Binh Nghi□p

Năm 1980, ch□ Ph□m Phan Lang đ□u đ□□c cùng lúc hai b□ng C□ nhân, trong đó có b□ng Nutrition and Dietetics (Dinh D□□ng H□c). Mu□n làm vi□c trong ngành này, c□n ph□i qua m□t khóa Th□c T□p Dinh D□□ng (Dietetic Internship). Ch□ Ph□m Phan Lang đã n□p đ□n xin th□c t□p □ m□t s□ tr□□ng đ□i h□c, trong đó có c□ Ch□□ng Trình Th□c T□p Dinh D□□ng c□a L□c Quân Hoa K□ (US Army Dietetic Internship).

Lúc b□y gi□, ch□□ng trình Th□c T□p Dinh D□□ng c□a Army đòi h□i khá nhi□u đi□u ki□n khó khăn: đi□m trung bình t□i thi□u là 3.5, ph□i là công dân Hoa K□, ph□i d□□i 30 tu□i, ph□i có ít nh□t là 3 lá th□ gi□i thi□u, cùng m□t s□ đi□u ki□n khác. Trong s□ nh□ng đi□u ki□n này, ít nh□t có hai đi□u ch□ Ph□m Phan Lang không có, đó là qu□c t□ch Hoa K□ và đã trên tu□i 30. Tuy nhiên, do tr□□ng h□p khá đ□c bi□t và có l□ do thán ph□c ngh□ l□c và kh□ năng c□a m□t ng□□i đàn bà t□ n□n, cu□i cùng ch□ đã đ□□c ch□p nh□n vào ch□□ng trình này. Đây là m□t tr□□ng h□p ngo□i l□ đ□c bi□t mà theo ch□, mãi đ□n sau này, v□ Thi□u Tá Ch□ Huy Tr□□ng c□a Army Dietetic Internship đã cho ch□ bi□t.

M□c dù lúc □y, ch□ Ph□m Phan Lang cũng đ□□c nh□n vào th□c t□p □ m□t s□ tr□□ng đ□i h□c khác, nh□ng ch□ đã ch□n Ch□□ng Trình Army này. Ch□ cho bi□t, ch□ ch□n Army không ph□i vì ch□ yêu đ□i lính, hay “mu□n đi lính”, mà ch□ vì nh□ng lý do r□t đ□n gi□n: ch□□ng trình th□c t□p r□t t□t, n□i ti□ng, d□ dàng tìm vi□c làm sau khi r□i quân đ□i, c□ gia đình đ□□c h□□ng quy□n l□i, và nh□t là ch□ ph□i “đ□i mũ lính và mang lon” có 3 năm. Sau đó, n□u mu□n, có th□ xin gi□i ngũ. Đã có h□n m□t trăm đ□n xin vào ch□□ng trình này, nh□ng cu□i cùng ch□ n□m trong s□ 10 ng□□i đ□□c ch□n. Ch□ khiêm nh□□ng cho là may m□n, nh□ng t□t nhiên đi□u quy□t đ□nh v□n là do kh□ năng, k□t qu□ bao năm kiên nh□n h□c hành c□a ch□.

Tác Giả: Ph□m Tín An Ninh
Thứ Hai, 16 Tháng 5 Năm 2011 19:45

Ch□ Ph□m Phan Lang b□t đ□u binh nghi□p b□ng c□p b□c Thi□u Úy. Hai tháng đ□u tiên đ□□c th□c t□p quân s□ t□i quân tr□□ng Fort Sam Houston (FSH), San Antonio, Texas. Vì là ngành Quân Y, nên nh□ng th□c t□p quân s□ r□t nh□ so v□i nh□ng binh ch□ng khác. Tuy nhiên, ch□ cũng ph□i t□p b□n các lo□i súng, trèo đ□i, l□i su□i, t□p tr□n, hành quân, đ□c b□n đ□, s□ d□ng đ□a bàn m□t mình gi□a r□ng sâu.

Sau m□t năm th□c t□p Dinh D□□ng t□i Brooks Army Medical Center (BAMC), FSH, San Antonio, TX, ch□ t□t ngi□p, đ□□c thăng c□p Trung Úy và nh□n nhi□m s□ đ□u tiên t□i Moncrief Army Medical Activity, Fort Jackson, Columbia, SC. Và cũng t□i đây m□t bi□n c□ l□n đã x□y ra mang đ□n đi□u b□t h□nh l□n lao nh□t cho cu□c đ□i c□a ch□ sau này...

Columbia là th□ ph□ c□a Ti□u Bang South Carolina, có kho□ng 300-400 ng□□i Vi□t đ□nh c□ lúc b□y gi□. Th□i □y ng□□i Vi□t s□ng r□i rác trong thành ph□ Columbia và các thành ph□ ph□ c□n nh□ Greenville, Charleston, Myrtle Beach, Charlotte, Atlanta... M□i ng□□i đ□u c□ g□ng làm vi□c đ□ h□i nh□p và thích nghi v□i đ□i s□ng m□i, nên ch□ng ai quen bi□t, ti□p xúc nhi□u v□i ai. V□ ch□ng anh ch□ Ph□m văn Diên & Ph□m Phan Lang đã cùng m□t s□ thân h□u tích c□c v□n đ□ng thành l□p H□i Ái H□u Ng□□i Vi□t đ□u tiên □ Columbia, m□ tr□□ng d□y Vi□t Ng□, t□ ch□c nh□ng ngày l□ h□i truy□n th□ng nh□ Gi□ T□ Hùng V□□ng, T□t Trung Thu, T□t Nguyên Đán v.v.., gây qu□ c□u tr□ thuy□n nhân, tranh đ□u cho nhân quy□n, t□ do □ Vi□t Nam. C□u Thi□u Tá Diên ho□t đ□ng r□t hăng say (ch□ Ph□m Phan Lang ch□ h□ tr□ tích c□c sau l□ng, vì Quân Đ□i Hoa K□ không cho phép quân nhân tham gia vào b□t c□ ho□t đ□ng chính tr□ nào). Phu quân c□a ch□, anh Diên, đi kh□p các thành ph□ lân c□n, giao k□t b□ng h□u, giúp thành l□p các H□i Ái H□u đ□a ph□□ng, nêu cao tinh th□n ch□ng C□ng…

Bi□n C□ L□n Trong Đ□i

Hôm đó là ngày l□ Đ□c L□p Hoa K□, July 4, 1985. Lúc này ch□ Ph□m Phan Lang đang □ trong Quân Đ□i Hoa K□ đ□□c g□n 5 năm và mang c□p b□c Đ□i Úy. Khi nh□n đ□□c S□ V□ L□nh thuyên chuy□n v□ l□i BAMC, FSH, TX, ch□ d□ đ□nh đây s□ là nhi□m s□ cu□i cùng c□a ch□. Sau khi ch□m d□t quân v□ □ nhi□m s□ này, ch□ s□ xin gi□i ngũ. M□y ngày tr□□c L□ July 4, gia đình anh ch□ r□t b□n r□n tham d□ ti□c tùng do các b□n h□u □ Columbia và các thành ph□ lân c□n t□ ch□c ti□n đ□a, h□n n□a ch□ đang trong th□i k□ h□c thi t□t ngi□p Th□c sĩ (Master Degree), nên ch□ khá m□t m□i. Nh□ng vì n□ l□i m□i c□a m□t ng□□i b□n, c□u Trung Tá HQ □ Charleston, SC, v□ ch□ng anh ch□ nh□n l□i tham d□ m□t bu□i ti□c picnic □ b□ bi□n Foley Beach, SC. Ch□ này cách Columbia, n□i gia đình anh ch□ □, kho□ng 3 gi□ đ□ng h□ lái xe. Cùng v□i gia đình anh ch□ 5 ng□□i, còn có 4 gia đình khác. T□ng c□ng có 5 c□p v□ ch□ng và 13 đ□a tr□ con, tu□i t□ 9-15. Lúc □y tr□i còn s□m, kho□ng 8 gi□ sáng, trên bi□n không m□t bóng ng□□i, ngo□i tr□ h□. Và t□i n□i đây t□i n□n đã x□y ra.

M□□i ba đ□a tr□ con v□a th□y bi□n đã nao n□c ch□y ùa ra b□i l□i. N□□c bên b□ bi□n lúc □y m□i cao b□ng đ□u g□i. Các ông b□ cũng v□i vàng theo m□y đ□a nh□, v□a đ□ trông ch□ng v□a s□a so□n m□c m□i câu cua. Đàn bà thì lê mê khiêng th□c ăn, n□□c u□ng t□ trên xe xu□ng. B□ng có ti□ng kêu c□p c□u t□ bi□n v□ng vào, ch□ ho□ng h□t nhìn ra, thì h□i ôi, 13 đ□a tr□ đã b□ sóng ng□m (undertow) cu□n ra xa, và m□y ông b□ đang v□i vàng b□i ra đ□ c□u con. Ch□ Lang không bi□t b□i, nên v□i vã ch□y ng□□c vào b□ m□t quãng khá dài, kêu c□u. Nh□ng tr□i còn s□m quá, và khu này vì n□i ti□ng nguy hi□m sóng ng□m (sau này m□i ng□□i m□i bi□t) nên ch□ng có ai ra bi□n. Kêu c□u m□t lúc không đ□□c, ch□ v□i ch□y tr□ l□i bi□n. Lúc □y m□t vài đ□a tr□ l□n tu□i h□n đã b□i vào ho□c đ□□c m□y ông b□ đ□a vào b□. Đang lúc dáo dác tìm ki□m m□y đ□a con, ch□ th□y m□t ng□□i đàn bà M□, không bi□t ra bi□n lúc nào, đang hì h□c kéo anh Diên, ch□ng ch□, lên b□. Hai m□t anh nh□m ch□t, m□t tái nh□t, môi tím ng□t và d□□ng nh□ không còn th□ n□a. Dù kinh hoàng, đ□n đau và s□ hãi, nh□ng v□i nh□ng kinh nghi□m và bình tĩnh c□a m□t ng□□i lính, ch□ đã c□ g□ng làm hô h□p nhân t□o cho anh, đ□□c m□t ng□□i b□n bác sĩ trong nhóm ph□ giúp, nh□ng phu quân c□a ch□ v□n không h□i t□nh. Khi đ□a vào b□nh vi□n Charlerston, v□ bác sĩ c□p c□u, sau khi khám và th□ nghi□m EEG (electroencephalogram), đã bu□n bã cho ch□ bi□t : “Ông nhà đã b□ chìm xu□ng bi□n khá lâu, trên 10 phút, nên não b□ không còn làm vi□c n□a (irreversible brain damage), xin ch□ đ□ng nuôi hy v□ng”.

M□t tháng sau, anh Diên đã trút h□i th□ cu□i cùng t□i b□nh viên quân s□ n□i ch□ làm vi□c □ Fort Jackson, SC. Anh ra đi đ□ cho đ□a con gái út, lúc □y 11 tu□i, và hai đ□a bé n□a, 9 và 12 tu□i, đ□□c s□ng. N□u ch□ mu□n c□u m□t mình đ□a con gái c□a mình, anh đã có th□ làm đ□□c, nh□ng anh không n□ lòng b□ c□ b□n đ□a bé đang c□ bám víu vào nhau đ□ kh□i b□ sóng đánh trôi đi. Anh đã c□ c□m c□ đ□a b□n đ□a bé vào g□n b□, nh□ng b□ các em ôm ch□t l□y anh, vì u□ng n□□c quá nhi□u và s□ hãi đ□n cùng c□c, không ch□u buông tay chân anh ra. Cu□i cùng, không ch□ng ch□i đ□□c, anh t□ t□ chìm xu□ng lòng bi□n tr□□c đôi m□t đ□n đau kinh hoàng c□a đ□a con gái. Và vì không còn ch□ đ□ bám víu, nên m□t đ□a bé gái khác, 11 tu□i, b□ sóng bi□n đánh d□t ra xa, mãi đ□n m□y ti□ng đ□ng h□ sau m□i tìm th□y xác.

Báo chí đã ca t□ng, m□i ng□□i đ□u ng□m ngùi ng□□ng m□ anh nh□ m□t anh hùng. Th□□ng Ngh□ Sĩ South Carolina lúc b□y gi□, ông Strom Thurmond, đã ban b□ng t□□ng th□□ng. Nh□ng t□t c□ nh□ng th□ □y đ□u vô nghĩa đ□i v□i ch□ Lang, b□i ch□ đã m□t vĩnh vi□n ng□□i ch□ng yêu quí c□a ch□, ba đ□a con trong tu□i d□i kh□ c□a ch□ đã không còn ng□□i cha th□□ng yêu g□□ng m□u. Không có đi□u gì có th□ thay th□ đ□□c.

M□t khúc quanh trong binh nghi□p:

Ch□ đã xin h□y b□ L□nh Thuyên Chuy□n v□ Texas và xin □ l□i Fort Jackson thêm m□t năm n□a đ□ có th□ s□m hôm lui t□i m□ ch□ng. Trong quân đ□i Hoa K□, k□ c□ ngành Quân Y, thông th□□ng thì c□ m□i 3 năm, m□t Sĩ Quan đ□□c chuy□n đ□n nhi□m s□ m□i. Ch□ đ□□c □ l□i Fort Jackson đ□n 5 năm. Đây cũng là m□t tr□□ng h□p ngo□i l□ đ□c bi□t khác. Ch□ cũng b□ ý đ□nh giã t□ quân ngũ. Vì bây gi□, quân đ□i là nhà c□a ch□, đã che ch□ và c□u mang ch□, cho ch□ ph□□ng ti□n tài chánh đ□ nuôi các con ăn h□c nên ng□□i. Quân đ□i cũng đã rèn luy□n ch□ tr□ thành m□t ng□□i có can đ□m và ngh□ l□c h□n đ□ ch□ng ch□i v□i bao nhiêu th□ thách c□a cu□c đ□i mà ch□ v□a m□i tr□i qua cũng nh□ đang ch□ tr□□c m□t.

Th□i gian th□m thoát trôi qua, ch□ đã ph□c v□ trong ngành Quân Y L□c Quân Hoa K□ đ□□c 22 năm. Trong kho□ng th□i gian này ch□ đã thay đ□i nhi□m s□ 7 l□n, Ngoài Fort Sam Houston, TX, và Fort Jackson, SC, ch□ đã đ□i v□ các b□nh vi□n □ Fort Gordon,GA; Fort Huachuca,AZ; Fort Ord,CA; Madigan Army Medical Center, WA; Landstuhl Regional Medical Command, Germany; và cu□i cùng là Tripler Army Medical Center □ Hawaii. T□i đây, công vi□c c□a ch□ là đi□u hành Phân Khoa Dinh D□□ng (Director, Nutrition Care Division) v□i trên 100 nhân viên d□□i quy□n, v□a sĩ quan, h□ sĩ quan và dân s□. Ngoài ra, ch□ còn có nhi□m v□ C□ V□n và Giám Sát nh□ng ph□n hành Dinh D□□ng trong các đ□n v□ L□c Quân trú đóng □ Thái Bình D□□ng, đ□c bi□t là Nh□t B□n và Nam Hàn (Nutrition Consultant, Pacific Region). Và cũng □ nhi□m s□ này, năm 2002, ch□ Ph□m Phan Lang nh□n đ□□c Thông Báo s□ thăng c□p Đ□i Tá. Thông th□□ng th□i gian t□ lúc nh□n Thông Báo đ□n lúc đ□□c th□c s□ " g□n lon" cho c□p b□c Đ□i tá trong ngành Quân Y là kho□ng t□ 6 tháng đ□n 1 năm. Đ□n lúc □y ch□ đã làm vi□c t□i nhi□m s□ Hawaii đ□□c 3 năm, nên đã đ□n lúc ph□i thuyên chuy□n đ□n m□t nhi□m s□ m□i, mà ch□ bi□t s□ là Hoa Th□nh Đ□n.

Trung tá Ph□m Phan Lang không mu□n ph□i v□ Hoa Th□nh Đ□n, cũng ch□ng mu□n r□i kh□i Hawaii. B□i □ Hawaii có cây xoài, cây mít, cây m□ng c□u, kh□, □i, nhãn l□ng…Hawaii cũng có nh□ng hàng d□a xanh, bi□n □m quanh năm và c□ dân r□t hi□n hòa, hi□u khách. Hawaii đã cho ch□ s□ng l□i v□i nh□ng hình □nh yêu d□u c□a Nha Trang, n□i chôn nhau c□t r□n, cũng là n□i ch□ đã g□p, yêu và làm v□ ng□□i lính bi□n lãng m□n nh□ng can đ□m hào hùng Ph□m văn Diên. Cu□i cùng ch□ đã không ch□n c□p b□c đ□i tá, mà ch□n Hawaii v□i bi□n □m tình n□ng, mang bóng dáng mi□n quê h□□ng thùy d□□ng cát tr□ng c□a ch□..

Nh□ng Chuy□n Bên L□ v□ Tu□i Th□, Tình Yêu và Cu□c Đ□i c□a Cô N□ Sinh Tr□□ng N□ Trung H□c và Võ Tánh Nha Trang.-

Phan Th□ Lang chào đ□i vào m□t bu□i sáng mùa thu năm 1950 t□i thành ph□ Nha Trang. Cha m□ và đ□c bi□t là bà n□i r□t đ□i vui m□ng, vì đây là đ□a con gái đ□u tiên c□a gia đình và cũng là đ□a cháu gái đ□u tiên c□a giòng t□c h□ Phan. Cha m□ mu□n đ□t tên cho con gái mình là Linh

Lan, tên m□t loài hoa mà ông bà r□t thích, nh□ng bà n□i không ch□u, vì bà tin r□ng, đ□t tên cho con gái b□ng tên m□t loài hoa là không t□t, vì hoa s□ " s□m n□ t□i tàn", cho nên bà n□i b□t ph□i đ□i tên Linh Lan thành Lang, đ□ bi□n nghĩa thành cũ khoai… lang. Nh□ v□y đ□i cô cháu gái s□ t□t h□n.

Cha m□ Lang sinh t□t c□ là 7 ng□□i con,nh□ng m□y ông anh đ□u đã m□t đi trong chi□n tranh lo□n l□c, sau cùng ch□ còn l□i ba anh em, ng□□i anh là Phan Ng□c Châu, c□u h□c sinh Võ Tánh (1B2/VT 63-64), r□t chăm ch□ và h□c gi□i, sau này vào tr□□ng Sĩ Quan Th□ Đ□c và t□ tr□n năm 1968 t□i Bình D□□ng. Anh Phan Ng□c Châu có m□t chuy□n tình th□t bu□n v□i m□t ng□□i đ□p □ tr□□ng N□ Trung H□c, quê cũng □ V□n Giã, Hai ng□□i không l□y nhau đ□□c do m□t tr□c tr□ v□ chuy□n h□ hàng. Anh Châu s□ng nh□ng ngày u bu□n và khi ch□t đi đã mang theo m□i u tình này xu□ng lòng huy□t m□. Ng□□i em trai, Phan Hà, sau khi h□c xong □ Võ Tánh, theo v□ ch□ng Lang vào Sài gòn h□c lu□t, r□i cùng di t□n sang M□ vào đêm 29.4.1975. Hi□n Hà đang s□ng □ Columbia, SC.
Ba má Lang là ng□□i V□n Giã. vào Nha Trang làm ăn sinh s□ng t□ thu□ thi□u th□i, n□i nghi□p xây c□t c□a ông n□i, r□i làm ngh□ th□u khoán. Sau này ông tr□ thành nhà th□u n□i ti□ng □ Nha Trang, t□ng xây nhà cho các t□□ng Đ□ M□u, Tôn Th□t Đính, và nhi□u ngôi bi□t th□ sang tr□ng khác trên đ□□ng Bi□t Th□, Duy Tân.

Cô bé Lang l□n lên trong s□ c□ng chi□u c□a c□ gia đình, nh□t là bà n□i, nên cô bé r□t "h□", nhõng nh□o và l□□i h□c.Trong nhà, cô bé ch□ s□ có m□i anh Châu, vì lúc nào anh □y cũng tr□m tĩnh, nghiêm ngh□, ít nói và r□t chăm h□c. Cô bé th□□ng c□ tình l□n tránh, vì h□ m□i l□n b□t g□p cô em gái, là anh b□t ph□i h□c, m□t đi□u mà lúc còn □ ti□u h□c, cô bé th□y nh□ là m□t c□c hình.

Vì l□□i h□c, nên năm l□p Nhì □ tr□□ng ti□u h□c Sinh Trung, cô bé b□ □ l□i l□p. C□ m□t năm □ l□i l□p Nhì □y, cô bé th□t ê ch□ và x□u h□.Vì h□ có m□t đ□a h□c trò nào l□□i bi□ng là cô giáo l□i đem Lang ra làm ví d□. Nh□ v□y mà t□ đó, Lang quy□t tâm h□c cho gi□i. Mùa hè đ□n, Lang theo anh Châu v□ quê n□i □ V□n Giã, đ□ đ□□c ông anh d□y kèm cùng v□i m□y đ□a con ông chú, bà cô, đ□c bi□t các môn toán đ□, hình h□c..

Sau hè, tr□ l□i tr□□ng, Lang đ□□c lên l□p Nh□t.Và su□t c□ năm l□p Nh□t, tháng nào Lang cũng đ□□c lãnh B□ng Danh D□, và cu□i năm khi thi vào l□p Đ□ Th□t tr□□ng N□ Trung H□c, cô bé đ□u h□ng th□ 10 trong s□ r□t đông thí sinh □ Nha Trang và t□ các n□i khác v□ d□ thí. Lang vào Đ□ Th□t năm 12 tu□i. Lên Đ□ Tam ch□n Ban C. Năm 1968, Lang đ□ Tú Tài I h□ng Bình Th□. Anh Châu t□ chi□n tr□□ng xa xôi, nghe tin, v□i vã xin phép v□ thăm gia đình và chúc m□ng cô em gái. Không ng□ đó l□i là l□n cu□i cùng hai anh em nhìn th□y m□t nhau. Anh Châu đã t□ tr□n đúng m□t tu□n sau khi tr□ v□ đ□n v□. Năm Đ□ Nh□t C, Lang ph□i chuy□n sang h□c bên tr□□ng Võ Tánh, vì tr□□ng N□ Trung H□c không đ□ l□p. Sau khi đ□u Tú Tài II năm 1969, Lang là ng□□i

đ□u tiên trong đám b□n bè cùng l□p "theo ch□ng b□ cu□c ch□i". Anh Châu, ng□□i anh duy nh□t và r□t th□□ng m□n Lang, không còn n□a đ□ d□ đám c□□i c□a em mình. Đó là s□ m□t mát và h□t h□ng to l□n c□a Lang trong ngày b□□c theo ch□ng.

Ph□m Phan Lang

Lang g□p anh Diên, Ph□m văn Diên, l□n đ□u tiên vào ngày m□ng 6 T□t Âm L□ch, lúc Lang ch□ m□i tròn 13 tu□i , đang h□c l□p Đ□ L□c. Hôm đó là ngày Th□ B□y, nên ph□ xá đ□y d□y nh□ng anh chàng SVSQ H□i Quân và Không Quân. Không hi□u sao lúc □y Lang "không □a" H□i Quân, nên khi b□ hai anh chàng HQ đi kèm hai bên Lang và m□t cô b□n, trong lúc d□o ph□ mua hàng, tán t□nh, Lang v□a s□ v□a m□c c□, v□a ghét n□a, nên không m□ mi□ng nói m□t l□i. Anh Diên đi bên c□nh, bi□t Lang s□ và e th□n, nên ôn t□n nh□ nh□ g□i chuy□n. Anh Diên nói ti□ng B□c, g□i Lang b□ng "bé". Theo Lang v□ g□n đ□n nhà cô b□n cùng đi, cũng là m□t ti□m ăn, Diên đã h□i Lang : " Bé □i, đ□□ng nào ra bi□n, h□ bé". Nghe h□i, Lang b□ng phì c□□i. H□i Quân mà h□i đ□□ng nào ra bi□n. Nào ai có bi□t, đó l□i là câu nói đ□nh m□nh c□a đ□i Diên sau này.

K□ t□ hôm □y, c□ m□i l□n "đi b□" là anh Diên đ□n ng□i □ quán c□a cô b□n, ch□ bé Lang đ□p xe đi qua. Vì quán ăn n□m ngay góc đ□□ng đ□n nhà Lang. C□ nh□ th□ cho mãi đ□n năm 1965, anh Diên t□t nghi□p Khóa 14 HQ/ Đ□ Nh□ Kim Ng□u.

M□t hôm, Diên ng□ ý xin phép Lang đ□□c đ□n nhà thăm ba má và ông anh, làm cô bé Lang ho□ng s□ đ□n mu□n khóc, l□c đ□u lia l□a, vì nghĩ t□i s□ nghiêm kh□c c□a cha m□, đ□c bi□t là anh Châu c□a mình, nên b□o là "Anh mà t□i nhà, ch□c th□ nào Lang cũng b□ đòn, không đ□□c đâu!" Nghe nói th□, Diên ch□ âu y□m nhìn Lang m□m c□□i và b□o là "bé đ□ng s□". Cu□i tu□n sau, Diên đ□n nhà th□t, g□p ba má và anh Châu c□a Lang. Và ch□ng bi□t làm th□ nào mà Diên thuy□t ph□c đ□□c ông anh khó tính c□a Lang, đ□ đ□□c "chính th□c" t□i thăm gia đình Lang . Dù v□y, Diên cũng ch□ dám t□i nhà m□i tháng m□t l□n và cũng hi□m khi đ□□c ng□i riêng đ□ nói chuy□n v□i Lang. Hôm tr□□c ngày t□t nghi□p ra tr□□ng, Diên đ□n thăm đ□ t□ giã gia đình Lang. Sau khi nói chuy□n v□i ba má và anh Châu, Diên xin phép đ□□c lên l□u đ□ t□ giã Lang. Lúc □y cô bé đang ng□i đan áo trên sân th□□ng, d□□i giàn nho đ□y qu□ chín. L□n đ□u tiên, Diên n□m l□y tay Lang, nhìn th□t sâu vào m□t Lang, d□u dàng nói "Bé □i, anh r□t yêu bé và mu□n c□□i bé làm v□, nh□ng bé hãy còn nh□ quá, nên anh ph□i đ□i cho bé l□n lên. Ngày mai anh đi r□i, không bi□t bao gi□ m□i v□ thăm bé đ□□c, nh□ng anh s□ vi□t cho Bé m□i ngày m□t lá th□. Bé ráng đ□i anh nghe!". Nói xong, Diên cúi xu□ng, nh□ nhàng hôn lên đôi bàn tay run r□y và □□t đ□m n□□c

m t c a Lang.

Và chàng đã gi đúng l i h a, m i ngày m t lá th g i v cho Lang đ u đ n, và ch Lang l n lên. H đã làm đám c i vào mùa Thu 1969, sau khi Lang đ Tú Tài II. Lúc y Lang v a 19 và Diên đã 27 tu i đ i. Hành trang v nhà ch ng c a Lang, ngoài m t s áo qu n, còn l i là m t vali ch a đ y nh ng lá th c a Diên.

H n m i năm, sau ngày c nhà di t n sang M , anh Diên m t đi trong m t tai n n bi th m, đ l i cho Lang ba đ a con d i tu i ch t 11 đ n 15. Lang đã ch n l i quân đ i đ có đi u ki n lo l ng cho các con. Sau này c ba cháu đ u thành đ t. Cô gái út, ngày r i Vi t Nam v a đúng 1 năm 1 tháng tu i. Năm 11 tu i t n m t ch ng ki n cái ch t đau đ n c a cha mình. Sau này đ c vào Stanford University, m t đ i h c n i ti ng c a Hoa K , và đ c b u làm Ch T ch H i Sinh Viên Vi t Nam c a tr ng. Sau khi đ u b ng Th c sĩ ngành Kinh T /Phát Tri n Đi u Lu t Qu c T (Economics/International Policy Development) năm 1997, cháu l y thêm b ng Th c Sĩ Qu n Tr Th ng M i (Master of Business Administration) University of California at Berkeley (Haas School of Business). Hi n nay là Senior Product Marketing Manager c a Google.

Năm 2002, sau khi chu toàn trách nhi m c a m t ng i m v i các con, m t sĩ quan cao c p đ i v i Quân L c Hoa k , đúng m t ngày sau khi v h u, Ph m Phan Lang làm đám c i v i ng i ch ng m i. Anh là môt ng i M , l n h n Lang 7 tu i. Là m t ng i hi n lành, th t thà và đ l ng. Tr c kia là m t Sĩ Quan Không Quân trong Quân L c Hoa K . R i quân ngũ, anh đi h c l i và l y b ng Ph.D r i d y t i tr ng University of Hawaii, và sau này đã làm vi c cho US Navy/Submarine, Pearl Harbor Hawaii trong h n 30 năm v i ch c v Oceanographer/Technical Director cho đ n ngày v h u, cách đây hai năm.
Ph m Phan Lang cùng ch ng đang s ng nh ng ngày tháng êm đ m thành ph Kaneohe trên hòn đ o Oahu / Hawaii th n tiên. M i ngày, trong n ng m, nhìn bi n tr i, nghe sóng bi n rì rào, Lang da di t nh v Nha Trang, v nh ng ngày tu i th cùng v i gia đình, th y b n, và h i t ng v m t quá kh v i bi t bao thăng tr m bi n đ i c a quê h ng, c a gia đình và c a c m t đ i ng i.

(Ghi chú c a ng i vi t : Khi liên l c v i Ph m Phan Lang đ vi t bài này, b t ng ng i vi t nh n ra Lang chính là cô em gái c a Phan Ng c Châu, ng i b n thân cùng quê V n Giã, cùng l p tr ng Văn Hóa Nha Trang, trong nh ng năm đ u trung h c.C m i mùa hè, ng i vi t l i g p hai anh em, d t díu nhau v thăm quê n i. Khi y Lang m i ch h c l p Nhì, nh ng đã là m t cô bé r t thông minh và th t xinh x n d th ng)

Tác Giả: Ph m Tín An Ninh
Thứ Hai, 16 Tháng 5 Năm 2011 19:45

(vi t theo l i tâm tình c a Ph m Phan Lang)