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PhOm QuU nh chia t0 tilng ViOt thanh hai lo0i: lo0i cO t00ng va lo0i trlu t00ng.(1)

Lo0it0 thd nhOtc6 ndidung lién quan d0n "th0 gili hOu hinh do giac quan ¢é thD cOm didc".
LoCit0 thO hai co ndidung lién quan d0n "nhl ng nghta ly thul ¢ vO tdm tri phii suy xét".(2)

Chia xong, 6ng PhUm bO o tilng ta giau t0 c0 t00ng ma nghéo t0 triu t00ng.

Pa gin tam thlp ki qua ma khéng thly ai bay t0 blt ding vliy kil n trén.

Thilt nght n6 c6 chl sai.

VOndd 0 chd, Phiilm Qul nh chO thOy mOt nhém t0 tr0u t00ng, t0c nhing t0 ma ndi dung la
"nghta ly (...) phOi suy xét". Vi di: x& hii, cdng ding, qul ¢ gia, chd nghia, dan tdc. Nhing t0
nay ngd0di Viot chD yOu vay mO0On cOa ngdUi Tau, vi til ng ta khédng sin co.

Nhém t0 trlu t00ng vOa ndi xult phat t0 holt ding cla tri 6¢. Nhl ng con nglli ta, ngoai tri 6¢
con cé tdm hin!

Khéng phii chl sin phim cla tri 6c mUitrlu t00ng. SOn phlm cla tdm hln ctng dau cé
"hinh", giac quan nao ma cIm di0c no! N6 trlu t00ng kém gi "nghta ly"!

TO tr0u t00Ong xult phéat t0 holt d0 ng cla tdm hi n chl ng hi n: ay nay, ban khoan, bin thin,
bang khuang, bl bang, bl n r0n, bli hdi, bon chOn, bdn rdn, b0t r0t, canh canh, chl ng chd nh,
din vOt, dau dau, e Op, hin hic, hO't hing, hing hi, khao khat, 1ang lang, mé mi n, ngli ngung,
ngln ngl, ngl ngang, phliphCi, r0o rlc, se sOt, thin thO, thOn thi ¢, xao xuyld n, X0 n xang. Bay
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ng00i Vilt gdn nhD khéng vay min cla ai cl, vi cai tam hin dic bilt da cIm cla ta n6 lam
tidng Vilt da sin giau c6 nhing t0 Oy I0m rOi.

V0Oy ¢6 hai nhom t0 tr0u t00ng. Nhom "PhDm Qul nh" gdm nhing t0 chd khai nidm. Nhdm nCa
gdm nhing t0 chd cOm xuc hay tam tr0 ng.

Tiong Viot qul rOt nghéo t0 trlu t00ng khai nidm. NhOng né ¢é I0 giau t0 tr0u t00ng cOm xuc
hOn b0t cl thD ngdn ngl nao trén thd gili...

Nhin kU cai dung cla Phim Qulnh

PhO m Qul nh dung khi bl o til ng Vit dic bilt giau t0 c0 t00ng.

NhOng t0 c0 t00ng c6 hai nhém. Tilng Vilt chD dic bilt giau vO mOt nhdm ma thoi.

Hai nhom t0 ¢ t00ng la:

Nhém "vé cIm": gdm nhi ng t0 khéng chia clm gidc, cm xac. Vi do: trli, dit, ndi, rd ng, séng,
bil'n, ao, chuém, cay, cl, chim, c4, nai, ga, I n, riu, cli, nOi, niéu, lba, khoai, tay, chan, rau, téc
v.v.(3)

Nhom "h0u cIm": gdm nhing t0 c6 chla cOm giac holc cm xuc. Vi dl: nhip nhé (th0 giac), IO
lay (thO giac), ti tach (thinh giac), bi béom (thinh giac), ngao ngiit (khO u giac),thoang thol ng
(khOu giac), trin tru (xuc giac), ram rap (xuc giac), chat xit (vl giac), chua lé (vl giac), nao nao
(cOm xuc), nho nhi (cOm xuc), se se (cdm xuc), rlu rdu (cOm xac).(4) Khdéng phii chd t0 kép
mOi hOu cOm. Nhing t0 d0n nhD co, cui, culn, cla, day, gl p, khom, khum, lach, 1on, lud n, nép,
olln, r00n, thét, uly, vlo v.v., ching cling diu cé chia thD ¢cIm giac nhit d0nh gi A0y chi
khong phli "rdng" nhO nOi, niéu, ndn!
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Ti0ng Viot khéng giau t0 cO t00ng v6 cm, nhing hit s c phong phu t0 ¢0 t00ng hOu cOm.

TOi sao?

TO cO0 t00ng vé cIm ching qua la tiing ditra dd giitén vit. Phiidi nhidu, thOy nhidu vOtnO vOt
kia, phii chl t0o ra nhidu vOt nd vOt kia, thi mOi giau tén gdi. NgOOi Vilt chung ta di d00c bao
nhiéu, ch0 di0c bao nhiéu, ma doi til ng minh giau tén gli bl ng, chl ng hi n, ti0 ng Anh!

MOt khéc, tuy thD gili Vilt khéng phong phu vOt bl ng thi gili Tay, do ngi0i Viot cé 10i til p xac
viithOctliblOngtltch gidc quan va tit cl tam hin, vOt nao trong céi thl gili tO0ng dli nghéo
nan cll a ta cting cé vb sl phong cach.(5) Mi phong cach lam nly sinh mitt0 ¢ t00ng hOu
cOm, nhl do6 vD loditd nay ti0ng Vilt khdng chl giau hOn hOn tilng Anh ma r0t ¢é thD giau hi'n
hOn b0t cO thO ti0 ng n6i nao trén tho gili!

CimlIm, c6 din nhidu

Ti0ng Viot hOt sOc giau t0 ¢l t00ng hlu cOm va tl trlu t00ng cO m xuc.

ThO thi hO'n céc tho til ng khac dua nhau mdOn nhing t0 Oy vO d0 lam giau cho minh? Khéng
dau. Chlng c6 tilng nao bl sl p bl ngla chly divay t0 clatilng Viltcl, b0t kO lo0itd gi.

ThiixOa, ngl0i Tau dé hd nd0c ta hOn nghin nam, bdt dan ta Ién r0ng san té giac xul ng bidn
mo trai ngl c. HOng ha sa sU sin vit quy cla ph00ng nam da "xubi" vl phiOng blc, nhing rOt
cudc khi "éng dii" b0 "gié Ng6é Quyln dia vl Tau"(6) vin chla co dilc bao nhiéu chd Vilt

chly vao kho t0 vlng cla ti0 ng Tau.

Thioi gdn day, ngd0i Phap chilm nO0c ta gin tram nam, cting blt dan ta khai thac di thO tai
nguyén dl h0 chD vO "m0u qubc". Khi quan Phap bli tr0n phlia-di-0 (7) "t0 quOc", chd Vit
cling chia di vao til ng Phap.
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Thoir0tgdn day, ngi0i MO d0 b0 hang nda trifu linh 1én mOt n0a nO0 ¢ ta hang non chi ¢ nam
tr0i. Khi hO "gia t0 v khi"(8), chd Vilt coi nhd vO n con hoan toan di ng ngoai tio ng Anh. Nh{
chill n tranh Vilt Nam, mOt th0i0 ndicla miing mdtsO ngdOi MO cé thOy nhing "congai”,

"chagio”, "aodai" v.v. NhO'ng ngay nhing t0 0y rdi hinh nhD cling khéng h0 di diC0c vao bt cl t0
dil n nao cla tio ng Anh.

TOi sao tiong Tau, til ng Phap, ti0 ng Anh khéng chiu vay t0 cla tilng Viot?

Tr00Oc hit, d6 la do cai lult cla tl nhién la bén giau mi nh khéng bao gill tich cl ¢ di vay van héa
c0a bén ngheo ylu.

Vay, la khithOy cOn. HJ hOnta vO vOtchidtthi hD dau cOn phOihOc ti0 ng ta lam gi, vi khi déi bén
giao thil p ta s phOi ndi thD tilng ndi cla hi. Vay, ctng la khi thO'y quy. Tau, Phap, MO khéng
thOy tiDng Vilt la quy, bOi cai hin vO vitchitlam hD thOy h0 ctng hin ta luén vi tinh thO n!

ChO nOinhO trén cing da di d0 ngla tinh tring tiong Vilt "b0" til ng Tau til ng Tay tich clc vay
mO0n. NhO ng con nla. "Mai sau, du c6 bao gil"(9) n00c Vilt Nam tr0 nén giau mi nh, e céi tinh
tuy clatilng Vilt ctng vl n khéong "xult khi u" di dau dic!

Nguyén cll 0 day la di ¢ tinh hiu cIm dlc dao cl a cai till ng ta noi.

COm, bt kI do ngl quan hay do tdm hin, khéng thd gili thich.

Vidl:"LOnh"latl c0 ti0ng vé cOm, t0ctl ditradl gOitén cOm giac IDnh. N6 t00ng d00ng vOi
"cold" trong til ng Anh. NO u ngay nao d6 ngdi MO thO'y quy til ng Viot, h0 cé thd n6i "l am lanh"!
(theo cai I0i nhilu ngd0i Vit bay gil ndi "chuyln 0y sua"). LOnh chl la céi tén gli c6 nghia do
qui 00c, cho nén ¢c6 thd mOOn tuylt ddi d0 dang. Trong khi, ching hin, "gay giy" la mit &m
thanh cé géi ghém trong né mit cOm giac nhit dInh vO tac diing cla nhilt d0 bén ngoai dii vDi
cO thD. N6 latl c0 t00ng hdu cOm: nd c6 chla clm va ndu ngdli nghe né la ngdOi Vilt thi n6 c6
glicOdm. NhOng ndungdOinghe né la ngdli nOOc ngoai thi gay gy khéng glli gi hi't va du ta co
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hit sO ¢ dai dong clt nghta thi ngi0i n00c ngoai cting khdng thl nao thic hilu di0c gay giy!

Vi di: "Nao nao" trong "nao nao dong nic uln quanh"latl cO t00ng hOu cOm chla cOm xuc
cla Kil u khi nhin dong nd0c chly gin mO B0m Tién. COm xuc 0y thD nao, lam sao clt nghia
di0c cho Tay!

Vidi: Kilu D I0u xanh ti0 p Thuc Sinh, 1ong Kidu "do0 n trd0ng luc 0y nght ma bul n ténh". Bul n
ténh lat0 tr0u t00ng cO m xuc chla tam tr ng Kil u khi nght d0 n hoan cl nh "hoa da lia canh”
cla minh. Buln la sad, nhi ng bull n ténh thi di ch ra til ng Anh thD nao day ho Trdi?!

Nghe tll ¢ t00ng hlu cim vatl triu ti0ng clm xuc, Tay vii Tau du cé quy tilng Vilt d0 n dau
cling danh... ngiin to te. Thi con vay min lam sao!

Khip mOt d0t bao la khdng mit gil ng ngd0i khac nao tri k0, ¢6 din I0m c6 phUi khdng, hUi
nhOng nh p nhé, réc rach, nglt ngao, gay gly, chua lé, nao nao, nho nhi, diu hiu, man mac, se
sOt, bl bang, chl ng chl nh, xao xuyl n, X0 n xang, ngd ngang, ngd n ngd, buln ténh, bin rin v.v.
clatalil

Tiong cIm khéng c6 t10 ng lai

NhD nai trén, thi tilng Vilt - it nh0t la cai phOn dlc dao cla tidng Vilt - s mai mai cdé din chl
gi?

E khéng phii thD. E khéng dd0c thO'!

Mai mai c6 di n t0c mai mai con, t ¢ con kha! Bl ng nay, can cl vao diln biln van héa, e din
lic nao do6 thi nhing t0 ¢l t00ng hu cOm vatl triu ti0ng cIm xdc sO v ng hin trén méi ngi Ui
Viot. Chang sU di xullng mO, di vao nghia trang TO NgO.
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Thot khéng, vi dau néng n0i?

Thot chO. VitrOi sinh con ngd0i ta ¢é hai céi tinh khong bl di0c la muln sUng va mull n giau.

Khéng bil't vi sao, tr00 ¢ khi déi bén gl p nhau, van héa Viot Nam va van héa Tay phi0ng da
phat tril n theo hai h00ng trai ngi0c.(10)

Van héa [ ta phat tril n theo hiOng gdn nhi thuOn cOm. BOi vOitd nhién, t0 tién ta t0p trung cOm
thD chO khéng thllc mO ¢, nght ngli, tim cach chinh phic. HID ng phat tri0 n nay di nhién khéng
dla din thanh céng vit chit I0n lao.

Trong khi 0 Tay phi0ng van héa I0i phét tril n theo hi0ng gdn nhi thuDn nght. Nght ngdi sult
bao nhiéu th0 hi, r0t culc ngl Ui Tay ph00ng phat minh ra mdt cach nght dl ¢ bil't thich hi p cho
vil ¢ chinh phOc t0 nhién, 1a khoa hic. NhQ khoa hic, cac n0lc Tay phiOng trl nén mdnh nhOt
hoan cllu va cé phi0ng tiln d0 xam lang ¢ nhing n00c O rOt xa ho.

Bay gil, di "siing"-ticdl tilptictintlidiclip -, dan t0c Vilt Nam khéng cé chin IDa nao
khac ngoai cach trl nén minh nhD Tay. Ta phlitheo khoa hUc.

Ti0p xuc vi Tay con lam ta b0 cOm theo nghi vi mOt ly do kh&ac. Bo la chénh I0ch giau nghéo.
Khoa hil ¢ khéng chll gitp ngl0i Tay phi0ng cach mOng v khi ma con giup hD chi radilc
nhOng sn phlm dan ding hit sOc tinh xdo, nhi do trd nén giau c6 phi thi 0 ng. Vi muln giau
nh hi, ng00i ViOt chd n theo khoa hic.

X0 a thién nOng v cOm, nén ta mOi ndi thd ti0ng cOm.

Con nay ta da b0t diu cd nght nhilu nhi Tay, chi ng bao 1au n0la sU nght nhilu y nhi Tay, thi
rlitilng ViOt sO phdi h6éa thanh mOt th ti0 ng nght nhD cac tho til ng Tay, chd lam sao khOi
dooc?!
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Day cai qua trinh mit tilng

ChO 10y ludt t0 nhién ma xét, da biltbln siictl ving tilng Vilt r0i sO mit.

Bilt thO, r0i lI0i muOn bidt thém cO thD n6é mOt thD nao.

Thi day.

SO dita cé vd sl nhing t0 nhi nhdp nhé, ti tAch, nglt ngao, ram rap, chua le, nao nao, diu hiu,
man mac, ban khoan, chll ng chll nh, dau dau, thd p thO m, xdn xang, xao xuydn v.v. la do ta d&
c6 vO I00ng thii gian d0 cIm va cOm. Ta da cé di thOi gian d0 tOn cOm cO céi bén ngoai minh
I0n cai bén trong minh.

TO khitabltdluchly dua vOtchdtviliTay, thiigian c0 cang ngay cang hilm. Ta phQi bD thi
gil nghién clu d0 thD hidn t00ng, b0 thi gil 1én va thOc hion do thO kO hoOch, bO thi gi0 gili
quylt dd thD v n d0 phat sinh do kI holch cla ta. Va hil t0m théi lam vil ¢ thi ta I0i, cing hi't
sicbinrln,lo gilitri! Con thi gil dau nlla dl nglivln ding giac quan, tam hin, ma cI m cho
sau bén ngoai bén trong!

ChOa hot.

Con ngld0i Viot Nam hidn dii qué lu bu holc lam vilc hol ¢ gilli tri: dé chD mOila mOt tr0 ngUi
cho cai cdm tinh t0. Con mOt tr0 ngli nda, clng r0c rdi khéng kém chat nao.

Oy la, do holt ding tich clc cla ngdOi Vilt, méi tri0ng Vilt dang thay dli r0t nhanh chéng.
NgOOc hin vOitinh hinh tri tr0 x0a kia. NOu t0t c0 mOi vOt chung quanh ta cO bi0n héa vu vu, thi
lam sao ta kU'p thO'y r6 hoU ¢ nl'y sinh c'm xuc rd vi ching di0c¢?! MOt phdn vi méi tri0ng Vilt
trd0c Tay hOu nhd b0t biln matl tiéntaclm dilc né din nlidin chdn. MOt phOn vi mGi trl0ng
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Vilt sau Tay dii thoan thol't ma ta dang tr0 nén giin nhi v6 cOm!

ROi di nhién méi tr 0 ng khéng bl n thi ¢ m xtc con ngl i cing khéng bl n. COm xdc c6 dé
khong do thi lam sao trl nén tinh t0 di0c. MOt phOn nh0 sOng trong mai tri0ng bdn ma tl tién
tamOibOtradilc nhing t0 nhd b0 bang, bl ngl, canh canh, dau dau, hit hing, hing hO, ngli
ngung, ngdn ngll, ngl ngang, rlo ric, se sOt, thOn thd, xao xuyOn v.v.

Hai céi trl ngli to dung. Trach nao xem I0i, hinh nhd hOu hit nhOng t0 c0 t00ng hOu cOdm va t0
triu t00ng cOm xuc d0u da c6 mit trong tilng Vilt t0 dli... tam hoanh, chi khéng phli mii dilc
ditra ginday. Nhitla nhém triu t00ng cO m xuc, hinh nhO 1au I0m rOi ti0 ng Vil t khdng thém 0
mUi.

Tuy coi nh0 da nging sang tlo nhing t0 0Oy, nhllng c6 I0 trong mOt thOi gian kh& dai, da sO
ngO0i Vit sO vOn tilp t0c dung chang trong 10i n6i va Idi vilt. Dung cach hing hd, mdi ngay m0i
thém hing hO, chd khéng vOi sO rung ding sau xa cla tl tién x0a kia...

CO th0 din, ching hin, d0u tho kO 22."C6 nglli (...) xa nghe (...) n0c tidng (...) tim chdi"(11),
mUi hay nh ng diu hiu, lang dang, chl ng chl nh, khi ¢ kholi, ph0i phOi, x0n xang v.v. da rQi khii
clamilng ngl0i ViDt t0 bao gil!

"NhU ai ra ngin vao ngil"

MOt mai tidng ViOt théi "cO m", thi cé sao dau?

N6 sU ring mit hOt nhing g0 p ghlnh, phit phd, diu hiu, man mac, lang lang, xao xuylin v.v. Bu
I0i, nd sO mOc thém v sO 0 gOitén vit nd vOt kia, khai nidm n0 khai nil m kia. CO tinh hinh
khoa hi ¢ ki thul't phat triD n nhanh hin chip, né sO di0c bu di, chD ¢é chiu I0 1& gi dau ma
rén rim?

Bu lam sao di0c ma doi bu!
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Khi ngd0i Vilt con néi thi tilng cI m di ¢ dao cla minh, hi la nhing con ngl0icOm thD thOc t0i
din n0idin chin. HI khéng trdng di0c t0n mOt bao nhiéu thd, nhil ng tréng nhi ng thl quanh
minh h0 thOy d00c thOt nhilu va cOm thOy d00c thOt nhiDu. HO nghéo, nhilng dli sOng tinh thO n
clahl I0i thDt giau.

Trong I0ch sO lau dai, ngd0i Vilt Nam dil n hinh la m0t néng phu sult d0i quanh qul n bén lay
tre. ROt d0 t00Nng c0 slng mai trong "ngl c" (tuy la "ngd c xanh") nh0 thO tdm hOn con ngl0i ta sO
cun mon di, khil n I0i an tid ng néi din tr0 nén I0nh lung, vé6 cOm. Bé cai nhi m! NgO i néng phu
Viot Nam c6 tdm hin cOc kU tinh nhiy, b0 ng ching la hO néi thD til ng ndi gdi cOm nhit tho gidi!
Hoa ra, cai thli gian bl ra d0 nhin mai nhi ng c0 nh vt quen thul ¢ khéng phUi thdi gian b0 phi,
ma chinh la viin diu t0 cOn thilt dl g0t hai nhing d0 nhin sdu sUc. Va nhi da trinh bay, c6
sing 0 trong mdt méi trd0ng b0 n thi cOm xdc cla con ngllitand mdibldn, mdicd cl hiidl trD
nén dung mic tinh t0.

Khéng lau I0m nOa, ngd0i Vit Nam didn hinh s la mOt thD dan hoan toan hilln dii. NgOOiOy sO
"d0u t0t mOtt0i" hoUc lam vilc hol c gili tri, chD khéng nhl ngd0i néng phu l0c hDu tr00c kia co
v6 sl luc khdng lam ciing khéng chili. TAm hUn con nglUi ta phat tril n chinh trong nhi ng Iuc
"rinh", khéng lam khéng chli! Do dé, do bl n rin lién t0c, tdm hi n cla thd dén s din teo top.
Pa th0, m6i tri0ng db tho I0i thay dUi vun vOt. VOn ding mit cai tdm hin ylu 0t d0 cOm mOt cai
thOc t0i bil n héa mInh mO, ma c6 kOt qul dang ndi di0c sao! Trong ra ngoli cl nh khéng clm
di0c mOy; tréng vao bén trong minh, kO th dan cling khéng cm di0c mdy. Chinh y, chl
khong phli ngdli ndng phu tl tién y, mOi ndi thi til ng ndi I0nh lung, vé cm. Tilng Viltt00Ong
lai sU hOt slc dl dich rating Tay, vi né chinh s la mOtbOn dich clationg Tay!(12)

Tr0 10§ chuyOn din bu.

Thic ra, din khitilng Viot b0t diu tr0 thanh mOt thO ti0 ng nght nhi cac thi ti0ng Tay thi di
nhién ngl0i Vilt da teo tép tdm hin. Khéng con bao nhiéu tdm hi n thi dau cé bilt tran trl ng
nhOng g0 p ghl nh, phit phO, diu hiu, man mac, lang lang, xao xuyln v.v. nla ma doi blt din!

NgOOinIng ndc doi din cla chinhlangllichlamitcla, nhd kD vilt bai nay. VOn 6m lang
lang, xao xuyln chit trong tay ma t00ng t00ng ngay mOt lang lang, xao xuyl n. Mién man t00ng
t00ng, rdi nhd khén ngubi!
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6 - 2010
(Khai tril n t0 y trinh bay trong sach Tim toi va suy nght (2005))

(1) Cang nhi t0t c0 cac tho tilng néi khac, tilng Vil't g0 m nhing t0 ¢6 nii dung va nhing t0
khéng ¢é nli dung. TO c6 nlidung latl chl mOt céi gi d6. TO khéng cé nli dung la t0 giup ta
dit cau, ching hi'n, va, vi, viy, thi, Ia, ring, miOc dlu, cho nén. 0 day chl néi vi nhing t0 cé
ndi dung.

(2) "Quic hdcvliquOcvan", tlp chi Nam Phong, sl 164, thang 7 nam 1931, in I0i trong Lul n
vl qulc hic, nxb. Ba NOng, VN, 1999, tr. 527.

(3) D7 nhién trong s nhilng t0 vé cOm dli vOita bay gil, cé th0 ¢c6 mit sl vin xOa kia la hu
cOm. TO tién ta c6 thD da cOm giac th nao do khi gli chim la "chim", ca la "c&".

(4) TruyOn KiOu, chi Kidu qua md BO0m Tién: "Nao nao dong ni0c uln quanh / Nhip clu nho
nhO culi ghOnh blc sang/Sé sé ndm dit bén dang / RIu r0u ngln ¢l nla vang nla xanh".

(5) Xem bai Cé Mau Va Mau va bai Nhin Sao N6i Viy cla TT.

(6) Cadao: "Gié dladng diivl Tau/Badiil IDi xulng bau bt cua...".

(7) TO c adieu, nghta la vinh bil't.

(8) Tén mit tac phim cla nha van M Ernest Hemingway.
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(9) TruyOn Kilu, chd Thay KiOu tdm s vOi Thay Van v tinh yéu gila minh va Kim Tr0 ng.

(10) 0 day chung téi cting c6 chut y kil n, nhi ng xin d00 ¢ trinh bay vao dil p khéac.

(11) TruyOn Kilu, chd kO d0i B0m Tién: "Cé ngl Ui khach 0 viln phing / Xa nghe cing nic
tidng nang tim chli/ ThuyOn tinh vila ghé ti ndi/ Thi da trdm gay binh rli bao gil".

(12) ROt c6 thD khéng lau nla Tau sl trl nén giau mOnh hin Tay. Nhi ng tuy cac dan tic Tay
phiOng r0ico thd t0t hOu vO vOt chOt, caitinh thOn duy ly cla van hdéa Tay philOng viin dii
thO ng. Tau dang hoa Tay, cho nén 0 day chl néi Tay ma khdong ndéi Tau.
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