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Hai mO0i ba nam tri0c, cé mit nglOi con gai tr0 lang thang qua lang t6i, d0u bu toc rdi, gl p ai
ctng cO0icOli, cing chd nglingln ngdite trd0c mOt mOingOUi. Vivly, dan ba trong lang di
qua c6 gai thing nhi nO0c blt, c6 ba con chiy Ién tri0c dim chan, dulli "cat cho xa!". Thi
nhOng c6 gai khéng

b0 di, vOn cO cO0ingay dii quanh quln trong lang.

HOi dé, cha t6i da 35 tuli. Cha lam vilc 0 bai khai thac da b0 may chém clt tay trai, nha I0i
qué ngheéo, méi khéng cOidilc vO. Ba nlithOy con diénco sl ¢ voc, thi dl ng lIong, quylt dlnh
mang c6 ta vl nha cho cha t6i, lam vO, chi bao gil c6 ta d0 cho nha t6i "dla ndi d6i" sO dulli di
it n. Cha t6i du trong Iong bt nhd n, nh ng nhin ¢l nh nha, cdn rang danh chlp nhin. ThO 1a kOt
qul, cha téi khdng phli mit dl ng xu nao, nghil m nhién thanh chu r0. Khi md sinh téi, ba nii
0m chau, hép cai milng chi ng con mOy cai rang vui
s ng ndi: "Cai con mi dién nay, ma Idi sinh cho ba céai dla ching giy rii!". C6 dilu sinh téi ra,
ba nli0m mOtt6i, khdng bao gil cho mO din gin con.

MO ch mudn édm t6i, bao nhiéu I0n ding trd0c mit ba nlidung hit slc gao Ién: "Bla, dia
t6i..." ba nlimic kO. Tdi con tring nO0c nhi thO, nhO khOithOt non, bilt dau m0 [0 tay vO't t6i di
dau thi sao? Du sao, mi cling chi la con dién. CO m0i khi m0 khOn clu diic b0 téi, ba ndil0i
trin mOt 1én chOi: "May dl ng cé hong bl con, tao con lau mii dla cho may. Tao ma phat hil n
may bl ng, tao danh may chit. Cé danh chla chit thi tao cling sO dulli may cut!".

Ba nlindi vOi vl kién quylt va chic chin. MO hiJu ra, m0t md sO0 hai khi ng khil p, m0i I0n chi
dam dlng [0 xa xa ngo t6i. Cho du vu ml slla cang dly clng, nhi ng t6i khdng di0c mit ngdm
sla ml nao, ba ni dut t0 ng thia t0ng thia nudi cho t6i I0n. Ba ndi, trong sia md c6 "blnh thOn
kinh", n0u lay sang t6i thi phidn I0m.

HOi dé nha t6i vl n dang gidy gilla gila viing bun I0y cl a ngheo doéi. BUc bil't 1a sau khi c6 thém
mO va téi, nha vOn thD0ng phUi treo niéu. Ba ni quylt dlnh dudi mO, vi m0 khéng nhi ng chl
ngli nha an hii cdm nha, con thi nh thol ng lam thanh tid ng thO phi.

MOt ngay, ba ndinlu mOtndicOm to, t0 tay xdc dly mOt bat cIm dla cho md, bl o: "Con dau,
nha ta bay gil nghéo I0m rli, m0 c6 I0i vii cd. Co an hit bat c m nay di, r0i di tim nha nao giau
co hinmittimal, sau nay cdm khéng di0c quay I0i day nfa, nghe chia?". MO t6i vla va mit
mil ng cOm to vao mOm, nghe ba ni téi hU "D nh til n khach" lin t0 ra kinh nglc, ngdm cOm d0
ra 1a ta trong midng. MO nhin t6i dang n m trong Iong ba, 10p bl p kéu ai oan: "BUng... ding...".
BanlisOtmOtIdi, I0y tAc phong uy nghiém cl a bl ¢ gia tr0 0 ng nghiém gil ng hét: "Con dau dién
may ngang b0 ng cai gi, bl ng thi chd c6 qul 0t lanh gi dau. May vl n lang thang khO p nCi, tao
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bao dung may hai nam rli, may con doi cai gi nia? An hit bat dly rli di di, nghe thly chla

hi ?". N6i don ba nli 16i sau cla ra cai xdng, dip thOt mOnh xulng nOn ditnh0 DO Thai Quén
nim gly d0u r0ng, "phim!" mOt tidng. MO sO chOt gidc, khiDp nhOOc Ién nhin ba ni, I0i chOm
rai cui ddu nhin xulng bat cOm tr00c mOt, co n00c mOtrO0itrén nhing hit cOm trdng nhi ch.
D00 cai nhin giam sat, m0 chit c6é mOt ¢l ding kI qui ¢, mO chia cm trong bat mOt phin I0n
sang cai bat khéng khac, rli nhin ba mit cach dang thiOng hii. Ba ndi nglithOn thO, hoa ra,
mO0 muln no6i vliba ring, miiblamO sO chl an nia bat, chd mong ba ding dulii md di. Ba n0i
trong lIong nhi b0 ai vo cho miy nm, ba ndi ctng la dan ba, s clng rin cla ba cling chl 1a vi
ngoai. Ba nlli quay dlu di, nult nhi ng n00c mit néng di, rli quay I0i sOt mOt n6éi: "An mau an
mau, an xong con di. 0 nha nay cd ctng chit déi théi!". MO téi di0ng nhD tuylt v ng, di n ngay
cl nOa bat cIm con cling khdng an, thi p thinh b00Oc ra khii cla, nhOing mi ding 0 blccla rdt
lau khéng b0 c ra. Ba nli din long dulli: "Cé di, ¢ di, ding c6 quay diu li. DOOI gOm trli nay
con nhilu nha ngl Ui ta giau!". MO t6i quay I0i, d0a mOt tay ra phia long ba, thi ra, m0 muln
di0c 6ém toi mit ti.

BanbiloOng I0 mOtluc, r0id0a téi trong bl c téa 16t cho mO. LOn dlu tién md dl0c 0m t6i vao
long, moi nhp nhi p cO0i, cO0i hO nh phac ring rd. Con ba n0i nh0 gl p quan thu, hai tay d0 sin
di0ithan téi, chd s md Ién clln dién, quang toi di nhl quang rac. M édm t6i chla di0 ¢ ba phut,
ba nli khéng diii di0c gilng téi tr0 104, r0i vao nha cai chit then cla I0i.

Khi t6i b0t d0u 10 mO hilu bilt mOt chat, t6i mOi phat hil n, ngoai tdi ra, b n tr0 chli cung t6i dlu
c6 mi. Téi tim cha doi, tim ba doi, hI dl u n6i, md t6i chOt rdi. NhOng bl n b0 n cung lang dl u

bl o t6i: "MU may la mOt con dién, b0 ba may duli di r0i." Toi tim ba nli voi vinh, doi ba phli tr0
m0 I0i, con chii ba la dd "ba lang séi", thim chi hit tung mOi c0 m rau ba bl ng cho t6i. Ngay dé,
t6i lam gi bilt "dién" nghta la cai gi dau, t6i chd cOm thl'y nh0 m0 t6i vé cung, m0O tréng nhi thl
nao nhi ? MO con sing khong? Khdéng ngd, nam t6i sau tulli, mO t6i trl vO sau 5 nam lang
thang.

HO6m dé, miy dia nhoc bl n t6i chly nhi bay t0i bao: "Thd, mau di xem, m0 may vO rdi kia, mQ
bl dién cla may vO rdil" Téi mdng qua dit nhl ng nhl ng, co gio chly vli ra ngoai, ba ni va cha
cling chiy theo t6i. Day la [0 n dlu tién t6i nhin thOy m0, kO t0 khi bi0t nhi. NgO0i dan ba dé vin
ao quOn rach nét, toc tai con nhing viin ¢l khd vang khé, cé trli mii bilt la do ngd dém trong
ding cl nao. MJ khéng dam bl c vao cla, nhing mit hi0ng vl phia nha téi, ngli trén mit hon
da cOnh rul ng loa tr0 0 c lang, trong tay con cim miOt qud bdng bay bl n thi u. Khi téi va 1 tr0
ding tri0c mit md, m0 cul ng cull ng nhin trong dam t6i tim con trai m0. Culli cung mO dan chit
mOt vao t6i, nhin t6i chong chic, nhl ch mép bl o: "ThO... bong... béng...". MO dlng Ién, lién t0c
gil Ién qul béng bay trong tay, dui vao long t6i vi v nInh nOt. T6i thi lién thc lui l0i. Téi thOt

v ng ghé gim, khéng ngll ngl0i m0 ngay dém t6i nhi thOOng I0i la cai hinh ngd0i nay. MOt

th0 ng cu ding cl nh t6i kéu to: "Thi, bay gil may bilt con dién la th0 nao chla? La m0 may

nhO thD nay ddy!"
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Téitlcthidap I0i nd: "N6 [a md may 0y! MO may mOi la con dién 0y, m0 may m0i la thO nay!"
Toi quay dlu chiy trin. NgOOi m0d bl dién nay t6i khéng them. Ba nli va b0 thi l0i dda mid v
nha. Nam do, ba nii dudi mO dir0i, I00ng tdam ba b0 chit v n day vo, ba cang ngay cang gia,
tréi tim ba ciing

khong con st thép dilc nla, nén ba chl ding dia mO v, con téilliblc bli, bli mO da lam téi
mOt thd didn.

T6i khdng bao gill t00i thnh vii md, chla bao gil chl ding néi viii md, cang khéng bao gil gli
"MO ", khi phUitrao d0i vOi m0, t6i gao la chd yOu, mO0 khéng bao gil dadm hé mil ng.

Nha khéng thi nudi khéng mi mai, ba nli quylt d0 nh hul n luydn cho m0 lam vidc vOt. Khi di
lam d0ng, ba ndi d0t mO di "quan st hi ¢ hdi", ba b0 o mO khéng nghe 10i sU bl danh don.

Sau mOt thOi gian, ba n0inghiml da di0c diy dd t00ng ddirdi, liDn d0 mO t0 dicOtch 10n. Ai
ngl mO chO cOt nOatidng da xong cl hai bl "cO I0n". Ba ndivOa nhin da ta hila sO hai, c m0
cOtlaloa gilng vla lam dong trd béng trong rull ng nha ngllita. Ba ndivOa sl vla giln phat
cullng chiirfa: "Con mi dién lua va c0 ma khong phéan bilt di0c..." Ba nli con dang chia bilt
nén xoay xU ra sao, thi nha cé rulng bl cltldatim tli, mOng ba cl y dly con dau lam can. Ba
ndi téi I0a giln bl c phing phing, tri0c mit ngilita 0y g0y danh vao eo I0ng con dau, chli:
"Danh chit con dién nay, may cut ngay di cho ba..."

MO tuy dién, nhOng v n bilt dau, m0 nhOy nhO'm Ién chOy trln d0u g0y, mid ng phat ra nhi ng
tilng I0p b0 p sO hai: "BOng... ding...". Sau rli, nha nglli ta cing cOm thOy ch00ng mOt, chO

di ng bl o: "Théi, chang t6i cling chl ng b0t

dinnda. Sau nay gil c6 tachitmittila dilc...". Sau khi cln séng gi6 qua, mi olingl0idOi
dit that thit khoc. Téi khinh bl bl o: "CO vli lda ma cting chd phén bilt di0c, may dang la I0n!"
LOivOa dOt, gay t6i b0 mOt céitat10t, la ba. Ba tring mOt b0 o t6i: "Thi ng ngu kia, may ndi cai gi
doy?

May con thl nay na? Bly la mO0 may diy!" Téi vung v ng biu mdi: "Chau khéng cé lodi mQ
dién khung thD nay!"

"A, may cang ngay cang lao. Xem ba c6 danh may khéng!" Ba nli I0i gi0 tay |én, luc nay chl
th0y mO nhO cdilo xo b0t tl di0idit|én, che gilla ba ndiva toi, mi chU tay vao d0u m0, kéu
th0 ng thi t: "Banh t6i, danh t6i!" Toi hilu rdi, mD bl o ba nli ddnh mo, dl ng danh t6i. Canh tay
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ba trén khéng trung thdng xul ng, mil ng I0m b m: "Con m0O dién nay, trong Iong né cling bil't
th00ng con day!". Téi vao I0p mOt, cha diic mdt hd chuyén nubi ca lang bén mli di canh hi ca,
mOithang 100ng 50 t0. MU v n dilam rulng d00i sO chd blo claba, chl ylula dicitcl I0n,
mO clng khéng con gay ra vO rly ranao ldn nda.

NhO mOt ngay mua dong doéi rét nam t6i hic I0p ba, trli dit ng0t d0 mOa, ba nli sai mJ mang 6
cho t6i. C6 10 trén di0ng din tr00ng téi m0 da nga i odch miy I0n, toan than tréng nhi con khi
I0m bun, mO d0ng 0 ngoaicla s I0p hOc nhin t6i cO0ingd ngln, milng con giitéi: "Tho... 6...".
Coé miy dla bl n t6i cO0i khac khich, téi nhi ngUi trén ban chéng, oan hin mi khi ng khil p, hin
m0 khéng bilt dilu, hn m0 lam téi x0u hO, cang hin thdng PhOm Gia HO cOm d0u tréu chic.
Trong luc né con dang khoa tri0ng b0t chdlc m0, t6i chOp cai hip bat tri0c mOt, d0p thOt mOnh
cho n6é mit phat, nhing b0 PhO'm Gia HO trdnh d0c. N6 xéng tli bop cl tbi, chung téi gil ng co
danh nhau. Toi nhl con, viln khéng phiila diithO cla nd, bl né di dang dé xulng dit. Luc
nay, chd nghe mit ti0ng "vut" kéo dai t0 bén ngoai I0p hic, m0 gilng nhd mOdt dli hiDp "bay" ao
vao, mit tay tom c0 PhOm Gia HO, dly ra tOn ngoai cla IO p. Ai cling blo ngi0i dién rit khO e,
thOt sU dung la nhd vOy. MO dung hai tay nhi ¢ b0 ng thO ng bdt ndt t6i I€n trén khdng trung, no
kinh sO kéu khéc gli b0 mO, mit chan béo U khua khollng dilp lo0n xO trén khéng trung. MO
khong them dl y, vO't n6 vao ao ni0c cOnh cOng trl0ng, rdi mOt thOn nhién, md dira.

MO vi téi gay ra dli hol, mO I0ilam nh0 khéng c6 villc gi x0y ra. Tro0c mOt t6i, m0 10§ co vO

khil' p nhO D¢, nhin t6i v0 muOn 10y 1dng. Téi hilu ra day la tinh yéu cla mi, du d0u 6¢ mi khéng
t0 nh tao, thi tinh yéu cla md vin t0 nh tao, vi con trai cDa m0 b0 ngO0ita b0t nOt. Lac doé toi
khéng kim diic

kéu lén: "MO!" day la tilng gli d0u tién KO 0 khi t6i bilt n6i. MO siing sU cO ngl0i, nhin t6i r0t
lau, rliy hit nh0 mOt dda trd con, mOt md d0 hOng Ién, cOO0i ngd ngdn. Hém dod, I0n dlu tién hai
m0O con t6i cung che mit cai 6 vd nha. Téi ki sU tinh cho ba ni nghe, ba nli sl rdng rli ngd
ngUilén ghd, vii va nhD ng00i di gli cha vl. Cha viabd0Oc vao nha, mit dam ngi0itrang nién
vim vl tay dao tay thO 0 c x6ng vao nha t6i, khdng cln hii han tring den gi, tri0c tién dl p pha
mUi bat doa vo hd trong nha nat nhi t00ng, trong nha nhi vila ¢ ding dit clp chin. Day la
nh0ng ngl0i do nha PhOm Gia HO nhO t0i, b0 PhOm hung hé@n chU vao cha t6i ndi: "Con trai tao
s qua da phat dién rli, hil n dang n0 m nha thI0ng. Nha may ma khéng mang 1000 t0 tr0 tiln
thul ¢ thang. MO may, tao cho mOt mdi lI0a dit tan céi nha may ra."

MOt nghin t0 ? Cha di lam m0t thang chO 50 t0! Nhin nhilng ngi 0i sat khi d0 ng d ng nha ho
PhOm, cha t6i mOt d0 1én dOn, cha nhin md vOianh mit cOc kO khd ng khil p, mdt tay nhanh nhi
citdD thOtlong da, danh titlp khOp d0u mOt mO. MOt trOn I0i mOt trdn, m0 chO con nhl mOt
con chult khilp hairun rly, I0i nhD mOt con thu san da bl din vao diIng chit, nhly Ién hai
hung, chiy trlin, cO dUi t6i khdng thD quén til ng thit I0ng da vOt 0 nh lung 1én thdn mO va nhi ng
tid ng thé thilt m0 kéu. Sau dé phlitri0ng dl n cdnh sat din ngan ban tay bl o I0c cla cha. KOt
qul hoa gili cla din clnh sat la: CO hai bén dlu c6 tin thit, cO hai khéng nl nOn gi nhau cO.
Ai con gay sU sl b0t luén ngdOidé. Bam nglli di rUi, cha t6i nhin khD p nha mInh vO nOi niéu
bat doa tan tanh, [0i nhin m0 t6i vOt roi d0'y minh, cha t6i b0t ngd ém m0 t6i vao lIong khoc thim
thi0t. "MO dién 0i, khéng phii 1a t6i mul n danh m0, ma ndu nhO t6i khdng danh thi vil c nay
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khoéng th dan xOp nOi, nha minh lam gi ¢6 ti0n ma di n cho ngd0i. BOi nghéo khD qua ma thanh
hia d0y théi!". Cha I0i nhin t6i n6i: "Th, con phicl ma hlc lén dli hdc. Khdng thi, nha ta cl
bl ngdlikh&c bltnitsultdli, nhé!". Téi git dlu, téi hil u.

Mua hé nam 2000, t6i thi d0 vao trung hic vOi kOt qul xult sOc. Ba nditéi vi lam vilc clc nhlc
cl dii ma mittrl0c dd, gia clnh ngay cang khé khan hin. Clc Dan Chinh khu td tr An Thi
(HO BOc) xOp nha t6i thulc diln dO ¢ bilt nghéo doi, miithang trl clp 40t0. Tr0Ong téi hic
ctng gilm b0t hi ¢ phi cho t6i, nhD th0 t6i mJi c6 thO hoc til p.

Vi hO ¢ nOi trd, bai vi nhiDu, t6i rOt it khi vO nha. Cha téi vi n di lam thué 50 t0 m0t thang, ganh
tilp t0 cho téi ddt Ién vai mO, khong ai thay thD di0c. MO I0n ba thim nha bén giup nlu xong
thO ¢ an, dla cho md mang di. Hai m00i ki 16 mét d00 ng ndi ngo0 n ngoeo rullt dé lam khd m0
phUi t0n sOc ghi nhd d00ng di, gi6 tuylt cting vl n di. Va thit la kO tich, hD b0t cO vilc gi lam vi
con trai, m0 d0u khéng dién ti nao. Ngoai tinh yéu miu t0 ra, t6i khdng con cach gilli thich nao
khac. Y hic ctiing nén gili thich kham pha hi0n t00ng nay.

27/4/2003, I0ila mOt chd nhit, m0 I0i d0n, khéng chl mang d0 an cho t6i, mi con mang dl n
hin chic qul dao dii. Téi cOm mdt qul, cdn mitmilng, cO0i hOimO:"Ngdtqua, 0 dau ra?" MO
néi: "Toi... téi hai..." khéng ngll mO téi cting bilt hai cl dao dii, téi chan thanh khen mi: "M0O,
mO cang ngay cang tai gili!". Md cO0i hi hi.

Tr00c luc mO v, t6i theo théi quen din do mi phiicOnthin antoan, mo 0 0 tr0 I0i. TiDn mO
xong, t6i [DibInrin ontlp tri0c kO thi culi cung cla thli phd théng. Ngay hém sau, khi dang [
trén I0p, ba thim viiva chly din trd0ng, nhi thdy giao gUi t6i ra ngoai cla. Thim hoi téi, m0 tbi
codindla

tilp t0 d0 an khéng? T6i ndi dla rdi, hdm qua mi vO rli. Thim néi: "Khéng, m0 may diin gil vin
chOa v nha!" Tim t6i thot Ién mOt cai, m0 t6i chl ¢ khéng di l0c di0ng? Ching di0ng nay m0
da di ba nam r0i, c6 I0 khéng thd 10c di0c. Thim hii: "MO may cé ndi gi khong?" Téi bl o khdng,
m0O chO cho chau chlc qul dao tI0i. Thim d0p hai tay:" Thoi chOt rli, hOng rdi, 6 10 vi mOy qul
dao dii rdi!" Thim kéu téi xin nghi hic, chung téi di men theo di0ng nui vO tim. B00Ong vO qul
th c c6é miy cay dao dii, trén cay chi 10 thd vai qul clc, blindu micO vach da mii con gil
di0c quO. Chung téi cung luc nhin thiy trén than cay dao c6 mit vt gay canh, dilicay la vic
sau tram thi0c. Thim nhin t6i r0i ndi: "Chung ta di xul ng khe vach da tim!" Téi néi: "Thim, thim
ding dol chau...". Thim khéng néi nang kéo téi di xull ng vach ndi...

MO nOm yén tinh d00i khe nui, nhi ng tréi dao dii v 0 ng vai xung quanh, trong tay mi con nim
chit mOt qul, mau trén ngl i mO da clng I0i thanh dam mau den nlng ni. Téi dau din tlimOc
nga ting nhi vO ra, dm chOt cing I0y mO, gUi: "MO Oi, MO dau khi cOa con 0i! Con hi hOn da
ndi rlng dao nay nglt! Chinh la conda iy ming cla md... MO 0i, mO sOng ching ddic hO0ng
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sung sl ng ngay nao..." Téi sat dl u téi vao khuén mit I0nh clng cla mi, khéc t0i mdc nhi ng
hon da ddi trén dil nh ndi ctng rit n00c mOt theo toi.

Ngay 7/8/2003, mOt tram ngay sau khi chén clt m0, thO gli nhdp hic dat vang dat blc cla bOi
hi c HO BOc di xuyén qua nhing ngl ding mO t6i da di, chly qua nhi ng cay dao dii, xuyén
qua rud ng lta dilu lang, "bay" thi ng vao cla nha téi. Téi gai la th din muln Oy vao diu ngbi
mO c6 tdch cla mi: "MO, con da cé ngay mO mOt mO may r0i, MO c6 nghe thl'y khéng? MO co
thD ngdm cO0i nOi chin sudi rdil"
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