Em hỏi anh bao giờ trở lại
Xin trả lời mai mốt anh về

You ask me, you ask me when will I return?
Let me reply, let me reply, that I will soon return.
…
Hoa Kỳ – 1970. 20 tháng Tư, Tổng thống Nixon tuyên bố sẽ rút 150.000 quân trong 12 tháng sắp tới giảm tổng số quân nhân Mỹ tại Việt Nam xuống 284.000 người. Phong trào phản chiến tiếp tục ở Mỹ - ngày 4 tháng Năm, sinh viên tại đại học Kent State bị Vệ binh Quốc gia bắn trong cuộc biểu tình. Ngày 9 tháng Năm, khoảng 80.000 người và 10 dân biểu quốc hội đã tham dự cuộc biểu tình phản chiến tại công viên Ellipse hay President’s Park South trước Nhà Trắng ở Washington, DC.

Chiến trường Việt Nam – Ngày 13 tháng Năm năm 1970, toán quân của Tiểu đoàn 3, Trung đoàn 1 Bộ binh, Lữ đoàn 11 Bộ Binh thuộc Sư đoàn Hoa Kỳ đang vượt qua cánh đồng vừa gặt, bất chợt súng nổ vang trời. Từ những lùm cây xung quanh, đạn và lựu đạn bủa xuống cánh đồng Việt Nam, nhắm thẳng vào toán quân Mỹ. Tiếng người bị thương kêu gào lẫn trong tiếng đạn, khói súng mịt mù.

Anh, người lính cứu thương của Đại đội Tổng hành dinh, không vũ trang, vai mang túi thuốc, bổ nhào xuống mặt đất, lần theo tiếng rên la của đồng đội đã trúng thương cách đó cả 100 mét. Vẫn trên đường tìm đến bạn, một viên đạn địch đã xuyên da thịt anh. Không ngừng, dưới lằn đạn địch đang đan trên đầu, anh lại tiếp tục bò và chạy đến nơi, bó thương cho đồng đội. Đạn vẫn bay, súng vẫn nổ, và lại tiếng kêu trúng thương của một đồng đội khác; anh lại tiếp tục bò đi tìm bạn, một viên đạn khác lại tìm được thân thể anh; không ngưng nghỉ, dò theo tiếng kêu cứu, anh vẫn bò, kéo túi thuốc và khi chỉ còn 10 thước cách người bạn đang chờ thì đạn địch quân đã chấm dứt đời anh.

Anh là David F. Winder, binh nhất y tá không vũ trang của Đại đội chỉ huy, đã quên mình, dũng cảm hy sinh cứu đồng đội tại chiến trường miền Nam Việt Nam. Chính phủ Hoa Kỳ đã truy tặng cho anh Huy chương cao quý nhất của quân đội, Medal of Honor – Huy chương Danh dự. Năm đó anh 23 tuổi.

Tháng Năm, 1970, David viết thư về Mỹ hẹn ngày sẽ gọi điện thăm hỏi gia đình. Đó là lá thư cuối cùng và từ đấy David không còn gọi điện về thăm nhà được nữa.

Mai trở về chiều hoang trốn nắng
Poncho buồn liệm kín hồn anh (*)

I will return on a radiant afternoon, avoiding the sun,
Wrapped tightly in a poncho which covers all my life.

Sinh tại Edinboro, Pennsylvania, lớn lên ở Ohio, David chết tại chiến trường Việt Nam và an nghỉ ngàn thu tại nghĩa trang Mansfield, quận Richland, Ohio, nước Mỹ.
…
Tháng 10, 2008 – 38 năm sau, ở Mount Airy, Philadelphia, một người đàn ông 60 tuổi, miệng ngậm píp, dáng điệu băn khoăn nhìn qua khung cửa như đang nóng lòng chờ đợi ai về.
…
Sài Gòn, tháng Sáu 2008 – Jess DeVaney, cựu quân nhân Thủy Quân Lục chiến, và khoảng hơn mười cựu chiến binh và người tình nguyện khác, thuộc tổ chức cựu quân nhân Tour Hòa Bình, trong hai tuần công tác đã mua lại được khoảng 200 tấm thẻ bài của những người hào hiệp hoặc ở các khu bán hàng kỷ niệm cho du khách đến Việt Nam.

Tour of Peace, trụ sở ở Tucson, Arizona, đã hoạt động 10 năm qua trong mục đích hàn gắn lại vết thương từ thời chiến tranh bằng cách trở lại các mặt trận cũ ở Việt Nam làm công tác từ thiện như xây giếng, lọc nước, phát tập vở bút viết cho học trò,… Đồng thời Tour of Peace cũng đi tìm lại vật dụng cũ của những người lính Mỹ ngày xưa đem về giao lại cho thân nhân và gia đình của họ. Nhóm Tour of Peace đã đem về lại Hoa Kỳ được 1940 tấm thẻ bài và đã tìm được và trao lại cho 580 gia đình tử sĩ Hoa Kỳ.

Trong những thẻ bài đó, một tấm đã cong với vết rạn nứt in những hàng chữ số

“Winder David F.
Số quân E 292 44 4402,

Sau vài tháng tìm kiếm khắp nơi, Tour of Peace đã tìm được người thân của binh nhất David Winder.

Joe Winder, người đàn ông ở Philadelphia, chính là thằng em thân thiết đã ở cùng phòng với David suốt thời niên thiếu. Joe không ngờ có ngày sẽ nhận được kỷ vật của người anh thương mến.

Thứ Ba, ngày 9 tháng 12, 2008 - Mount Airy, Philadelphia, người đàn ông 60 tuổi mở hộp nhung đen, cầm tấm thẻ bài rạn nứt, xoa nhẹ ngón tay trên hàng chữ David Winder F. và bật khóc.
Joe sẽ đeo tấm thẻ bài bên cạnh tim ông suốt khoảng đời còn lại.
Winder David F. (Courtesy of tours of peace vietnam veterans)

Việt Nam – tháng 12, 2008, sau 33 năm ngưng tiếng súng, vẫn còn là một quốc gia yếu, nghèo, không dân chủ, kém văn minh. Trong 85 triệu con người đang sống ở đó và hơn 3 triệu người mang dòng máu Việt Nam đang ở rải rác khắp nơi từ Mỹ sang Âu sang Úc còn có rất nhiều người em, người con, người vợ, … đang mong đợi có ngày được như Joe Winder, được nhìn lại kỷ vật của người yêu, được về ngồi bên mộ cũ, được thắp nén nhang vọng tưởng người thương,…

Hàng trăm ngàn người lính Việt Nam đã đổ máu, gục ngã cho quê hương nhưng mồ họ vẫn chưa yên, mả của họ vẫn lạnh tanh không hương khói. Tại sao?

Những người lãnh đạo Cộng sản Việt Nam – không phải chỉ những người hôm nay – từ lâu rồi, từ bản chất, họ là những người không có lương tri, không có đến một iota lương tâm, đạo đức. Ngày nay, họ chỉ là những con buôn khoác áo Mác Lê rách nát – lúc thì họ buôn xương lính Mỹ khi thì họ buôn thân xác phụ nữ Việt Nam…

Ngàn sau người viết sử sách Việt Nam biết và sẽ công minh ghi rõ cáo trạng của người đã tuyên bố “Dù có phải đốt cháy cả dãy Trường Sơn,…” và đồng đảng bất lương của hắn.

________________________________________

Nhớ một ngày giã từ vũ khí,
Tấm thẻ bài hoen rỉ nơi đâu ?
Trại tù cải tạo đọng sầu,
Nước phèn cơm chấy nhuộm mầu sạm da.

Nhớ một ngày giã từ vũ khí,
Trong tủi hờn hoang phí đời trai.
Lê la cuộc sống tù đày,
Tuổi xuân vùi dập tương lai mịt mù.

Nhớ một ngày giã từ vũ khí,
Trong bàng hoàng kinh dị cơn mê.
Xác thân gầy héo thảm thê,
Chập chờn vất vưởng bước lê tủi hờn.

Nhớ một ngày giã từ vũ khí,
Vẳng bên tai tiếng quỉ lời ma.
Râm rang ra rả hò la,
Vuốt nanh rực máu A Ka chiả gìm.

Nhớ một ngày giã từ vũ khí,
Nơi rừng sâu đất rỉ đỏ sương.
Nước chan mì lát đoạn trường,
Đọt rau rắn mối quí dường trân châu.

Nhớ một ngày giã từ vũ khí,
Xác không hồn hoại chí nam nhi..
Tuổi xuân hoang phí vô tri,
Hờn câm tủi nhục không gì đau hơn.

Lòng trong vơi nổi oán hờn !!!

============ ========= ========= ====

Đài Tưởng Niệm Bất Diệt

“Vị Quốc Vong Thân” nay phủ mờ rêu
Cũ kỹ, phong sương, tàn tạ ráng chiều
Tượng Tiếc Thương, kẻ thù giật ngã
Như chính nghĩa một thời đã đổ xiêu

Những trang chiến sử có thể nào quên?
Anh hùng vị quốc sao bị xoá tên?
Không! Đài tưởng niệm là vĩnh viễn
Trong những trái tim, kiên cố, chói loà

Chào anh! Người lính Việt Nam Cộng Hoà
Dù chỉ nắm xương tàn, rã thịt da
Hay phế nhân, thân già nua, tàn tạ
Muôn đời vị trí bậc cha kiên cường

Chào anh! Người lính bạn đáng thương
Chết nơi chiến trường cách một đại dương
Với người thân chờ nơi đất lành Mỹ Quốc
Cho đuốc Nữ Thần sáng rọi Viễn Đông

Bảo vệ miền Nam một quãng đường
Tự do, trù phú, no ấm tình thương
Hai mươi năm chinh chiến, máu xương
Mãi còn tô đẫm thiên trường sử ca.