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Ai c6 v Cali

Xin cho t6i nhin g0

LOi kinh tham TODOng Dai

Hai Chiln Binh MO Vil't

Ai c6 vO Cali

Vil ng tham Bai T00ng Nil'm

Dang gium t6i nén hing

Khéi hoOng la hin téi

L&ao khO'ng I0i khi thO'y cai m0u mau vang vUi ba sc di trén ma kilu linh trin c0a ngd0i MO cOt
mOt chan nglli xe lan bén cla ra vao til m ban t0p ph m Ron cla ngdli BOi Han. L&do nhin kO va
nhinradé la quickd nOOc Viot Nam COng Hoa cla lao x0a kia, n0m sat miu cl Hoa KO. Blng
ding l&o cOm giac nh mOt luDng didn chly xuyén suCt than thl. Quén mOt cai dé dit cl hlu
mUi khi phOi giao tilp hOi chuyOn ng00i I, d0c bidt vOi ngd0i I0 ngbén ngd blt ding, 1do vin
ding vin lilng tilng Anh vila hlcdllUcqua llp ESL 10 tr00ng BOi hic COng ding Everett hin
hi chao "hai" ngd0i MO, va t0 gilithiJu tén, t0 dau din, 1o tr0nh tring:

- May | ask you a question, Sir?
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NgO oi MO ¢6 vO t00i t0 nh, nhanh nhi n dap:

- Of course!

L&do ming khum vi ngl0i MO da hilu diCc lao, va thy anh ta cting r0t vul . Sau mOy cau trao
dli ngln ngln, hai bén hilu ra nhau da t0ng mdt thdi chung chil n tuyOn. NgOOi MO 10 giCi thidu
tén Bob, va vii vl b00n bl0n céi chan con I0i cl r00n khi xe 1an d0a cao hai tay silt chit 0y
l&o, dU ¢ cho lao dia chl apartment anh ta va mOi [&o sO m ghé khi nao tiln. Bob ring ring nd0c
mOt khiln lao thO.c mOc ngdOi cOu chilln binh MO xtc ding vi culc gip gd da vé tinh gli anh
nhO 101 nhD ng kO nidm xa x0a, nhi ding dli d& mOt, hay vi ti0 c thi0 ng déi chan anh da do I0i
chiln trl0ng bén kia nda vong trai di't hay... Phin |0, I&o thiy Idng phin chin lang lang cOm
giac nhll ch0a bao gill. C0 mOt lul ng sinh khi b0 ng b0 ng chly tran khd p chau than lao.

1975-1995. B4 hai mi0i nam. NOOc mOt, nha tan, tu day, t0i nhic, ult hi'n, khOt khIOng cullc
sl ng, da lam nh0t nhoa, md phai din da bong ¢l ma 1o da t0 nguyln quy gii tuyén thl bl ng
hit tdm can. D4 hin mit I0n thOt rach mau di b0o vO cho din gil phdat culli cung culc mit
ni0c."MOtditnOOclamittitcl". MiOc diutrong sulltbly nam "hOctlp clitlo", [ao chla hi
dilc can bl quln gido khen mitIin "lao ding t0t hOc tlp tOt", nhOng lao I0i rOt thong sult 10
t00ng "bac", d0 "vin ding mOt cach tai tinh sédng t0 o vao thi ¢ tiln" cul ¢ sl ng. Lao thi0ng phan
vlibln bé, ring "séng c6 thD ¢l n, ndi c6 thd mon, nhi ng chan ly Nguyln Van Thilu 0y khéng
bao gill thay dli,". Suy t0 cai chan ly dé ma ra, CO Vang ba slic dll cla lao cling da mOt luon
theo NOOc lau rdi.Con chang la hinh Dnh nhi ng la c0 ph0 Ién quan tai ding dli l1&o hiln v0
th0 nh thol ng trong nhi ng gil ¢ chiém bao, va khi tdnh gil ¢, 1d0 nght nhidu d0n nhi ng ngl0i
ndm trong quan tai hin nho t0ila cO.

Thic raldc mOi "dd0c chinh ph0 cach mng nhan di 0" chl ng nhi ng "khoan hi ng tha chit", vi
t0i ngoan cl ching I0i d0n cung cai banh xe I0ch sO vi di made in Lién X6 va Nhan Dan Trung
Culc khind lan din Can CO NOOc Trong 0 Long Thanh, sau khi da vi0t séng BOn HOi, x0 dic
Tri0Ong SOn, lan gin hOtcld MiDn Nam mit cach rit la ngon 0, khil'n cho ngai BUit00ng Van
Ti0n Dang da (vidt) "d0i thO ng mua xuén" ma vl n con cay cu; cach ming I0i con "nhan di o"
cho l&o vao "dii hIc" di dilc giao dic trd thanh"con nglli miixa hiichl nghta", ma nlu can
cl vao thii gian thO gido thi it ra cling da t0t nghil p cO til n ST, 1&o da nuéi ming CO Vang.

NhO ng gil c mOng mOi loé |én da t0t ngay sau khi 1do tréi qua nhidu dém vt tay Ién tran thao
th0 c.CO mOt gili giang sOn, vOi mOdt tridu binh t00ng d00c dao t0o huln luyl n dang hoang hin
hoi, vli tau bay tau bo tau bli, sing to sung nhi sung dai sung ngl n, I0u dl n dui cui, I0i cé

dl ng minh giau cla giau long giau ngl0i d0ng sau I0ng khi nao cting hi'a"quyldt blo vO din
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cung Thanh Tri TO Do".VOy ma chla danh da chiy. ChOy t0 cOp t0i cao chly xudng. LOn chOy
tri0c, vla via chly sau.Co dam cIm dlu cOm cl chly; c6 dam vla chly vla ngoai cl IDil0a
dam dz0t ditt0 tho ChOy tr00c cai dam quan ngl ngl ngao ngao 4o quin ludm thul m mit muft
tui tam, hinh thu dd hOm, chil n thuOt chO ng ra chi .NhQO tr0n danh hi p d0 ng tac chidn BO Binh
Thilt Gidp chung nhI m vao quan phe 1ao ngay 27 thang TO 75 nli Nga Ba Thai Lan ngoai
Vong Dai Long Binh. BUi hinh til n quan cla cach ming y chang dan bo I0ng thing val thanh
phi; ngd ngl dem nguyén mOt dan T.54 m0i toanh phii bl ng cho "quan Ngiy" ph0 sach... VOy
ma, quan ta da bulc phli bulc mOt sUm mOt chilu ... tan tanh may khoéi. Hang thOn ID 140 va
nh0 ng nam thang don thu.Con gi n0a dadu ma ming mO. Théi thi théi. Ran nin thl qua séng. di
may ra con xac ma trl v qué phlng di0ng cha md gia da phli xa con t0 thdi chinh chiln.

MO ng CO Vang da chit. Oi CO Vang, ngan thu vinh bil't! Requiescat in pace!

VOy ma hédm nay, hai miUi nam sau, trén x0 10 d0t khach, tinh c0 thOy I0i 14 CO Vang ba s c dO,
chl b0 ng mOu kim khi c [0n hOn dit tay, trén ma ng00i cOu binh MO xa 10, 180 thOy h0'n nhi
tran ngl p thO n khi t0 dau thOi vao. Lao quén tult lult cai gia bullt déng phong bl ¢ MO dang hO't
vao mit, bo |én tai. L&o tr0 v trong khol nh khi ¢ d0ng trén qué nha, di0i blu trdi nD ng 0m,
long r0o rdc tuli thanh xuan.Va mit rdng CO Vang ba slc di. CO da quen ta t0 nhi ng "ngay
xOa con bé" sang sang nli san trl 0 ng vang vang "Nay cong dan 0i ..." ; CO than th00ng gl n gOi
v n hén Ién mit l&o trong todn Qul ¢ Quan KO nhing dip diln hanh 10 trén B0i 4100 Thi BOc.
CO phOt phCi chao mOng nhi ng doan quan chiln thing tr0 vO . CO tung bay ngl o nghd trén cl
thanh Quing Tr0 .L&o bl n thOn, ngdt ngay. Lao cay cay khoé mit. Lao nghe phin phUt til ng cl
v d0u lén quan tai cD Trung uy Lé Van Hi Thilt Boan 14 KO Binh trén chilc GMC t0 Quy
NhOn vO Saigon trong hai dém ba ngay qua bly tram cay sl ; ching nao cting nim nip lo sO
ding dli b0 "ngd0i chit hailDn", trong tinh hinh con ngdt nglt hOu Mua He B0 LOa. L&o nghr,
hin CO Vang, hin thiéng séng nui, nhin thi'y trong chillc cOp h0 sO 1&o mang theo, c6 t0 diln tin
cla vl ngdOilinh trong quan tai vii n0i dung, "Em s p sinh con dlu long . Anh xin phép vO vOi
em gip". CO vy gli. CO dén chao. CO vinh danh. CO reo vui . CO ngdm ngui thdOng tidc.. CO bi
X0 nhOc, phanh thay ...L&o thOy CO Vang cung khip .

L&ao bOOc ra khli quan Ron.Trli d0t, khung c nh chung quanh toan mdt mau vang. L&o thly
qudn aé trén ngl Ui &0 bil n thanh mau olive, cai mi xi po tring Nike trén dlu l&o phUn chilu
trln tOm kiD ng xe chO'y ngl 0 ¢ chil u thanh cai md ndi den . Lao r0o bl0c. Manh md, hién ngang,
nhd ddi chan lao dang trong bt dl x6 .

TOi nay, lao sl din t0 vOivDd con thd nao cho hitdiOc niiniOm cla lao khiglp I0i CO Vang Ba
Shc B0 sau hai mo0i nam.

Hinh 0nh haila cO MO Vilt ndm kO nhau l1&o vla bdt gdp trén md ngl0i cOu chiln binh MO hém
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qua khiln lao n6n néng tim gl p Bob. Apartment Bob 0 la mOt toa chung ¢l cao bly t0 ng, danh
riéng cho ngd0i cao nién, gl n quan Ron. Bob 0 tlng b0n. L&do On s phong cla Bob trén cai
bing 0 phong khach niitong trlt, ghé sat cai micro, hi hp tilng MO

- Hello Bob, téi la ngi0i Vit Nam vl a gip anh hdm qua t0i quan Ron.

L&o ndi chlla dit cau thi nghe ving ra tilng ngd0i dan vD mOng r0:

- Hello Huey, Bob dan Téi nho rli. Hay chd mOt chdt, téi xud ng dén anh ngay tl ¢ thi, Ok?

L&o nght ngay diln cai xe lan, n6i Bob hay [0 t0i chl, d0 140 I1én, nh ng anh ta khéng chi u, cl
khO khO bUo lao chd. COa thang may vla md ra he hé, 1do da nhin ra ngay dé la Bob: cai mOu
cl vang ba siic dl ndibOtlén, sic s hin hdm qua, c6 10 do anh dén phlin chilu. L&do nght la
Bob cl tinh dli cai md cho 1o thDy la cl, chd chi ng phUi do théi quen khi vi vl di dén khach
gidy lat trong thang may. Thiy 1&o, Bob vla t00i cO0ivia cé vl cIm dlng chao hiilao va noi
r0t vui mOng dl0c 1&o din tham, rdi vOa nhich banh xe lan sang mOt bén vila mii khach blc
vao.Cla déng I0i, chl cé hai ngh0i. Thang may tri0t 1én. HIn l&o chung xuldng.Trén miu cl
vang ni md. ngd0i b0 n d0 ng minh dang thu minh trong chil ¢ xe lan.

Phong Bob U cling kha ngan nip. Trén blc t0Ong I0n nhitlala c0 MO blng vlikha lon dilc
chi ng nghiéng nghiéng xé€o trong dip mit va sl ng ding; phia dili, mit bén la hinh 1o t0 thul
bé, cha ml, anh em, vO con; bén kia l1a nhi ng hinh Onh thii kO anh ta phOc vO trong quan dli
ma phinIOn D Viot Nam. Bob chll cho 1ao ting ngdi linh cung d0n v trong hinh da hy sinh.
Bob dlic tén MO ma lao lung bung ding dlilao Nham, Phi0ng, Gil ng, Dai, Khoéi, HIi, HIng,
Hung, HOOng...L&o clng c6 nhi ng tOm hinh nhO thD nhO'ng mO gia a0 da phoi dit sOch khi lao
di "hOc tOp". B0t chitldo thdy "ghen" vili Bob. Bob cho .du da chfu mdt di mOt phin than tho,
nhOng anh con mOt Ngiin CO, mOt TO QuOc. Con lao ...

Bob slic mii ldao I0i ban va néi:

- Xin I0i, t6i suyt quén mit mOUi anh ul ng. Anh dung bia nhé ?
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Lao dang chin chi thi Bob da quay nhanh banh xe, véi m0 t0 [0nh 10y ra hai lon Budwizer va di
mOt lon vao tay 1&o. Lao hii lung tang, phOn vi tdm tri dang lang b0t vO mil n qua khO xa xam,
phinblidaylalindiutiénldao dilc mitnglli MO tilp dait0i nha ho .ChO0 nha tinh y nhiin ra,
ndi hay cl t0 nhién," We were soldiers". Nhi vla ddlc trfln an, 1o d0nh b0 ng m0 10i hdi tham
tinh trang gia dinh Bob, nhi'ng nhi 10i bai hOc vO tOp tdcriéng t0 cla nglli MO nén khéng dam
du r0t mul n. L&o theo Bob khui bia, ¢l ng lon nhau, va cung vili Bob:

- Chuc ming doan t0, chung ta la cOu chil n binh!

Sau mit ng m bia dai, Bob bt d0u ndi vi minh:

- Téi tr00c thulc SO Boan 1 KO Binh Khéng VO n (First Air Cavalry Division), ddn VN mam
1966, luc 22 tuli, chiln ddu 0 chiln trd0ng Pleiku...

"1966, tuli 22 Pleiku", 1d0 nghe nhit nhit di. Chinh thOi di0m, tuliddiOy ndichOn Oy, 1do dang
dilc sing an toan gilla Iong thanh phl ngay hai buli di ng tri0 ¢ bl ng den, chl bilt chiln tranh
qua nhing tiong dUi bac thd nh thol ng vilng vO trong dém, qua s di chuyl n cOa nhi ng doan
quan xa, s xult hion0 0tcla nhOng ngdOilinh MO 10n Vilt trén d00ng ph; cung I0m la mOt vai
I0n din dadm hOc trd d n sén vl n d ng chao md ng doan quéan chidn thing t0 mOttrin Bic CO,
Pleime tr0 vO mang theo chiln I0i phOm ... trong khi Bob bl 10i vO va dda con dlu long mi chao
dii bén kia nlla vong trai dit ...

- Téi bl thiOng hai l0n trd0c nhi, Bob tilp t0 ¢, nhOng I0n thd ba thi cOt mOt mOt chén nhi anh
thO'y dé. Sau gdn hai nam lam nhilm vO cda mdt ngdOi linh, trd vO nOO0c trén déi nd ng gl toi
ctng nh nhing ngl0i bl n khac bl chinh r0t nhidu ngD0i MO xem nh0 nhing kO t0i phOm, b0
ném da, nh n00c mil ng, chOi bli; ngay vO t6i ciing khéng con nhin t6i. TO dé chung t6i s ng
nh0 nhOng kO 10c loai. MO ki0 p!

Lao cUt ngang I0i Bob, hii;
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- V0Oy t0isao cho din hédm nay anh viin gill mai céi c vang ba siic dl bén minh?

- Téi nght vilc t6i chiln ddu 0 Viot Nam c6 chinh nghta,va clng vi téi rit quy dit n00c anh;
ng00i Vit cac anh thOt hilu khach , hU t0 ra bi0t On chdng t6i din d0 blo vO hi,va thit la di
mOn chdng nao. ROi anh sO thO'y chidng t6i sU di0c phic hUi danh di, khi b0 n truyl n théng
phOn chiln kia b0 10t trdn cai mOtn0 gian dOi...

"BOn truyl n thong phUn chiln..." qul 1a gian dOi thOt. LAo nh n ra di0 u d6 sau nay khi xem
truyd n hinh, phim 0nh, sach bdo 0 day, chi thOy toan cl nh tau bay , xe tang bom din MO danh
pha, chl c6 linh MO , linh VNCH dit nha "dan", bl n git "dan", ma khong h c6 cinh Vit Clng
phao kich vao nha déan, triing hic, bl nh viln, tung IDu din gila chd bda, rIp hat, dit minh n0
xe do, gilt clu pha dilng, thu thul, b0t ngl0ichOt dlu. B0 n Truyl n thong Phin chilln khdng
dl ding din chuyldnbln VCtl Miln BOctl ding dem quan vao qudy pha Miln Nam dang yén
Onlam an; Bon Truydn théng PhO n chidn lam b0 khéng bilt nhi ng ngd 0i "dan" bl quéan Bing
Minh gilt thdc ra la bon VC glla diing; B0 n Truyl n thong Phi n chilln hanh d0 ng chi ng khac gi
ding cung phe bln trim clOp, t0 cao chl nha chl vily do t0 vO phlidung din gly glc dao
bda ching I0ilI0u dinméatiu AK cOa ki tin cong! Pau 0 chl chdng l0a dilc hitthién hd, kO cO
Vatican "b0t khO ng0"!

Lao I0m bOm, "TO Do"? Sao I0i cé thd TO Do" quéi di thd nay! N6 la thl n la thanh h0 mOng cho
bl n truy0 n thong bt 100 ng tung hoanh ma nha ¢ m quyl n khéng ddm dil ng dil n, chl dlng
nhin chung xach ding dan chung MO ném da, nh0 n00c bOt, xJ v, kOt t0i sat nhan 1én nhi ng
dla con yéu clla minh trl vO t0 chiln trd0ng ma hD di0c trilu din d6 chiln diu hy sinh chd vi
quyln I0i chung cla Hoa KO

L&o thOy khé chOu vi mui thulc la t0 ding ning nc xong l1én. LOi ding luc Bob mO t0 [Onh 10y
tilp bia, 1do ding Ién bl0c IDi cla s dang mO toang, d0 hit chat khdng khi bén ngoai. L&o nhin
xu ng. Dong séng Snohomish ul n I00n phia dd0i. lao thly sao ma gill ng séng Saigon. Lao
nghe vang vl ng bén tai til ng ai hat,"Saigon Ui ta da mOt NgO0itrong cullc dii"..

Lao quay tr0 10i ban luc Bob dang chi dai lon bia thD hai. Bay gil 1&o mii dl y din t0m hinh
ngl0idan ba khUa than IDy t0 bao Playboy dan phia chan diIng. Bob ndi la tl ngay v bl din
nay anh chl sOng mOt minh, nh ng thi nh thol ng cling cé bl n gai ghé I0i vai hdm. Ngi Ui con
dic nhiOtclaanh D tOn midn Bong vai ba nam mii ghé tham cha. Anh em rult thdt thi cling xa
x06i, dam thi mO0i hOa. Bob khuay khi a vlli cdy dan "ghi ta", dan CD Country Music, va séng
sang ngli trén xe lan trd0 c quan Ron nham nhi ca phé néng, phi pha dil u thul ¢ Marlboro, va
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nhin thién hd qua I0i.

Sang nao lao cing chi con di hi ¢ ngang qua quan Ron nén thly Bob hang ngay. Bl ng sul't
mOt tul n 1&o khéng thly Bob ngli d6. Bob bl ngli tu mOy hém vi t0i rut sung di a Police! Sau
thOi gian di I0i, 1o kham phé& ra Bob hay nli ciin gion d0 b0t t0. Lado khéng ngd ¢ nhién vi tinh
trdng tdm thO n nay cla Bob. NOu U vao trl 0 ng Bob, 1&o nght, chl ¢ lao con nlilDm cOn hin.

0 thi ra 1do con kha hi n Bob, 10 t0 nhO. Bob tuy con NI ¢ con CO, nh ng chinh anh ta mUi la
k0 mOt mat nhilu hn...Con a0, ddu da mOt CO mOt NOOc, nhOng 1&d0 con cO trifu trilu tOm Iong
dan Nam. NhD 10i nh0 ng thdng nam tu day, nhing I0n trén di 0 ng di lao dl ng khO sai, l&o con
di0c diing bao lao, bt chlp I00i Ié ndng sung bl n cai tu gian ac, chl'y theo di vao tay vao tui
ao lao clc diing dilu thulc. Ngay lao trén ding ding di0ng vO t0 trlitdp trung, mOi lOn di0c
ngl0i dan Nam nhin diln ra la "NgOy quan", lao d00c¢ nhin nh0 ngd0i hung...

NGi nhi th0, 1d0 suy nght I0i, d0 t0 an0idly thé0. ChO O day, miiddp L0 Memorial Day,
Veteran Day, hay July Fourth, Bob dau c6 thilu a0 c ndi lIong ld0:

Chung mOt cul ¢ binh dao

Sat vai nhau chil n hao

NgOOi Non Séng I0 hDi

KO TO QuOc nlinao

NgOOitim trén TOOng Ba

Bdéng ai dU trli xa
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Téi tim dau phin mo

Chiln hUu trén Qué Nha

Memo(rial) Day mit ngay

Tang trin ddi bilt x0
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