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Tr0i m0 sang. Duy cui nhin ding hi tay. Chilc ding hi hilu Seiko Nam BO Phai “ch0t géc” mii
mua dl “lam c0a” nhan ddp sl p sang MO dinh cl, I6ng lanh 1én n00c menindc. MOicé 5 gil
15 sang. Chang ding d0y v O n vai, lam vai dll ng tac cho gian gan cUt. Thay nhin theo, gil ng
san soéc:

- Anh u ng thém ly ca phé cho t0 nh t4o.

Chang nhU I0c dlu. GOn tring mOt dém thao thdc, chl dli. NgOOichang mulln rd ra. Hai hOc
mOt cay se. HOi thul c thO m ba sO dl ng nghét. Cai thd mit ngd m ca phé, mit hii thulc thim
bulisang tinh siinglanfil0c mO thOn tién sult thdi gian trong cac nha tu TOp Trung COi t0o,
vli Duy, luc nay chilng con y nghta gi cl. Bay gil trong tam tri chang di'y d0c ni hao hic, hii
hip sOp di0c phOng vin. Nght ddn phOng vin, mOt n0i hoan I0c I0i mién du khd p chau than.
Duy thOy rd, né nhl nhi ng lan séng sinh ding I0m, d0 p din theo mau luan I0u trong huy0t
qun. Chang khéng nén ndind cO0i kin dao. Thay bOt glp nd cO00i 0y, clng kin dao cOUi l0i. MOt
cOm thong sau sl ¢ gila hai ngii.

HOn 10 n@m nudi chi ng trong tu clitlo. Cang hin 10 10n I0n 10i, bang suli xuyén ring nli cac
r0ng sé&u nui thOm 0 miln BOc d0 dla din cho ching tdng nOm mulito hit, tOng g6i d an chit
chiu danh dim clla ba mO con nang. Va dil ¢ bil't Ia nhd ng cau chuyl n, nhi ng tin tOc d0 cho
chang gil vOng di0c tinh thdn, vO Ot thoat dI0c hoan clnh, dJ sing cho mitt00ng lai.

TOOng lai0y md d0u la ngay hém nay.

Quanh chang bay gil la hang tram ngd0i ding, ngli nén nong. Ai ciing hiOng mOt vl phia cla
sOtl0n ring con dong. 0 ndi do c6 mit cai ban gi cau bin. Trén ban khéng c6 cai gi khac ngoai
mOt ching gily bao tin di0c chin bdng mOt hon da. Bo la gil'y bao tin ca nhng ngl0i dilc
gli di phUng vin sang nay. HI da dintd 3, 4 gil sang va dl chic an, hi c nOp tri0c, duchla
cO ai nhin. Duy c6 di0c nghe ndi din clnh nay nhilu I0n khi ddn nghe ngéng tintlcradil nOi
“VOOn Tao NgO” tri0c BO Ngoli Giao ci, nay la SO Ngoli VO cUa chd d0 mii.

V0OinhOng ngl0i nay, cing nhi chang, ngay dilc gli phing vin la cao dilm cla ndidlichr
dai di c thang nam. NOi dli chd t00ng nhd khong t00ng va cing tong la do tai cham bidm cho
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nhOng ngl0i bl c nhi D¢, bi quan hollc khéng c6 dll dilu kil n d0 ra di, d0 hy vl ng.

Tr0i da sang rd. Khil p cac quan ca phé I dilng dO ¢ theo hai bén hé trilc can nha dilc dung
lam nOi phOng v n nay, ngd0i ngli déng kin. NhD ng khuén mit xac x0, nhl'ng h0 mOt s&u tring,
nhO ng khéng vi thO ma che diu d00c ni0 m han hoan, kiéu hanh sl p di0c ra n00c ngoai. Nhi ng
bl ao quin lanh I0n, cé hii diém dua cla cac ba, cac cé trong khi canh dan éng thi cl cln ca
vt, c6 nglli con dong cl bl com I€ con thim mui vii. HOu hOt nO gili, gia cing nhO trd diu
trdnh tr0 ng trong nhng b0 4o dai qulc phic cla phl n0 VN. Nhlng ta 4o diém dda, hinh vl
hoa 1a, ring phing kO cting kha I0 ¢ 16ng trong céi thanh phl ma ai cling phli bén ba diu
di0ng x6 chl a0 kil m mil ng an nay.

Tiong cla sOtbdng ritIén. MJingl0i ding cl diy, nhln nhdo, hiOng cd mitvD nOidé. MOt
nhéan vién cla SO Ngoli VO ra nhin ding gily trén ban. Anh ta I0c d0u ri nhin dam déng dang
vay quanh didi bl c thim, déng dic hDi:

- Nhing gily bao nay clla ai?

Ti0ng On vD tung ra. NgdOi nhan vién sO Ngoli VU I0c dlu cl0ng quyOt:

- Cla aithiloy vO di.

NhiD u tilng ndi I0n:

- Chung t6i diin tri0c nén di trl0c, cé thD t0 ma.

Nhan vién s Ngoli VO vénh mit:

- Bay gil mUila gil nhOn gily. Téi b0t ddu thu.
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MOt may miOn tinh cO, anh ta vi tay cOm ngay tOm gily bdo ma Duy vl a gil 1én. MOingO0i x6
nhau din. LOp thil0y I0i gily d0 trén ban, I0p thi c0 chen vao dda cho ngl i nhan vién tdo nén
mOt cOnh chen I0n thOt hOn d0n. Duy lach khii dam déng gl p ngay Thay ding 0 vong ngoai
nhOn nhac hii:

- Anh nlp diCcchda?

- ROi. SO mOt.

Thuay v n con ngd ngac:

- Sao? S mitgi?

- ThisO mOtla sO mOt, la ddu tién.

VOn chla hOtthdc mic, Thay hii:

-NglOitadanlpcl ching, dl trén ban trilc rdi ma.

Duy kéo canh tay vi, vOa di vl a gili thich. Thdy b0 cO0i vui, hai dda con Duy ctiing hin hd. B0 a
nhO 7 tuli, ngay thO hoi:

- Chic nla minh di MO h m0?

Thing anh danh vao dilu em:
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- May khong billt cai gi, ding c6 hii.

Duy 6m hai d0a con vao long. Long thi'I ng con tran ngl p. B0a con nhi nh0 vl n mudn x4
chang ra. Ba ba nam ra khii tu, s ng bén con nhilng Duy viln cOm thO'y c6 cai gi chda hi n than
thulc viidia nhi.Néradlivalinlén chi thOy hinh Onh mD. Trong sO hinh thanh tri t00Ong c0a
nod, da thil u hi n hinh bong nglli cha. Phli mOt bao lau nla d0 Duy xay ding di0c tinh cha con
thO'm thi0t nhO th0DOng 10! Duy nhin con, mull n khéc. Chang vOi tay, kéo né vao long, 6n t0n hii:

- Con an gi n0a khéng?

N6 nhin Duy, I0c d0u khéng ndi, chulli ra khii vong tay chang, hii Thay:

- MO cé xa day khéng ho MO.

Duy cl Ui, xoa diu né:

- Xalim. con a.

Thuay chit hO't hod ng:

- Kia anh. HO dang cho vao phong dri.

Duy vUiva ding diy cung vO con bl0c Ién nhing bl c thim til n vao. Nhi' ng hang ghU g0 dai
da kin ng00i ngli. Ti0 ng gli nhau, til ng tham hiin ao cl can phong I0n. MOt khéng khi chO't
nhO kh&ac hin. Duy cé cIm gidc dang di vao mit dli s ng khac. ChU lat n0a day, qua khiitOm
rao gd, [0t qua mOt trong 6 tO0m cla, vao mOt can phong I0nh nao do, r0i tr0 ra, bl ng nhién tr0
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thanh ngl0i n00c ngoai sing trén dit no0Oc Vilt Nam. Phii, ludt 0 c0a nha cdm quydn hiln t0i
la kD t0 ngay diCc chip thuln ra di, nhOng ng00i di0c phing vin tr0 thanh ngd0i nO0c ngoai
sing trén diit nd0c VN va phii chOu clnh sinh holt dit dl theo On dlnh cla nha nd0c so VUi
ngl0i dan khac. Chang ciing khéng cOn bilt dilu 0y c6 hUp ly khong, c6 dung viiquic tl céng
phap hay khong. Hay quén tit cl di chl c¢é nhD mit dilu la ding viphim gi di hd c6 cl gil I0i
nhO chang da ting b0 bilt bao nhiéu I0n trong sult thdi gian b0 t0p trung cli t0o.

Thuy da dit hai con vao mit clla hang an di0c t0 chlc ngay trong phong dli. Vao nhi ng ngay
gl n day, chang thiy ré sU an tiéu ring rai cla Thay. N6 thO hiln ni vui mOng kin dao, luc nao
ctng chd muln ao ra, vO tung kO t0 ldc vO chlng chang nhin di0c gily bdo phlng vOn. Trong
ndi vui chan hoa 0y, ddi luc Duy chit thOy vl ng mOc mOt céi gi. Nhi ng cau chuyln v phUng
vindilccacbintukld I0ida0nh hi0Ong din vl chlng Duy khéng it. MOt ngd0i 0 Ba NIng, clu
sT quan khéng quan, ra tu vi qua clin thin dem clt gi0 gily t0 qua kO. Khi d00c ph0ng v n, phéi
doan MO khéng tin ring ra tu d& 7 nam ma sao gily ra trli con mOi tinh. HO nghi la gily gi0.
Culc phiing vindiiOc gac I0i. Cho!

ChuyOn kI mitba vl ngilitu dilc phing vin thit0 ngay CS vao “gili phong” chl con bilt lam
10 vOi nhO'ng b0 d0 ba ba den siin rach, nay di phing vin la di p quan trl ng, ba da mic m0t b0
dl b0 mOi may bl ng hang “suyt” bdng dang la thUi trang clla phl n0 Saigon. Phai doan phlng
vin cho labamicdl ngl tdilam vidc. HI sO b0 t0 chOi!

ChuyOn cling con kO hai v chlng ngd0i cOu tu c6 mdt dla con sinh ra trong thdi gian ch ng
con 0 tu. Phéi doan khéng hilu la dbi vO ching 0y da dilc tham nubi 24 gi0 va ngilivD tr0 da
mang thai sau bulli tham nudi 0y. Phai doan vl n h'i mai, sau cung hi s0 b0 t0 chii.

NhO ng cau chuyln Oy lam vO ch@ ng Duy mdtan mOt ng0 bOi vi cing chinh latriing hlp cla
vl chi ng Duy. Ngay chang b0 gili t0 BOc vao, Thay nghe I0i bl n bé cung tham nubi da chl'y
chOt sao d6 ma dic tham 24 gil. Sau ngay tham nudi 0y, Thay c6 mang va sanh thing VI ng,
nay né da dilc 7 tuli.

Duy thO m cOlu mong gl p d00c phéi doan di tinh, ¢ m théng vii nhIng kI kh'n cung nay.
Chang lil ¢ nhin 1én phia I0u, nOi cd 6 phong phl ng vOn. Luc nay cla cac phong v n dong im
lim va sult di c hanh lang 0y khéng c6 mit bong ngdli. Cai vD ving I0ng 0y cang lam tang
thém phO n nghiém tr0 ng cla phut gil phing vOn. N6 nhi chla chlt nhd ng cla ngd md vao cdi
Thién B00nNg.
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Quai 10! Cung trén kholl ng di't nay, chi ngoai kia théi la cO nh sOng ma ai ciing muin t0 bl. Va,
0 trong nay, nhit la trong nhi ng can bul ng kia, khéng khi da di0 c I0nh hda bl ng nhi ng cl
may I0nh, ai cing muln d00c vao thd cai khdng khi 0y. Duy nho 101, bil't bao nhiéu ngay qua,
c6 d0 p di ngang qua khu nha nay, bao gill Duy ciing ghé mit nhin vao dam déng ding 16 nho
trong can phong dii nay, long IDi dOi Ién sO thém khat mOt ngay dl't chan trong d6. Va cé I0 0t
cl mOingdOidéan Saigon du cé tdm tring nhi chang.

Bay gil chang cung v con dang ngli trong can phong chi-dii-n0a-dli-ngl0i nay. BOt giac
chang quay nhin ra cla. Con ph mOt chilu ngoai kia vi'n la cOnh ng00i va xe ¢ ngdOc xubi
t0p nOp. Nhd ng chilc xe gon may com c6i n dinh tai nhi ¢ éc. Nhi ng chil ¢ xich 16 ma cai phln
dl chan dilc clitidn hit cao Ién cho nhi khi d0p, vin nhin nOi 100t qua khuén cla nay. Nhing
doéi mOt thém thul ng viln d vao dam ngO0i nOi phong dli. MOt ndi nén nao khé t0, day dOt
trong I10ng. VO n nh0 ¢6 mit cai gi viOng mOc. Duy I0i nght vl dia nhi da sanh ra khi chang con
trong tu. Cau chuyl n chang di0c¢ nghe sao bay gil n6 ¢l rd min mOt. Duy con mdOng t00ng
diOc cl nét mit cla nhing ngdlitrong phai doan MO 1Gc 0y nOa. Khinh khiinh. LOc d0u. CODOi
nda midng. Chl m dlu thi thao vOi nhau. ROi, mOt cau tuyén bl. ChOm dit mOt Hy VOng NOa
BUi NgOUi.

Thuy cung hai con da tr0 10i ngli bén chang. B0 a cho Duy t0 m banh dilu xanh, Thay nh nhO:

- Anh thich banh d0 u xanh, an di kil o mai mit qua bOn r0i I0i them.

Duy I0c dlu, ddn do nhd bén tai Thay:

-Em nh0 d0y. NOu h0 ¢6 hii thO ng VO ng thi em kO r6 tinh tr0 ng di tham nudi, 0 10i dém. Ngl n
gin, nhing phOird rang diy.

- Sao anh khéng gili thich?

- HO hOiaing00i 0y ndi. Noi tranh, hO ghét.
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Thuay im I0ng, d0a mOt nhin dlla con nhd dang gim nit khic banh mi cOp chd. Duy khéng hil'u
Thuay nght gi luc nay. Hinh nh0 nang cé v kho chiu mOi khi hai vO chO'ng phidl clp din

thO ng VO ng. C6 phli nang da hilu nhi m Duy khéng. C6 thl nang dang bl c bli, t0i than t00ng
chl ng c6 dbi chut nghi ngd vO tinh trl ng mang thai thd ng VO ng. Duy n0m I0y ban tay chai va
thé cla nang mong truylln d00c sO ¢ m théng séu sl c. Thay ngd O ¢ nhin chang khéng ndi, hii
c6 vl nglc nhién vi cai n0m tay 0y. Long Duy I0i tréo dang tinh cOm vii vi con. Oi, nhing con
ngl0i sUng trung thi ¢, Dn nhOn, thO'y chung qua. BOn ltc qul ¢ phé gia vong rdi, con ngdli ta
mOitl 10 radi0c hdt caigia trd cla minh.

Duy ming I0m. Bay giC thi gia dinh chang dang ngli trén cai ghl gl ngay tr00c cla phong sO 6.
Con sO 6 xinh xinh g n trén canh cla g0 sOm miu tréng thit d0 thO0ng. Lac 0 d00i phong dli,
ngl0i ta da khdo nhau rling ai di0c vo phong sU 6 l1a hén I0m. Cai 6ng MU gia nay r0t t0t,

th0 0 ng khéng hii gi nhilu ma cho qua cU, khéng nhil cai ba MO mip 0 phong sU 3, khé khan
ma I0i hay hdiv0 vOn. Duy dda mdt nhin vO phia phong sU 3. MOt ngO0i bl n tu mOi quen nhin
chang lI0c d0u, y n6i 6ng ta phUi vao phong sl 3. Duy cO cO0ith0tt00idl an i éng ta, nhi ng
khong bilt 6ng ta co6 hilu y chang khong.

COa phong si 6 hé m0. Khuén mt mdt co géi Viit 16 ra. C6 mO rIng canh cla. Toan than co
trong b0 ao dai Viot Nam nha nhin. C6 cOm m0Ot sUp ho sO trén tay, khD hOt d0u:

- Ong la 6ng V6 Duy?

Duy ding ngay diy:

- Thi a vang.

Cé ta gil hO sO quay nhin Thuy:

- Ba 1a L& tho Thay?

Thay chl p hai tay phia tri0c, gt diu. Duy bdc t0 ¢ khi thOy Thay vé tinh da chil p hai ban tay I0i,
t0 vO cung kinh tri0c mOdt c6 gai chil dang tulli em ut.
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- Hai chau bé day la Hung va VO ng?

Thuay v n chi p tay:

- Thia cb vang.

C6 gai dilng lui vao trong, khi giang tay:

- MOi éng ba va gia dinh vao.

C6 gai dong ngay cla l0i. Khéng khi thdt tinh. Culi phong la mOt ngi0i MO khO ng phiila mOt
Ong MO gia nhil chang t00ng ma la mit0ng MO con trl dang d mit chOng hi sO. Ong ta nhin
vl chllng con cai chang. C6 gai dla miingllitli4 chilc ghl dim ngay tri0c mdt ngdOi MO.
Khéng khi nén hii thd Duy nglt nglt. Can phong ri rdm tilng may I0nh. Ba 1au I0m r0i, Duy mOi
I0i d00 ¢ nghe cai am thanh ri rdm tinh 10ng nay. B0 u 6¢c Duy bay gil tr0 ng khéng, khéng con
mOty nght gi.

C6 gai cui xull ng néi vli ngd0i M. Ong ta chOm r&i glp tOp ho sO I0i. C6 géi noi:

- Ong ba néi bl ng til ng Vil't. Chang téi sO dich I0i.

NgOOi MO gitdluchao miingd0i. Cau hii dlu tién. Cau hiithd hai. Ly I0ch cOa Duy. Cau hUi
thD ba.Thing VOing mOy tuli. Cau hii thD t0. Ngay ra tu cla Duy. Ctng viin cau hiithD t0,
nhOng cho Thuy...

NgO0i MO gill ho sO, dlc I0i, d0i chilu mOt gily t0 gi d6 trong mOtt0p h0 sO khéc. Ong ta néi gi
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dé vi co gai. Cd gai chl ng hai tay trén ban cl nh éng ta, hii I0i. Ong ta nhic I0i, Duy chd
thoang nghe di 0 c ti0 ng “over”. C6 gai quay qua nhin Duy, rli Thay, dodn chl m rai néi:

- Phai doan khéng chlp thul n hO s cla 6ng ba.

MOt dong nd0c I0nh bult x0i x0 1én ngd0i Duy, khOit0 tam tri r0i khO p chau than. Duy nghe thOy
tilng Thay bt khéc. Duy con chit nhin thi'y thi ng VO ng ngd0c¢ nhin 6ng MO va cO00i. MOt phOn
Ong t0 nhién, Duy mOnh b0 o:

- Co hii h0 xem c6 thO cho bilt ly do.

Cé gai thi n nhién:

- C6 sl gian dii trong hO sO.

Duy vintilp tic:

- C6 c6 thd ndi ré hOn. C6 cho t6i no6i vl i phai doan.

NgO0i MO chOt n6i bl ng ti0ng Vilt kha ro:

- Ong ba khéng khai thic v tinh trlng ngd0i con thD hai.

Cang thi ng thO n kinh, nhO ng Duy cting vl n cU tr0n tinh d0 tim 10i n6i ngd n gi n, khac chidt do
gili thich. NhO'ng ngd0i MO da khoat tay va c6 géi til n di n:
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- Ong ba c6 thi 1am din khilu nii 1én phai doan. Gil da hit gil phing vin.

Khéng con billt néi gi hin, Duy danh dit vD con ra cla. Chang hii l0i c6 gai:

- Chung t6i xin khilu n0i 0 dau, c6?

- Ong ba xulng lién hi 0 di0inha holc cé thl ra dich vi.

Canh clla dong I0i. Duy khong con dil ¢ dil ng trong cai khéng khi di0c I0nh héa. Chang dang [
khéng khi cla Saigon, cla qué mi. Thay vi n con chui nd0c¢ mit. Hai dia con chang thi n nhién
kéo nhau di v phia cUu thang. MOt l0c sau, Thay mii gilc:

- Anh th0 xuDng d00i nha hii xem thO t0c khiDu nOi thd nao.

Duy di. HIn chang 0 dau bay gi0.

* k%

Chilc xe Lam d0u ngay chly vO phia nga ba Cat Lai da pha v cai khong khi yén tinh cla buli
sang ding qué. Duy nhU ra la mii ngay khi chuyl n xe Lam nay chly qua la chang da vun gic
xong vl On b0p dang tr0 hoa. ThD ma hém nay con trly tr0t mOi xong di0c gia n0a. Chang thly
€ 0 m hai vai va nhilng bl p tay sim mii. B0t gidc chang nght dn tudi tac. GO n 50 r0i con gi.
Sl ¢ chang da mon mii sau 10 nam 9 thang trong nglic tu cla ClOng sOn, bay gil I0i ph0i mi0t
mai v i nh0 ng lul ng b0 p v ng khoai. Cul ¢ s ng thi khdng con mOt n0i d0i chd nao nda. Ngay
mai khéng la nid m Hy VO ng. BUi chang da rd xull ng, khdng con giling diy dilc nla.

Sau I0n phdng vin va bl t0 chli, chang d& ba I0n gli ddn xin khiDu nOi, 10 sO Ngoli VO, din
sang t0n Toa BUi SO MO bén Thai Lan rli I0i qua tay DOch VO xuOt ngoli n0a ma cing chllng
di0c kOt qul gi. Hai vO ch ng danh dit diu con cai vd qué ngoli dU tilp t0c culc s ng khdng
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con gi kI c0 Hy VOng va NOiBoi ChD.

Duy khéng con bulln kh . Nhi'ng thO't b0i d0ng cay t0 ngay dUi dli da ao 0t kéo dIn lam Duy
chai cing tam hin. Ba cl nam ri, chang khéng bén ming tli thanh phl. Chang coi 0 dé nhl 1a
mOt cul ¢ sUng khac, khéng phli la cla chang. Chang thl 0 vOit0tcO.

TOtcO, kO cO céitantl cla Thay. NgOUi dan ba bén chang nhil mit céi béng, am thOm chOu
ding, héo hit. MOi chla dly 40 ma da nhi ba cl 60, t0 tdm hOn din thD xac. Hai dla con
chang thi milt mai cung dam con trl trong vung di mo cua bit tép sult ngay di kil m s ng.
Chung I0n 1én, cOn khé, Duy ctng khong y thi'c di0c rd rOt. BOi vi chinh chang, Duy cting dang
I0c lodi trén vung dit MO.

Thang 6/1995
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