

L i d n nh p:

- Hi, anh b n. Anh có c n chúng tôi giúp gì không ? Anh b n kiên nh n đi theo chúng tôi khá lâu trong cái Shopping Mall r ng mênh mông này, ch c có đ u gì mu n nói ?
- C m n, không, tôi không c n gì c . Tôi là m t c u chi n binh VN nên g p b t k m t ng i lính nào tôi cũng ng ng m , nh t là m t th ng binh ng i xe lăn nh anh.
- À ! Ra th . Đây là b n gái c a tôi đang đ y xe cho tôi và đây là con gái c a chúng tôi. Vâng, tôi là m t chi n binh tr v t Afghanistan, m t 2 chân m t tr n Kandahar, v a đ c chuy n t Quân Y Vi n qua Vi n Ph c H i. Tôi còn đ c ngh ít nh t vài tháng n a tr c khi ra h i đ ng giám đ nh y khoa nên chúng tôi l i d ng th i gian này đ lo t ch c đám c i và k ho ch t ng lai.
- Chúc m ng anh ch và cháu. Tôi có th th y h nh phúc c a quý v tràn đ y qua m i b c chân c a ch và cháu l n v t bánh xe lăn c a anh. N u anh ch không phi n, xin cho tôi đ c nh t, gói m t chút h nh phúc r i r t y nhé.
- Anh c t nhiên. Chia x h nh phúc c a mình cho ng i khác là cách t t nh t đ gi h nh phúc. Ch c anh là ng i thi u h nh phúc? Ôi, t i nghi p. Xin Chúa ban ph c lành cho anh.
- Không phi t đâu. Tôi ch là ng i đi thu l m h nh phúc đ th a b n ph ng đ g i v quê h ng tôi, cho nh ng th ng ph binh kh n kh nh t trên th gian này.
- T i sao h l i kh n kh ? H là ai ? H là nh ng anh hùng vô danh ? Xin chúc phúc cho h .
- H có tên, có tu i. Ph i, h đích th c là nh ng anh hùng. Nh ng h đã b c i h chung là h Ng y cũng nh t t c các chi n h u c a h . Tên c a h có th là...Ng y văn Đ c... hay là...Ng y văn...

Ph n 1 : Hai ng i b n

- Có phi i Đ c "c t", Đ i úy dù đ y không ? Thi u đây. Thi u cũng n nh y dù, ngày tr c th ng đi v i Tùng, Phát, Nhân. Nhóm t i mình 5 đ a, có m t th i mài mòn gót gi y trên đ ng T Do t La Pagode đ n Majestic, nh không ? Bao nhiêu năm r i mà mà v n th . V n Django nh th nào. Ê ! th ng con trai đ ng đ y, đi nh u !

Thi u c g i thêm m t vài k ni m n a nh ng Đ c v n im l ng. Anh th n nhiên du i dài chi c chân lành l n gác lên ng qu n c a chi c chân c t, nh ng ngón tay c a cánh tay lành l n k p đ u thu c lá, th nh tho ng đ a lên môi nh p nh p. Ch anh đ a l ng là hàng rào c a nhà ga xe l a đ b n đ y ru i nh ng rác r i và tàn thu c.

Thi u bi t rõ b n đã nh n ra mình nh ng ch c có v n đ . Không l y th làm bu n, anh không ng n ng i ng i b t xu ng bên c nh, quàng tay qua c b n, n n bóp chi c vai g y. Phe ph y ng tay áo c a cánh tay c t đ u i ru i, Đ c há mi ng ngáp r i nh m m t v t a thi n.

Độc Cốt

Tác Giả: TCN

Chúa Nhật, 25 Tháng 1 Năm 2009 11:00

Tôn trọng bạn, Thiệu cũng không nói thêm gì nữa.

Cả hai cũng giật thót đó không biết bao lâu. Mọi người theo dõi ý nghĩ riêng.

Thiệu từ Mễ về đã đám người anh ruột về qua đây.

Ngày ngày đầu tiên anh đã tình cờ nhìn thấy Độc khi chiếc xe Taxi chở anh bỏ khỏi công viên gần nhà ga. Anh từ hàng số phía trước tìm bạn sau tang.

Đây là lần thứ ba về VN. Lần nào anh cũng có cảm tưởng mình là một người ngoại quốc ngay trên đất nước mình.

Tuy Mễ gần hai chục năm nhàn công việc trong hãng nhưng không đòi hỏi phải nói nhiều nên tiếng Anh của anh chỉ để ăn uống. Tất cả mọi chuyện giao dịch, chế búa, mua sắm đều có người VN phụ trách vì thế sự giao tiếp với Mễ như người Việt nói chuyện mình gần như một "Ba Túu Chín" trong khu Chợ Lớn.

Về VN anh ăn mặc rất xuề xòa, nói tiếng Việt, âm hưởng quê của dân miền Bắc, nhưng đi đâu cũng bạn bè nhìn là Việt kiều. Có người quen nói với anh rằng Việt kiều có "mùi" khác, không đâu đâu. Anh cười, cho rằng khéo tưởng tượng. Bây giờ anh mới thấy có lý khi bạn bè nhìn Độc mỉm cười nói rằng không:

- Ông Việt kiều vinh quy bái tổ. Hôm...hôm...tối, tối. Đi chợ khác tìm người rước vài nạng về dinh mà trở thù dân tộc. Đất nước này chỉ có chợ cho ăn mày, không có chợ cho ông Việt kiều bán hàng.

- Độc! Tao là bạn mày. Tại sao mày nói vậy? Mọi chuyện năm rồi như tính tao có đi thay đâu. Ờ, tao không đâu đâu, tao Mễ như người tao không phải là loại "Việt kiều yêu nước" như mày nghĩ. Tao là một người VN có học thức ngoài. Mày biết đó, người ta cần học thức của tao đây khi tao đi tù về, tao phải tìm cách mưu sinh thoát hiểm cho. Tao chỉ là thông thạo tiếng

Đ c C t

Tác Giả: TCN

Chúa Nhật, 25 Tháng 1 Năm 2009 11:00

x ng i ch có làm cha chú gì đâu mà vinh quy bái t . Ch a bao gi tao nh n Hoa K làm quê h ng. Tao là ng i VN. Đ t n c này là c a m i ng i VN, k c nh ng th ng ngu nh mà y và tao. T qu c VN không c a riêng ai. T qu c VN trong máu th t c a tao, không ai có quy n t c b .

Đ c đã tr m ngâm i càng tr m ngâm. Anh móc bao thu c, xoóc xoóc r t thi n ngh , m t đi u lời kh i mi ng bao v a đ đ l y rãng c n kéo ra.

Thi u mò túi áo b n, tìm h p qu t, châm l a.

Đ c nh óng m t lên, nhìn th ng vào m t b n, b ng ch i th : - Đ.M th ng con trai nh y dù. Nh y dù__ nh y dù, c g ng !__ c g ng !

Bi t b n mình đã vui v tr l i, Thi u ôm ch m l y b n, l c m nh: - Nh y dù__ nh y dù, ch bi t__ ch y b , không bi t__ đi xe. Nh y dù__ nh y dù, m t ngày__ là b n, m t đ i__ là b n.

C hai ôm nhau, đ m nhá nhau, cùng phá lên c i n c n .

Đ c l y tay g chi c kính c n th x m màu, đ i m t vào vai áo c a cánh tay c t.

Thi u cũng xúc đ ng nh b n, nói nh m u: - Nh y dù__ nh y dù, không bi t__ khóc nhè, ch bi t__ s t s t. Thôi, đ tao đ mà y đ y, t i mình l i đi b i đ i nh ngày x a. S ng v i nhau đ c phút nào thì c t n h ng phút y. T i mình đã già. Đ ng đ phí th i gian. Tao ch i ch i v i mà y ngày hôm nay thôi. Ngày mai l i ph i v M đ ti p t c ki p trâu cày.

Quán v ng. Nh ng lon bia, nh ng tràng c i s ng khoái. Đôi b n có bi t bao nhiêu chuy n đ hàn huyền. H i thăm nhau tin t c t ng ng i b n cũ.

- Th còn mà y ? T i sao mà y không v quê s ng v i ông bà già mà l i ch p nh n s ng v a hè ? Đ u sao cha m cũng v n là ch t a v ng ch c nh t trong m i hoàn c nh. Có cha m nào

Đ c C t

Tác Giả: TCN

Chúa Nhật, 25 Tháng 1 Năm 2009 11:00

b con bao gi đầu.

- Chuy n c a tao dài nh truy n dài nhi u t p. T t tao s k . Mà hãy nói v mà tr c đi.

- Tao... . Đ n gi n m. Trình đi n h c t p tr ng Taberd r i đ c đ a đi nh t trong các tr i từ Long Khánh, Su i máu Hàm Tân, và sau cùng là Hóc Môn. à tù kho ng 6 năm. Ra tù không h kh u, không vi c làm. S ng lây l t nh ch tr i. T i l n v ng t i nhà ông anh ru t à bên qu n 8 mà tao v a đ a đám hôm qua.

Móc n i đ c v i m t tên anh ch b n t u, h n g i đám "canh me" nhét lên chi c t u v t biên. B n êm sóng l ng, sau 3 ngày 4 đêm t i Bidong Mã Lai. Ăn c m Cao y T N n Liên Hi p Qu c đ c 13 tháng thì qua M .

H i nhà th b o lãnh. Đ c cho h c ngh Tool & Die r i đi làm. Lâu lâu b layoff, xin tr c p th t nghi p. H t h n thì vác đ n tìm vi c ch khác. Cái vòng lu n qu n c nh th kéo dài đ n g n hai ch c năm. Không giàu có nh ng cũng không đ n n i m t r p. Cái th ng đ qu c s ng s nh t th gi i không dám đ ai ch t rét ch t đối trên đ t n c nó nên tao v n s ng nhn r ng đ đ c g p l i mà ngày hôm nay.

Chuy n v con ? Th đ xa s ph m không bao gi tao nghĩ t i n a. Lúc đ o, ghép form v i m t em đ c thân có hai con đ cùng đi M . Ch u đ ng nhau đ c g n m i năm thì rã. Tiêu tán h t một gia tài nh . à giá t đó.

Gãi mãi ch l n tăn chán chê thì cách đây vài năm duyên tr i dung d i g p m t bà n giòng làm ngh tóc, quen t h i chuy n đ n nhà m i. Th nh tho ng r nhau đi ăn c m chi u, r i t i r nhau v nhà...gãi ng a cho nhau. Cũng xong !

Tao ch còn à ngoài qu y đ c ít năm n a là ph i áo Nursing Home.

Còn mà sao ? Th t ra tao v n ch a bi t gi nhi u v mà tr c 75. Đi ch i v i nhau nh ng tao

không dám đ ng đ n nh ng v n đ t nh nên không h i. Bậy gì n u mu n mà có th nói.

- Mà nh cái th i các ông t ng tr làm lo n trên chính tr ng không ? Lúc đó tao là m t trong nh ng sinh viên tranh đ u c a Đ i H c Hu . Nh ng con c u non nh t i tao b t ch c n m vùng khai thác tri t đ . Chúng l i đ ng lòng nhi t thành và máu nóng c a tu i tr , th i ph ng m t cu c cách m ng xã h i, xô đ y t i tao vào nh ng cu c bi u tình b o đ ng nguy hi m.

Tao b h c và thi r t liên ti p 2 năm nên không đ đ i u ki n đ đ c ti p t c hoãn đ ch. B chính quy n b t lính và đ a đi th hu n quân tr ng Đ ng Đ , tr ng ph t t i ngu xu n, r i đ c g n m t chi c "cánh gà chiên b".

Tao vào nh y dù, đ c cho đi h c khóa b túc sĩ quan, tham gia đ m i cu c hành quân l n nh c a binh ch ng.

L n cu i tr v , không ch t nh ng b quên m t cánh tay và m t ng chân h a ng c Đông Hà cho chó sói g m.

M tao khóc, em tao khóc nh ng tao không khóc.

Tao ch ngh n ngào khi đ c bi t m i tình t ng nh vô v ng c a tao tr c đó th t ra là m t m i tình đáng l ph i tuy t đ p.

Nga, ng i con gái tao th m yêu, vào T ng Y Vi n Duy Tân thăm lúc toàn thân tao đ y băng bó, n thú th t tình yêu chân thành giành cho tao ngay t phút đ u g p g . Vì c hai đ u nhút nhát, hi u l m nên t i tao đã đánh m t c h i. Tao đã làm l làng đ i tao và tao cũng phá v duyên ph n đ i nàng, dù n h a s ch đ i tao vô th i h n.

Đó là m i tình l n và duy nh t trong đ i tao. Su t đ i, tao không còn yêu ai. Nghe nói n cũng th .

Đ tránh cái th khó x cho ng i con gái đ ng đ xuân thì, tao đ i cho n trái tim r máu mà đ n thù b n không th ng, vào Saigon s ng lang thang và g p t i mày.

- , ngày đó mi n Nam đang sôi đ ng v i chi n cu c nh ng Saigon v n đèn xanh đèn đ và nh c vàng.

M t i n tao, th ng Tùng, th ng Phát và th ng Nhân đã ngà ngà, ghé vào "Quán Gió" trên đ ng Võ Tánh ki m ly café gi i ngh . Quán nh , t i, có dàn nh c đã chi n đ các ca sĩ tài t di n.

Có m t gi ng ca khàn đ c, nh a nh a khó thu c, u o i c t lên t m t ng i lính dù cao g y, hai nách c p đôi n ng g , dáng đ ng r t Django, m t cánh tay c t m t chi c chân c t, áo b ngoài qu n, không lon lá, nón béret đ v t c u vai, m t đeo kính c n đen. Tao nh mãi i hát:

*Xin cho mây che đ ph n ng i
Xin cho tôi m t sáng tr i vui
Xin cho tôi đ n t n n c i
Cho tôi quên m t n m m t i
Xin cho tôi xin v n n r i
M t góc này ch b t rong ch i
Xin cho tôi yên ph n này thôi*

*Xin cho tôi yên ng m t ngày
Xin cho đêm không có đ n bay
Xin cho chim góp nh c v tr i
Xin cho tôi là ki p c a mây
Xin cho tôi ra kh i cu c đ i
Đ bao gi tr i đ t yên vui
Xin cho tôi xin i cu c đ i*

*Cho tôi đi xây i chuy n tình
Cho tôi đi nâng đ y hòa bình
Cho tôi đi qua t n g p gh nh*

*Nhìn giòng máu trong tim anh
Cho tôi xin tay m n ng nàn
Cho tôi nghe chân tr r n ràng
Cho quê h ng g c ng th t hi n
R i đó tôi yêu em*

*Xin cho tôi nguyên v n hình hài
Cho tôi nghe i hát c cây
Xin cho tôi quên ph n tù đ y
Xin cho tôi là thoáng r u cay
Xin cho tôi xin c cu c đ i
M t hôm nào tr hát trong nô
Xin cho tôi xin ch m t ngày*

Đó chính là mày. M t th ng lính b i nh t i tao.

Thú th t v i mày lúc đó tao mu n vò nát xé rách cái màn đêm bao quanh, cào c u da th t, t hành xác cho th t đau đ n. Mày đã đ a tao đ n ch t n cùng c a c m giác.

Sau đó mày tìm đ n bàn t i tao, kéo gh ng i nh đã quen bi t t lâu. T gi i thi u Đ c c t, quan ba dù. Ch "c t" mày nói th t t nhiên, có m t chút hãnh đ n. Th ng Nhân quan ba t u bay ch t ng đ a gi i thi u, Thi u quan m t Trinh Sát dù, Tùng quan hai TĐ81/BCND LLDB, Phát quan hai TQLC.

T i mình thân nhau th t d dàng. Năm đ a kéo nhau đi u ng ti p bar Crazy Horse trên đ ng T Do.

Th y m t th ng M tr ng to l n đang đùa gi n nham nh v i đám chiêu đãi viên, tao n i điên xô gh đá bàn đ m cho cu c u m t cú tr i giáng r i đá ra kh i bar. T i nghi p cu c u, không dám đánh tr ch th đ ng đ òn. L n đó tao b nh t tù TTM ba ngày và lãnh năm c .

- Nh r i. M y tháng sau đó con chu n chu n s t c a th ng Nhân b B40 b n r i. Tao đ a v

nó đ n Phi đoàn 247 Tr c thăng Biên Hòa đ đ c h ng đ n đi nh n xác. Nó cháy đen, m vàng a ra t nh ng v t n t, chân tay co rút qu p l i trong th ng i, không nh n đ n đ c m t mũi. V nó, m t l c th n, th n th ôm c ng xác ch ng, cho đ n lúc t m li m v n không khóc. Ch bi t cái ngày ph i đ n đã đ n.

Ng i ta b ng lòng cho ch đ c mang xác v thăm nhà 24 gi . Ch 24 gi phép r i ph i tr nó vĩnh vi n v đ n v m i cùng v i các chi n h u đã giã t vũ khí và v i giun đ c a Nghĩa Trang Quân Đ i Biên Hòa.

Tao ch a th y m t ph n nào can đ m nh v nó. Ch là m t c u hoa khô Tr ng V ng. Yêu nó ch b c h c b ng du h c New Zealand, ch p nh n i l i làm chinh ph r i qu ph . Nghe nói bây gi ch là Giáo S đ i h c ở Pháp, v n đ p não n và nh t đ nh không tái giá.

Đêm đó, tao th c canh quan tài. Nhìn v nó, áo xô tr ng, đ u qu n khăn tang, tay vân vê chi c áo bay c a ch ng, xúc c m trào dâng trong tao. V n vai ch , tao hát nho nh :

*Hôm nay đ i nh n xác ch ng
Say đi đ th y mình không là mình
Hôm nay đ i nh n xác anh
Cu ng si thu y, h n linh bây gi
Cao nguyên hoang l nh h
Nh môi góa ph nh t m v t son
Tình ta không th vuông tròn
Say đi mà đ ng nh còn ng i yêu*

*Phi c đáp xu ng m t chi u
Khung mây bàng b c mang nh u xót xa
Dài h i hát khúc th ng ca
Thân cô khép kín trong tà áo đen
Chao ôi! thềm n hôn quen
Chong đèn, h n s đêm đêm đ i ch
Bây gi anh ph m u c
Bây gi anh ph m u c*

*Em không nhìn đ c xác chàng
Anh lên lon gi a hai hàng n n trong
Mùi h ng c t ng h i chàng
Ôm m c t ng ôm vòng ng i yêu*

Tao ch a đ t bài hát thì ch b t òa lên khóc n c n . N c m t đ ng t bao lâu tuôn trào, t đ m áo ch ng. Tao cũng không c m đ c n c m t, c c nh y ra ngoài tr n cái không khí thê ng.

Bu i sáng hôm sau có mây và Phát. Tùng b n hành quân không liên c đ c.

Sau đ t kinh c u siêu c a v Đ i Đ c già, Phát l y ly r u cúng chia m i th ng u ng m t h p, còn i đ nh đ lên n p quan tài thì v Nhân gi t l y u ng c n r i úp ly. Ch nói, em u ng thay cho Nhân đây, em say giùm cho Nhân nhé, Nhân i, em mu n say mãi đ ng t nh. Ch khu nh tay y h t đáng đ u th ng Nhân, nói v i t i mình b ng gi ng tr m ch m r i đúng gi ng c a th ng Nhân, t i bay làm gì đ n nhà tao đông th , em i m chai Hennessy rót cho m y th ng b n tr i đánh c a anh đ i, anh đang bay không đ c phép u ng r u.
Thi u , tao l nh mình vì ng th ng Nhân nh p xác v ho c gi ch đã hóa điên hóa đ i r i chng.

C ba th ng th p nhang vái nó, r i gi tay lên trán chào ki u nhà binh tr c di nh, cùng h n tái ng m t ngày nào đó khi "t i s".

T i nghi p th ng Phát, không bi t gi này đâu ? Không ai bi t rõ tin t c c a nó sau ngày gãy súng. Ph ng khóm đ n r ng nó v t tr i tù và b b n ch t nh ng không đ c xác nh n. Có l nó và th ng Nhân quanh qu n đâu đây bên c nh mình mà mình không th th y không ch ng?

Th ng Tùng s ng nh t, ông chú nó nói, qua M nó h c Đ c và tr thành "ông Đ c Sĩ". Mày có g p nó M không ? Không th y m t mũi nó bén m ng v VN.

- Nó tuy t tích giang h t lâu. Th ng Tùng vui l m. Nó k m i l n mày nh u la de và khi b t đ u lè nhè ngâm nga, tui xin các b n đ ng c i, tui đi tháo n c trong ng i tui ra, là nó bi t

Đ c C t

Tác Giả: TCN

Chúa Nhật, 25 Tháng 1 Năm 2009 11:00

đi u đ ng d y, cho máy k p c thay đổi n ng d n đi toilet. Nó ph i kéo fermeture qu n cho máy, móc th ng nh ra c m cho máy đá, xong ph i v y v y tr c khi nhét vào l i trong qu n. Nó nói ào c a nó mà bi t đ c ch c s khóc thét lên vì máy không m y khi cho nó đ c đi r a tay...

- Sau 1975, chuy n tình c a tao t ng r ng h p nh ng r i l i tan. Nga tìm đ n tao, r v t biên.

Th t b i. Tao không có chân ch y khi b b bãi nên thoát. Du kích, công an m i xua b t nh ng ng i c tr n ch y, b quên tao.

Nga b b t, đ c cán b b o lãnh ra, r i l y h n.

Tao b ném vào lòng hè ph t đó. Tao s ng sót và "tr ng thành" b t đ c dĩ t cái xã h i đen kinh khi p y. Không có mùi v chua chát nào c a cu c đ i mà tao không n m qua. Tao không s vì tao ch ng còn gì đ s . N u tao nói v i m t tên đ u g u ho c đ i bàng nào đó, tao mu n ăn thua đ thì nó bi t tao nói th t và chào thua, m c dù ch v i m t cú đ m nó có th hóa ki p tao nh ng không đ a nào dám th . Tao li u m ng nên t i nó không đ i m ng. Công an ph ng hành h tao chán r i cũng buông tha.

Có m t th i gian dài chân tao b đau nh c không c a qu y đ c.

Tao mu n t gi i thoát. Nh ng n tr n gian không đ qu t nên ch a đ c g p Lucifer.

Vào b nh vi n đa khoa qu n nh t, b đ u i ra vì không có s khám b nh. May g p m t ông Bác Sĩ m i h c t p c i t o v nh n là thân nhân. Máy bi t Y Sĩ Đ i Ủy Tu n, có b ng hu n luy n viên dù, tr c b nh xá Đ Vinh không? ng k t nghĩa anh em v i tao sau đó và giúp đ tao t n tình.

Tao không có tiêu chu n đ c mua t i các hi u thu c qu c doanh nên ng b ti n túi mua các

Đ c C t

Tác Giả: TCN

Chúa Nhật, 25 Tháng 1 Năm 2009 11:00

lo i th n d c gi m đau r t đ t c các nhà thu c t . T i nghi p, ng n ng gánh gia đình, i không khá gi , ph i c u mang tao n a nên đôi khi ph i c u vi n các b n bè n n c ngoài. Nh ng tên thu c nh Oxycodone, Morphine, Codeine...khô ng xa l g i v i tao. B chân hành h và ph i u ng thu c v i li u l ng m i ngày m i tăng, tao đã bao l n làm ng ph i vò đ u b t tóc vì ng bi t tao dùng thu c không theo ch đ nh và đã nghi n l m. Th ng ng ng tao th không u ng thu c n a, nh ng khi th y tao qu n qu i đánh v t v i c n đau thì chính ng l i đ a thu c cho tao u ng.

Ngày ông đi HO qua M tao l t ra t n Tân S n Nh t ti n. Tao đã m t m t ng i anh, m t ân nhân và m t ng i b n chân thành.

Không thu c, tao sa vào th gi i m i, th gi i c a nh ng con ma chích choác. Ông Tu n t bên M nghe tin bu n l m, g i th v khuyên nh và nh m t đàn em trong ngh , BS Châu, đ n tìm tao và b t tao đi cai. Ch t lên ch t xu ng, nh p vi n xu t vi n không bi t bao nhiêu l n, cu i cùng v i s kiên nh n b n b , BS Châu đã giúp tao thành công.

- Tao m ng cho mày đã g p đ c nh ng "L ng Y nh huynh đ " ch không ph i th "Lu ng Y nh t m u gh".

H t t quá làm tao đâm ra có m c c m t i l i vì x a nay đã ch ng bao gi nghĩ đ n cái b n ph n hay trách nhi m c a nh ng ng i Vi t Nam may m n sau cu c chi n.

Có ai mu n mua m t cái chân ho c m t cánh tay c a tao v i giá b c tri u đô la tao cũng không bán. Có ai g n cho tao lon Đ i t ng đ đ i l y m t chi c chân c t, tao cũng không ham. y th mà mày đã t ng không cho đ i m t cánh tay và m t ng chân, đ tr thành ng i tàn ph cùng kh nh t c a xã h i. Đ i th t b t công v i mày.

Có m y ai còn nh đ n nh ng "anh hùng què c t đui mù s t m " đã vác th p t giá cho h ?

Ch a đ ô nh c, mày còn đ c đ ng nhiên đ i di n cho toàn gia h Ng y, trong và ngoài n c, nh n lãnh nh ng đòn thù c a ti u nhân qu t trên tinh th n và thân xác qu t c a mày.

Đ i s ng v t ch t đ th a ch làm cho tao no thân m c t, ích k . Tao có xin l i mây ngàn l n thì mây cũng không nh n, tao bi t, b i vì mây v n còn gi cái khí khái c a m t quân nhân.

Mây đã ch p nh n m i hoàn c nh t m t nh t mà không xin x lòng th ng h i.

S ng trong m t môi tr ng n ng tr u h n thù đ y k th , và trong m t thân th ch còn l i m t n a, tao không hi u làm sao mây có th s ng sót đ n ngày nay.

- Đó cũng là nh anh em ph bình t i tao luôn luôn nâng đ tình th n nhau, cùng chia đ i chia no trong tình huynh đ chi binh. M t th ng ngã có m i th ng nâng. T i tao v n hiên ngang ch ng n ng đ i th ng ng ng m t nhìn tr i.

Có ng i h i t i tao, th ng binh b đ i c m l u đ n đi các hàng quán "xin đ u", làm ăn r t kh m khá, t i sao t i mây không b t ch c ? Cái tay c t, cái chân què c a th ng b đ i hay c a th ng ngu có gì khác, ai h i gi y ? T i tao không làm đ c, dù có c m l u đ n gi đ e đ a. Đ ng bào mình mà mây, n nào ki m s ng b ng kh ng b . Hèn l m.

Đ c đ n b n đ n v n Tao Đàn, ch n m t g c cây c th phía đ ng Nguy n Du, tr i t m gi y đ u, b c p n ng sau l ng, ng i xu ng. Thi u ng i đ i đ n, cách h i xa m t chút. Đ c hát vu v m t vài câu r i b t đ u đi vào bài b n. Nh ng b n nh c th i chi n đ a Thi u v v i quá kh , nh c bao k ni m. Anh ng ng i nh m m t, ch ng tay ra sau, nu t t ng l i ca c a b n. Đ c hát say mê. Gi ng r t chuyên nghi p và truy n c m, anh có âm v c r t r ng, xu ng th p lên cao r t ng t, không b gãy. Ti ng láy tròn tr a. Đ c đáo h n n a, anh bi t gi ti ng đàn guitar. Âm thanh phát ra t c h ng nghe h t ti ng đàn đ n.

Nghe có ti ng v tay l p b p, Thi u m m t. Có vài ng i khách đ ng hai bên anh. H l n l t b c lên b ti n vào túi áo Đ c. M t ng i khách đ ti n k p đ i chi c n ng g , anh không nh n. Bi t đ i u ông khách xin l i, nh t lên b l i vào túi Đ c.

Tr n m t ngày đi ch i v i b n, Thi u h i m t vì không quen cái nóng m và ô nhi m khó ch u

Độc Cốt

Tác Giả: TCN

Chúa Nhật, 25 Tháng 1 Năm 2009 11:00

cà Saigon. Tuy nhiên anh rất vui. Lúc thì già cả hai đũa bòn ròn. Anh hỏi a kìa sếp chị lâu hèn đi nghe cho hết truyện dài nhieu tu p cã b n. Đ c nói, chân tao bây giờ y u l m, không th đ ng ho c ng i lâu, tao không th lên phi tr ng ti n mà đ c. Thôi chúc mày đi th ng l bìn an.

* * *

V M, Thi u v n nh l i h a. Anh th ng b n đã già mà v n ph i lê t trên v a hè, trong công viên. Tr c m t, nó ph i có m t chi c xe lăn, anh th m nghĩ, sau đó m i tính t i chuy n khác.

Thi u b ra h n m t tu n l tìm ki m m t chi c xe lăn thích h p cho b n.

Anh tham kh o ý ki n cã các Bác Sĩ VN chuyên khoa v ph c h i và v t lý tr li u. H g i thi u, cho anh chi ti t đ so sánh gi a nh ng ti n l i và b t ti n l i cã hai lo i electric wheelchair và electric scooter.

Đ c là dân cã đ ng ph nh ng l i có nh ng gi i h n cã th ch t, tay đã run, chân r t y u, nên h i khó ch n l a.

Cu i cùng anh ra ngân hàng vét g n h t ti n trong tr ng m c ti t ki m, quy t đ nh mua chi c electric wheelchair vì đ x đ ng b ng nh ng ngón tay, gi th ng b ng t t h n, gh ng i t đ ng đi u ch nh đ cao th p, và có th b t ng a l ng t a ra phía sau kéo dài chân t a ra phía tr c làm thành m t gh n m khá tho i mái.

Thi u s a s an cho m t chuy n đi m i, ch n ngày đ n VN đúng sinh nh t cã Đ c.

* * *

Sau g n 23 ti ng đ ng h c i mây l t gió, chi c máy bay cã hãng hàng không United th hành khách xu ng phi tr ng TSN đúng h n. Làm th t c nh n lãnh hàng khá lâu. V đ n nhà ngu i anh thì đã quá tr a. Thi u t m r a s sài, thay qu n áo ng n.

Anh mang chi c xe lăn đ n m t nhà hàng trên đ ng Ph m Ngũ Lão chuyên t ch c ti c sinh nh t, nh nhân viên gói h . Đ t m t phòng nh phía trong kín đáo, hàng ch "m ng sinh nh t Đ c c t" đ n gi n đ c ch n, gi ng ngang cã a.

Xong xuôi anh thò bả đi n khu nhà ga tìm Đ. Không gặp bả n, anh đi quanh quẩn hời thăm. Gã lái xe ôm nhanh nhòu đi ngh anh lên xe, tìm giúp. H n m t gi ch y cùng kh p thì th y Đ c đi ng d a góc t ng phía sau hông nhà th Đ c Bà. Anh v a hút thu c v a hát vu v không thành i. Khán thính g a c a anh là m t đám tr b i đi.

Có nhi u ti ng lao sao, ti ng con nh bán vé s rõ nh t:

- Chú hát bài "anh không ch t đâu anh, ng i anh hùng mũ đ tên Đ ng" đi chú. Hôm tr c chú hát bài y có ông khách mua cho con m t t p vé s mà h ng nh n vé, bi u con đ a cho chú nh ng chú s n quá con s t i xóm Chà i móc túi chú nên hôm nay con m i đ a. Chú hát đi r i con đ a, bài đó hay i m đó chú.

Đ c không ch n ch hát li n.

Con bé trông h i lem lu c nh ng có đôi m t sáng tròn xoe n i b t trên khuôn m t thanh tú d nhìn. Nó ng i ch ng c m nghe nh ng i i n. Thi u l ng l ng đ n ng i sau nó, hôn lên mái tóc khét mùi n ng, nói:

- Cháu i, chú mua cho cháu 2 t p vé s . M t t p chú t ng cho cháu, gi l y đ ng bán, ch ngày x , n u may m n s đ i đi i, mai m t bi t đâu cháu s tr thành hoa h u ? M t t p cháu mang cho chú Đ c nói v i chú có m t ng i khách h m ti ng hát c a chú mu n m i chú đi ăn c m chi u nay. Chú cũng m i t t c các cháu i đây đi luôn.

C b n v tay reo m ng, nh ng có 3 đ a cú m t l ng th ng b đi. Thi u g i gi t i, h i lý do. C 3 im l ng. G ng mãi, đ a l n nh t tr l i lí nhí, t i con m c đi bán, n u không đ ti n mang v t i nay má đánh đòn đau i m. Thi u an i, các cháu đ ng lo, còn thi u bao nhiêu chú s bù đ p, c đi ch i chung v i các b n, ch u không ? 3 đ a qu t n c m t, g t đ u.

C b n kéo nhau lên ng i ch t c ng chi c xe Taxi minivan Mercedes 10 ch . Tên tài x t v khó ch u. Thi u làm b không chú ý, ra l nh lái th ng đ n nhà hàng Ph m Ngũ Lão.

Độc Cốt

Tác Giả: TCN

Chúa Nhật, 25 Tháng 1 Năm 2009 11:00

Một đũa biết đũa chũa reo lên:

-Tôi bay rồi, coi kìa, hôm nay là ngày sinh nhật của chú Độc cốt. Chú Độc sững quá ta !

Con bé bán vé số có đôi mắt sáng ra vẻ sành sỏi:

- Chú Vị tốt kiêu này là bạn chú Độc đó tôi bay. Mọi chú công an hàng của chú Độc nhúng tôi mình ai cũng thủng chú hốt. Hôm nào có tiền chú còn bao tao uống nước mía, nước xí muội, nước đá chanh nữa. Chú biếu tao là con gái nuôi của chú đó.

- Con nhóc này xí xọn, bạn tôi tao không biết chú Độc, chớ có mình mà biết chú thôi hả ? Tao còn biết có mấy ông sang làm có xe hơi mới chú mà chú chê đó tôi bay.

Bà tôi không có món gì để biếu nhúng tôi ăn rất ngon miệng. Các đĩa để ăn đều thanh toán gần sạch, không mất chút dính. Đón phần củi, bột bánh, lũ trẻ reo hò nhúng vớt. Độc cảm động nhìn bàn để ngậy cảm dao, tay run run không cầm nổi miếng bánh. Thiều hô lên:

- Con gái nuôi của Bà Độc đâu, cảm tay giúp Bà cắt bánh coi.

Độc đành nói một vài lời gì đó, nhúng Thiều dìm mắt ngón tay lên miệng suốt suốt:

- Có một thằng lính họ Nguyễn chửi tôi rồi bị của Đới Úy, đã gọi về nhà cho nó và hàng Ngũ nhà nó bằng cách hy sinh một cánh tay và một cái chân cúng dâng cho ma quỷ để tôi cứu giết toàn vẹn thân thể, có một món quà mua màn gói đến Đ/U, mong Đ/U hoan hỉ nhé n.

Thùng quà đều mang ra. Độc xé bao giấy, gõ một trên chiếc xe lăn, lập bắp:

- Thi u, Thi u có ph i tao đang n m m không ?

Thi u d y th t s m, b t xe ô m đ n nhà ga.

Anh tò mò mu n xem khuôn m t b n mình lúc còn gái ng nên n mình sau m t g c cây kín
đáo th t g n đ quan sát.

Đ c d y còn s m h n anh, đang t p x d ng m i ch c năng c a chi c xe lăn ch a bao gi m
t ng. Anh đ i u khi n cho xe ch y lui ch y t i, quay ph i quay trái, quay n a vòng, quay tr n
vòng, th đ ki u, gi ng m t đ a tr th đ ch i.

Tr i còn se nh nh ng anh v m hôi. M t, anh ng ng l i, hút m t đ i u thu c, ng a m t lên tr i
th khói.

Khuôn m t sáng lên b i nh ng tia n ng trong v t đ u ngày xuyên qua t cành lá. Thi u đ c
đ c trên đó nét r ng r . Ni m h nh phúc đ n b t ch t, anh hít m t h i m nh s ng khoái. Anh
bi t b n anh cũng th . Đ c i, tao đang chia x h nh phúc v i m y đây. Cái h nh phúc sao nh
bé và mong manh quá. Có ph i nó là gi t s ng đang đ ng trên chi c lá kia, long lanh nh h t
kim c ng óng s c, nh ng ch m t ch c thôi s tan thành n c ?

Tao s , tao s . Tao c u nguy n cho h nh phúc i v i m y. Tao là th ng hoang đ o nh ng
tao t h a s đ i ch nh t này. S x ng t i, s d ng l i c u nguy n cho m y. S làm t t c
nh ng gì Thiên Chúa mu n đ cho m y đ c s ng bình an h t ki p này.

Mày ph i có m t đ ng đ i m i không t m t i, mày c n ph i có m t lòng tin.

Con "Đ ng Bác Đ i " ng i ta "t t " nh ng cho m y hãy đ l i phía sau, l p nó đi đ ng đ
cho ng i khác d m n a.

Độc Cốt

Tác Giả: TCN

Chúa Nhật, 25 Tháng 1 Năm 2009 11:00

Hay là tao sỏ lỏ cỏ mỳ vào nhà thỏ vỏ i tao hoỏ c tao sỏ hỏ tỏ ng mỳ tỏ i cỏ a chỳa, đỏ n vỏ i Đỏ c Phỏ t mà mỳ tỏ ng nỏ i Mỏ mỳ rỏ t sùng kớnh ? Đỏ c ỏ i, làm ỏ n đỏ dỏ i mỏ t chỳt, kỏo đỏ ỏ c mỳ đỏ đỏ n chỏ n ỏ y thỏ cũng khỏ nhỏ bỏ o cỏ dỏu đỏ ng trang đỏ i m trong ngày cỏ ỏ i.

Không bỏ t đờng nghỏ gỏ, bỏ ng nhiờn Đỏ c gỏ cớnh tay không cỏ t lờn cao, rỏ i vỏ đứi, nhe rỏng cỏ ỏ i hỏ hỏ ng nhỏ đỏ a trỏ đỏ ỏ c kỏ o.

Thỏ u mỏ m cỏ ỏ i, lỏ c đỏ u, nỏ i vỏ i mừnh, thỏ ng con trai cỏ ỏ i khỏ cỏ m tình quá, ngày mai chỏ c phỏ i đỏ a nó tỏ i Nha sĩ gỏ n hai chỏ c rỏng khuyỏ t, cho nó cỏ n cỏ ỏ i Fernandẻs đỏ thỏ ỏ ng hỏ n.

Ra khỏ i chỏ nỏ p, Thỏ u len lờn đỏ ng sau chỏ c xe lỏn, hỏt vào tai bỏ n làm Đỏ c gỏ t mừnh suýt tẻ xỏ p: - Đỏ c cỏ t ! Nhỏ y dù__nhỏ y dù, khỏng thỏch__bia ỏm, chỏ thỏch__cafẻ. Đỏ uỏ ng cafẻ vỏ i tao !

Nỏ ng lờn rỏ t nhanh, chan hòa, ỏ m ỏp, khỏng đứi i kỏ p bỏ ỏ c chỏn và bỏnh xe reo vui cỏ a đỏi bỏ n.

Viỏ t ngày 10 thỏng giờng nỏm 2009

(Cám ỏ n Milou đỏ ngoan ngoỏn bỏ t thỏ ỏ ng, khỏng phỏ Bỏ)

Ý KIỏ N Cỏ A Bỏ N

Tỏi khỏng là lỏnh nhỏ ng đỏ c chuyỏ n này khỏng cỏ m đỏ ỏ c nỏ ỏ c mỏ t. ỏ ỏ c mong sỏ đỏ ỏ c đỏ c thỏm nhỏ ng chuyỏ n nhỏ thỏ này trong tỏ ỏ ng lỏi. Cỏc anh hừng thỏ ỏ ng binh VNCH xỏ ng đỏng đỏ ỏ c chỏm sỏc nhiỏ u hỏ n nỏ a. Hoan hỏ ý kiỏ n kỏu gỏ i bỏ ỏ ng heo tỳy hỏ rỏ i khuyỏ heo vào ngày 30/4 hàng nỏm đỏ giúp đỏ thỏ ỏ ng binh VNCH ỏ quẻ nhà.

Nhỏn Trỏ n

Tôi cũng là 1 c u quân nhân tr c đây c a QLVNCH. R t thích tuy ch đ c l t qua nhanh vài đo n... Có 1 đi u th y c n góp ý cho t t c các B n, các C u Quân Nhân QLVNCH nói chung. N u đã ch n ngh c m bút hay đôi khi vì c m h ng, ho c mu n đóng góp ý ki n hay đ a 1 đ tài liên quan đ n đ t n c, con ng i. Nh t là thân ph n nghi t gã c a toàn th nhân dân mi n Nam nói chung, trong đó có các B n và tôi, nh ng c u Quân Nhân QLVNCH nói riêng. Nên cân nh c khi dùng ch . Nho có câu "Văn dĩ t i đ o". 1 nghĩa khác trong Văn Vi t có "Bút sa gà ch t".

Vì th , d i đây ch là 1 s ý ki n đóng góp nho nh c a tôi trên đi n đàn này dành cho các c u Chi n H u QLVNCH khi vi t:

1/ Không dùng nh ng danh t c a Đ CH áp đ t lên toàn mi n Nam qua các m t Thông Tin, Văn Hóa, Xã H i... Nh t là ngôn ng s d ng khi giao d ch.

2/ Ch ng h n thay vì dùng ch NG Y, nên s a i là C NG HÒA (VNCH) ho c CH Đ CŨ.

3/ Không dùng ch H C T P C I T O. S a i là B G T ĐI TÙ.

Đây ch là 1 s thí d đ n hình tôi th y 1 s cây vi t t ngay c phía TA v n th ng g p trên đi n đàn thông tin (phát thanh, phát hình, sách, báo...) không cân nh c tr c khi ch n đ vi t ho c nói, hay phát bi u ý ki n, bày t c m t ng c a mình.

N u Quý v ch u khó nghiên c u ng c i v phía Đ CH. S th y Đ CH r t quan tâm trong lĩnh v c n y. Chúng th ng dùng ch ... M T TR N THÔNG TIN VĂN HÓA TUYÊN TRUYỀN... Hãy nhìn i quá kh . Vì sao TA thua? Vì sao Đ CH th ng? THUA t i đi m nào? T i CHIÊN TR NG hay H U PH NG? Trong n c hay ngoài n c? Vì sao MI N NAM "THUA"? THUA t i M T nào? Đâu là Đ M? và đâu là Đ N? So sánh CHI N L C, CHIÊN THU T gi a TA và Đ CH? Trong lĩnh v c THÔNG TIN, VĂN HÓA, TUYÊN TRUYỀN? Th đo n MÓC N I, MUA CHU C, HĂM D A, KH NG B ... Còn nhi u m t khác n a... Chúng TA ph i c n NGHIÊN C U, THAM KH O, Đ U TRA nhi u h n n a qua THAM KH O đ m i TÀI LI U n i VĂN KH , TH VI N, VI N B O TÀNG... Và nh t là làm sao đ ch thành SÁCH, ho c phát hành PHIM, DVD... b ng nhi u th ti ng khác nhau... Nh t là c g ng h n ch càng ít dùng ti ng HÁN VI T ch ng nào hay ch ng n y.

Đi u cu i cùng v phía chúng TA là ph i làm sao vi t 1 TÁC PH M Đ Đ I I u I i cho TH H CON CHÁU nói riêng. Và toàn th NG I B N X đ y cũng nh NG I N C NGOÀI nói chung th y đ c S TH T Cu c N i Chi n VI T NAM: Ai v a là B N mà cũng v a là THÙ c a VNCH? Đã góp ph n xóa s VNCH trên Th gi i?

Thân ái chào t t c các b n đ c.

Lê văn Ti t

Toi khoc khi doc bai nay . Xin hoi tac gia. Dai Uy Pilot Nhan trong cau chuyen nay co phai la Dai Uy Qui Nhan cua Phi Doan Truc Thang o Nha Trang ngay xua khong ? Toi xin loi lau qua toi khong con nho ro rang nhung chi tiet nhu Ho cua Dai Uy Nhan va ten cua Phi Doan Truc Thang, nhung toi nho ro da cung hanh quan voi Dai Uy Nhan tren chien Truong Kampuchia 5/1970 [Hanh Quan Toan Thang cua Quan Doan III duoi su chi huy cua Co Dai Tuong Do Cao Tri]

Sau nay toi nghe Dai Uy Nhan cung da hi sinh , chang biet nguoi ngay xua co phai dung la nguoi duoc nhac den o day ? Mong duoc tac gia cho biet . Chan thanh cam on .

Nguyen Chau

Tôi cũng là 1 c u quân nhân trong QLVNCH, cũng tù đày 6 năm, qua M di n HO.7, r t c m đ ng khi đ c đ c bài vi t này, r t mong có đ c nhi u bài vi t v các anh em TPB QLVNCH c a mình, tôi bi t các anh s ng r t tình nghĩa, t tr ng qua vài l n tôi v I VN thăm bà m già, và v a r i v làm đám tang cho m tôi. Đi u đáng bu n là gi đ y ít còn th y bóng dáng các anh em TPB mình trên đ ng ph , h n 33 năm trôi qua, đày đ , vùi d p, nhi u anh đã n m xu ng v nh vi n.

Vì tr c 75 tôi thu c ngành quân y, nên s ng và ti p xúc nhi u v i anh em th ng b nh binh các quân y vi n, gi chót tôi mu n chào t bi t các y tá, các anh em th ng binh, nên quay tr

Đức Cường

Tên: Gi#7843;: TCN

Ch#250;a Nh#7853;t, 25 Th#225;ng 1 N#259;m 2009 11:00

Mình và bạn luôn, chỉ không hẳn là do lòng yêu nước. Có lẽ cuộc sống của tôi có phần nào chuyên nghiệp vì anh em TPB, cho nên mong muốn làm được chút gì cho anh em TPB mình. Bài viết hay và cảm động quá.

Đức Minh