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B0 n nha éng Nam vao buli chilu c6 chat ndng O0m, thl'y 6ng Nam dang b0t chillc ghD ngli
san sau hong ning ¢l nhi mdy éng MO gia c6 din. Trén tay éng dil u thul ¢ nhi khéi, bén cl nh
14 ly café. Ong cO0i “Miy chl dln chii khéng gli tri0c, ching cé cai gi &n.” CO bl n ngli xull ng
quanh 6ng “An ull ng gi, dl n chli thdi.” Ong trin mOt “Chli khéng ai ¢6 hi0n dau ma chii.” Bilt
6ng ndi gil n ching ai 1én til ng tr treo gi c0. Sau vai hii thul c, 6ng phli do ding diy. “E! V6
day, vo day. Co cai nay hay I0m.”

BOOc vao nha, trong nha con vl Ing mui khé n00ng. Ngay luc do, canh cla trilc b0t md, mOt
dam con nit 0 n ao kéo vao nha, ba Nam di sau. MOt d0a nhl nhan mai néi v i ba Nam “Ngol i
I0i n00ng khé rli.” hai dJ a khac khi't 10 mdi “H6i qué! Ho6i qua.”

Ong Nam cl0i “M0 miy, hdi gi ma héi. Cai mui dé nuéi mi bay I0n dé nghen. Tao huynh cho
ma tét dit.”

Bam nhi le 001, rOt c0 chly ao vo trong.

Ba Nam néi vili ching “Tr0a nay éng an khé n 0 ng sao 6ng khéng dem xull ng ga-ra ma
nl0ng.”

“LO0ibanba, nhD vy tlinhd ndé dd0c miich ché tui hoai.”

Ong N&m quay sang miy ngl0i khach. “KD b0, I0i day qua mOi &n mén niy.”

Ong din ra ban mit t6 chdo trl ng, mit dia khd. Nhi ng con khd to bl ng ngén tay cai den thui
dicniOng chOy mO.

“D0 ham cho cho n6ng an mii ngon nha.”
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Chao tring an vii khé ca kéo ning I0 midng dii vli mOt sO ngdOi, kho c& nhan nhi n, hUi béo.

“0 day chi c6 khé théi. Qua D c ma c6 ca tili, qua kho qult cho ma an vli chao trl ng thi ngon
dan tr0i.” Ong néi. “Néi nao ngay thi né hiing c¢é bl béo gi 0 cai dit nly. Nhing qua &n 60 nhil
qué hing. Ngay con 0 bl n, qua thich cdi mén nly nhit hOtthOy. ThO r0i 6ng ki nao la ca
k&okho quit, kho t0, 1&n bO't chién b, I0u 14 giang, I0u 14 me...Ong kO toan cac mén “nha qué”
nghe khéng théi da chl'y n00 ¢ milng.

“Con ca con td0i roi réi, bl vo r0 tro x6c¢ vai ba cai, rla slich lan bt dem chién an ghém vii rau
di ng, rau nhut...thém vai x0 di Go Pen chinh hil u thi quén tri quén dit ludn.” Ong ndi vii anh
mOt m0 mang nhi sng I0i cOnh ct di0ng x0a.

“N6i nao ngay, hilng phUi qua thil u thO n gi; nhlng cac chu hiing bi0t théi, c4 kéo an nén thullc
do cha. Bang cIm [0 nh ma ndu ndi chao tring an vii ca kéo kho tiéu thidt min, thilt cay...an
xong la d0 m0 héi hit...cOm gi ciing bay tult lu0t.”

“B0a nay 6ng cIm ai ma an chao tring vili khé cé kéo day?”

“COmgimacim. HOitrla n0y nOm dic mdy chuyln cda SOn Nam bl ng nhi nha, them an.”

“Bay gil 6ng khUe ru r0i. CO mOinam v b0 n thi an da dii chl cé gi kho.”

Ong Nam m0 mang: “Néi nhil chii nghe ciing dil, nhing ma thilt ra dau c6 di nhl viy dau chu.
Qua cing c6 v mOt10n rdi...nh0 ng qua ngan ngd m nén thoéi.”

NhOc diln ca Kéo cing nén billt thém. Ca keo la lolli ca sing 0 vung dilng blng Nam B, va
nhilu nhitla0 Séc Trang, BOc Liéu, Ca Mau. Vung di't lam muli 0 dic bl bi0n BOc Lilu, Séc
Trang cla x0 Nam KO LOc TOnh ngay x0a ndi tidng la vung diit cla ca keo. Ca keo siing 0 cung
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rulng “n00c 10”7 nO0c “ché hai” va mdt rul ng ltc nao clng nh&o vi nd0c |én, n00c rong. Theo
nhO ng nha néng kinh nghill m thi tr0 ng ca kéo theo ndc |én t0 biln dl vao sdng va ca kéo vao
sbng, dJu mua mia ca keo vao dit liin dl sing. BOn khilin 1én I0i ra biln dd tr0ng. C4 kéo cé
chil u dai khol ng 20cm, to bl ng ngodn tay cai, gid ng con ca bl ng, ca chl ch. Ca siing t0 nhién
trén séng rlch, thic an la rong, cac loli ca nhi, tép riu nén cé hing vl r0triéng bilt. Thit ca
ndc tring va thm, c6 vO ng0t va nhan nhin, ding ding cla mOt ¢4, t0o nén mdn an dic thu
miln Nam ma khéng nlli nao c¢6 dilc. Nhitla moén IDu. C4 kéo cé hai loli, ca sUng t0 nhién
thon nhO nhilu sOc trén I0ng d0 u minh bl ng nhau, gli la ca kéo “rIng”. C4 kéo nudi glli la ca
kéo lang to mip hin.

0 nhiDu vung nh Go Céng, Nha Be, Nhin Trch ca keo it hin, chd siing 0 séng va Ién rul ng
vao mua nic nli dao hang. Ca kéo khéng cIn mbi cau, ngilita blt ca keo bing mOit lodi cau
dic bilt gli la “vong ca keo”. Con ca kéo “bli ding” cai diu nditrén mitnilc. COt mOt dlu
l6ng ngla vao day cln cau va thit mit cai nut thong 10ng. Long dubi ngla via ming vla mim
via chic, thO vong nh vao dlu ca rli gilt.

Riéng 0 Ca Mau nCi tilng c6 nhilu ca keo; cé mit cau ndi truyll n t0ng trong dan gian“Céa keo
ndinh0 mu u rdng” d0 bilt ca nhilu thd nao. TOi Ca Mau luc con ni0c rong vao thang 11 thang
ChOp gin TOt10i c4c kinh, rich ca kéo d0 xull ng va ni I0nh mOt kinh, nhin xulng nO0c thOy
toan ddu ca kéo. Vao kholl ng thang 9, 10, 11, thang ChUp (&m IO ch) thi tran xul ng kénh mO0ng
di tim d0ng ra séng I0n, ra bion. B6 la thdi gian blt ca kéo bl ng cach déng day, dit I0p, A0t
no, dit 100i...Vao mua ca nhing ndidit I0p, d0t no trong vai gil co6 thd b0t di0c hang 100kg,
hang 1,000 kg ca keo.

MOt diim d0c bi0t khac: Ca kéo sl ng trong nhi ng hang dao trong rudng di't sinh, holc 0 nhO ng
bl kinh, con séng c6 nd0c l0n, nO0c rong. Tr0 con thDOng b0t ca kéo bl ng cach di thOt ca keo.
Thitra day cing la tro chiicla |0 nhD nha qué.

Cakeo ritdd nlu, dd an. Nhing bla cim cla nglUidan rul ng nha nghéo thiOng chd c6 ca
keo kho tiéu, kho I0t, kho quOt. Ca keo con c6 thd ndu chdo, l0u, chién blt, trin rau dl ng... Khé
ca keo nd0ng chm n00c mdm me la mén nhiu. Khé ca keo ni0ng, ca keo kho tiéu an vii chao
trdng...an hoai khéng bilt chan.

Ong N&m th ra “Bé la qua ndi chuyln cli ngay xUa, chl bay gil tim dau ra ca kéo ngoai song,
ngoai rud ng.” Ong cho billt ca keo ban 0 Sai Gon viicac mén IDu nbitidng 0 diOng SO Thiln
Chilu (GOn tr00ng Gia Long va Chua Xa LOi-B00ng Ba Huylln Thanh Quan). MOi chilu tOp ndp
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ngdOi di kO d0n anl0u ca Keo. Nhi ng ni I0u sbi sung sl ¢ trén 10, ca kéo con s ng dlng trong
t6 khi an thi d0 0p t6 c4 siing vao...LOu ca keo an vii rau nhut, rau di ng.

Cé kéo Soc Trang, BOc Liéu, Ca Mau bay gi0 khéng con nila vi sau 1975 dit b0 dip dé ngan
mOn d0 trlng lua, ca khdng con dit sl ng, nghe ndi bay gil ngl0i BO ¢ Liéu da nubi ca kéo trong
“vubng” dil ban lIén Sai Gon cung cll p cho cac quan nhlu, va lam kho, “kho t0” xult clng. Bln
cac chi Vilt Nam c6 thi mua di0c. Nhing vii 6ng Nam thi “An sao dll ¢ ma &n, né tanh rinh
mudn 6i.”

NhOc din chuyOn ddisng O Vit Nam, 6ng Nam cho coi mOt |a th0 trao dli gila hai ngd0i b0n
cla con gai 6ng. NUi dung nhi vOy:

Tho cho Co

Ngal.. Thang... Nam

Co ThoOng,

Mua Xuén dang blt ddu, nhl ng cdnh hoa anh dao vli mudn sl ¢ mau dang dua nhau nl L.

NhO ng canh hoa hinh tron trai tim nhQ li ti dua gil n trén nhi ng nhanh cay, chang nhi nhi ng c6
gai 0 di xuén thi cung dua nhau khoe ao mii. NhOng chilc ao I0ng 10y, t00i th m trong nhi ng
doéi hia ID01t di trong gié nh nhang uyl n chuyOn. C6 nhi ng cn gi6 vo tinh nhl nhi ng chang trai
blt chit kham phara dilu bi On I0 kO cOa tinh yéu vli nhilng canh tay viim vO, h ém choang
I0y nhO ng c6 bé dil m kilu c0a mua xuan

diu nhau ra san nh0 0 HO xoay tron xoay tron trén khéng trong v dil u Rhumba nhul n nhuydn.
Nh0O ng c6 gai anh dao va nhi ng chang gié cl thd tay trong tay quén hit thii gian, h0 chU bilt
s ng bén nhau hi nh phdc va khéng nght dd n ngay mai.

Co 0i, ta ngli day trong khu vilIn dl'y nhi ng canh hoa anh dao cung tach tra nghi nguat khoi v i
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nhO ng chil ¢ banh nglt nhilng sao ta thly ¢6 gi min mOn thOm ddu mé0. Ta I0i nght d0n mi.

Gi0 nay bén qué hing xa x6i 0y, c6 10 ngl0i dang mOt mi sau nhl ng ganh rau nOng nhic cla
ngall Cai chl Hoa Binh ngay nao chic gill cling da yén gil ¢ trong nhing til ng b0 0c chan I0ch
bl ch cla nhi ng ga gac chl dém. Nhing con ding Trdn HOng B0o, Nguyln Tréi, Tron Binh
Tring va cl thanh ph0 Sai Gon gill chic chll con réi rac nhilng phu quét di0ng. Con hilm nhi
cla minh ngay x0a gill nay c6 con vang till ng g6 I0 ng k' ng cla nhO ng chu bé ban mi dio?

Oil nhi ng khu phi ta d4 di qua, nhing con ngl0ita d& di 10i, nhing n0 cO0i gidn vang trén moi
nhO ng mai dlu xanh cla thlixa x0Ja 0y gil bilt cé con gi hay khéng? Cai tuli ngay xUa chung
minh, khO clc c0, buln ciing c6, nhing bu dJp I0i minh v@ln ¢é nhau vai kU vai sat canh v [t
qua nh ng khé khan hi ng ngay phli khéng Co? Sao ta nhi nhing luc 0y qua! NhD da diit dé
mi a.

Ta chit nh0 d0n bai ca ma hlinhD mitdp tanh hat, "Ngay 0y khi xuan ra dli co trli binh minh
c0 10 chim vui c6 I0a dbéi yéu nhau rli hOn rlng con mai khdng ngudi.." Tio ng hat cla mi dip diu
trong dilu Valse ng0t ngao vl n con dil ng trong ta va gil nghi d n d6i chén ta khdng ngllt nhi p
thell. Ta mO0ng t00ng nOu nhi 1ac dé minh bilt di p diu trong tid ng nho ¢ thi ¢ 10 mi cting sO
nhO nhOng canh hoa anh dao ngoai vO I n kia xoay dl'y xoay dlu trong chill c vdy mau hi ng nh0t
ma mi yéu thich.

Co Ui, mi ¢6 nghe nhing nhip tim ta dang r0n ra gUi tén mi. Mi c6 hay bén khung trli gié lanh
I0nh nay c6 nguoi dang nhd ddn mi - mOt nguoi bl n cho ta tron kO nilm Ou thD.

Téch tra cla ta da khéng con khoi bay, mit gilt niC0c mitchOtlay ding mOt nOc. Tathly anh
mOt mi dang nhin ta cO0i, mi v vai ta nhe nhi, "Nay nay cé bé mit 00t c0a téi Ui chl cé khéc
ma x0u xi di nhé!" Co 0i! Ta mudn édm chOm I0y mi trong phat ndy, dm thOt chOt va ta s khong
buéng mi ra, s khéng dau Co 0!

BOOc ra san, cui nhi't mdt canh hoa ri d0 vao long ban tay, nhDim mittaglidilulOc clata
vao do va rli thdi nhO canh hoa l1én khéng. Mi hay gill cho ta n0 cO0i gion, gil luén ti0 ng hat
nglt ngao trong dil u Valse trén mdi, gil ¢l cho ta &nh mit 0 m ap ngay nao mi nhé! Rli sl din
mOt ngay ta mang theo chung

ma vO vOimi, vl viinhdng kD nidm cOa tuliOu thO, tuli xuan thi c0a chung minh...
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BOn Co: PhiOng Linh

Saigon Ngay...thang...Nam.

Linh thO0ng,

Sang hom nay th0 BOy, Co mOi c6 thi gil ra thung thD 0 bOu diin 0y thO. L bilt sao khéng?
Trong thung thd nOm tr0 tr0i b0 vO mOt canh thd c0a L. L& thd tr0 tr0i cé d0n nhd chinh culc AU
cla Co vy L Ui, néi nhi thd khéng phli dl than vOn, hollc c6 y mudn clu xin mOt &n hul nao
do t0 ngO00i khac-du cho ngili do la bl n rlt than cla minh-nhD L ching hO'n. Bé 1a mit sO thit,
mOt sO thOt tr0n trud ng khdng son phll n hao nhoang cll a tda nha cao t0ng ndm trén géc phl

che I0p tulithD cOa chung ta.

L thdOng nho,

Bl c nhing giong chd hin hic nly cla Co chic L ngdc nhién nhidu [0 m. Con nhi Co ngay nao
hil n ngoan di bl o va hay mic ¢l dau rdi. N6 day L. 0i. NhO ng L c6 bilt khéng? Nhl ng so sanh
vl hinh 0nh mOt canh hoa dao tri0c s&n nha L da cho Co hinh 0nh khac trl0c san nha Co. Hai
hinh 0nh ca mOt culc dli nhi ng bay gill da di vao hai nga rl khac nhau. L Ui, hai d00ng thi ng
song song khi chung minh con cung chung I0p tuy n6 s khéng bao gil gl p nhau nhing chic
chin né cung tn t0i bén nhau, cung di trén mit hi0ng va nd si cung chia nhau nglt bui dau
khO hol ¢ hi nh phac hol ¢ hilnh phdc cla dili s ng. Nhi ng bay gill, hai l0i r0 hai hO0ng di. C6
clilo0ng qua khéong L? L nhi ¢ d0n khu chl Hoa Binh, con di 0 ng CO ng Qul nh, ngdi trl 0 ng
HOng Blo dly ddulnkd niim cla mOtthditulinhd? TOtcO da khéng con trong vong tay cla
chung ta. Nga ba ching ta theo xe buyt di dic con d0Ing Philm Ngd L0 o d0n coi hat r p Hull nh
Long, qua Trln HO ng BUo, d0n Nancy, di qua Phan Chu Trinh...nh0 ng con dd0ng khéng con
ndané da mittén. LvD L khOc bi0t nha L.

Mua Xuan da vO trén vung trli sD0ng mu cla L, va bay gi0 mua HI nOng chay va nhing cln
mOabltchitléthé OmO0tctng da dinvli Sai Gon. L bén do c6 dilc nghe nhic bén Sai Gon
khéng? Nghe dau bén d6 c6 nhing nhi c phim cla Sai Gon mang qua bén dé. L cé nghe bin
BOn Toi do Quang Linh ca chia? "Chil u nay nghe tin bao phing xa con chla vl con chia v
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long nhoi ¢ n dau, Milln Tay n00c I0n d0ng ngli khdng yén...BOn t6i dia lam ti0p thO, dUa di
diy thém tdi v mOt géi mi tom..." NOu khdng cé culc thay dii thi gill day chung ta (khdng chi
minh Co théi, L da thoat cli sO 10ng rli) da la nhd ng sinh vién t0t nghil p? L da t0t nghidp choa?
PhOn Co darlighl nhatr0Ing td0 dlo Oy, trén hai vai Co gill ddy ganh ning cla nhing dla em,
mOt ngl0i mO ngay cang ylu. Hai vai Co gil day déi luc muln gdy gic vin rang gilng ding
lén. Bay gil nhng kO niOm x0a chd con la kO nid m ma thoi, déi khi-nhd hém nay, nhiin dilc
thD L, kO ni0m chOt sOng diy 6a vO trong tim Co.

Nhin la thO ¢6 hinh céi hoa Lan n0 r0 vang rIc r0 Co mOng cho L viln con siing dii0c nhing
phut giay rung dl ng, nh ng phut gidy thit quy gia- viln con 6c lang min cla tuli hi ¢ tro di
nhOy dilu Rumba, dilu Valve tr0 tinh va th0 mOng. La thd cla L din vOi Co khéng phUila didu
Valve ma né la cai valve mi ngl cho nhlng xull ng clp tinh thO n, nhIng mOt mai trong cul c
sing dii thiOng, né mO ra cho Co nhing hy viing mdt mua Xuan mii trong nhing cul ¢ sUng cé
nhidu khi n khé nhd Co, nh0 nhing bl n be trong I0p cl a chung minh ngay x0 a.

COmOn L. COmOn nhdng giong n00c mat dl tran vO canh ding tuli thO sOm chay rli trong céi
ndng dii nghilt nga.

GOi vl L nhing théan thO0ng va nii nhl hém qua.

Co

"ThOi gian Oi, dau r0i. Kéu thOt hdn *

Cho téi vay chdt it tudi nién thii

B0 gbép vin th miti0n lilu ming

Trai tim i con cé dulc I0n vui?"
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Ong N&m til p tOc hat thul ¢ ngli phli ndng sau bl a &n chéo trl ng khd cé kéo. Khi mi ngO0i o
gil ra v, 6ng nhOn. “B0a nao mulln an ca keo I0i day.”
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