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Bay gil thi xin n6i dn 6ng X.

HOithoitr00c —thOi ma sau nay "dilc" glila ngly — éng X lam vi0 ¢ cho m0t hang t0 cla ngoli
quidc. Ong lam vilc lau nam va rit dlc 10 ¢ nén ban giam dll ¢ giao cho 6ng nhilng chi ¢ v quan
tring vii quydn hOn vO tai chanh thOt ring rai. BO thO ¢ hiln nhi ng chi 0 ng trinh xay d0ing d0 s[
cla hang, éng thl 0 ng xuyén giao di ch vOi chanh quydn. NhD vy, 6ng "quen I0n" nhilu trong
cU hai gilli dan s va quan sl

0 diia vl nhO cla éng, con ngllidl bl cam di vitl 10i. Ching cé gi khé hit. Chi cOn "nhIm

A Nz

mOt" mit chut la nha thOu sO bilt cach din 0n. ChD cOn "bit phliqudy" mitchatla vé "ap phe
riéng cho minh. Chi ¢ n "bdp chit blt bi" mit chat la hit chan nhi ng Al a khéng theo be
canh...

Ong X I0i khéng thul ¢ hing "bil t Iam &n" nhd kO trén. Ong I0n 1én trong mOt gia dinh theo
Khi ng gido, 10y "nhan nghta 10 tri tin" lam ph00ng cham, luén d0 cao gia trl d0o dlc cla con
ngl0i. Cho nén lam viO ¢ cho hdng gl n hai mO0i nam ma khéng thl'y éng... "x0 mui" chat gi hOt !
Bl n bé c6 dla ché 6ng nhat. Ong cl0i: "Tha tao nhat ma tao gill tron liém si. Cai d6 mi la cai
kho. Ngi Ui ta c6 thd ché tao nh may da ché tao. Chl khdéng ai dam khi di tao hit. Cai phach
clataolal cho do!".

... 30 thang t0 1975. Ong X da khong di tdn. Nght rng minh lam vil ¢ cho hang t0, I0i 1a hang
clangoliqulc, chic "hd khéng lam gi dau". Chllng de quan ma tai beo (Gili phong miln Nam)
va quan nén cli (b0 dbi) vao Nam til p thu tul't tult. Hang céng hang t0 gi, I0n nhO gi cling
"d0p" hOtrdo (Trd0c do, hO cé tuyén bl "khdng ding tli cay kim sli chl cla dan", va sU thit,
hi da lam dung nhi vy, mOichOt!BOng cO la hD da 10y hit, chd chOa cé... cay kim sOi chi !
Cho nén, cé thl'y ai thOa gdi rdng bl cach ming... cd0p mOtcay kim siichd dau ? VOy ma sao
ai cing néi hi "néi mit dang ma lam mOt n0o" hit ! Oan cho hi | Cé dillu la vOi "cay kim sOi
ch0", ngd0i dan khong bilt... "lam kh gi an". Chl con cé nc may cai miing I0i d0 khOi phOi
an, khi phoinéi!).
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Hang cla 6ng X bl quan m tai beo mang bi s K7 ti0 p thu. May cho 0ng: ngli i di n dl u toan
tidp thu la ngl 0i chu ba con di khu hii khang chiln 1945. Nhd 6ng nay can thil p nén 6ng X
khéng bl di clitlo, nhiing b0 dii di "hD t0ng céng tac" 0 mit kho héa chit (SO che chd ngdOi
than nhi vy r0t hilm thOy trong chd d0. Va cé I0 vi vy ma chlla dl'y sau thang sau, 6ng can
bl dé b0 cho "vi viOn" mic diuchiatdihOng tulil).

Bly gil, 6ng X &n 100 ng 80 dl ng. Trong khi ngl i tai x0 ¢t cla éng I0nh 90 ding ! Ong dlilc
phat 100 ng mdi thang hai kO . MJi kU la 40 a0 ng nhing b0 gil 10i 2 dlng d0 cho vao sO tit kil m
(Nha NOCO ¢ lo cho dan chi tinh nhD vly ma viin ¢cé ngl Ui khong bl ng l1ong. LO thOt !).

BOy gi0, vi t0t c0 ngan hang dlu b0 t0ch thu, nén tidn cla ma éng X dl trong ngan hang
clalng kd nhi d&... cung c6 hin ! Ong X trl ng tay va... tring mit.

BUy gill, v con 6ng X ra ra di lam trong miy t0 hp. Hai d0a nh nhit0 nha dan bao gilly
bl mOi cho bl n hang ngoai chll g6i di. Ong X ban I0n xe cO, ban gho 10...

NhiD u khi 6ng th0m nght: "Minh d& t0 hao gil tron liém s t0 mOy mO0i nam. Bay gil... ddi 0y
cai an ctng khéong diilIc. Phii chi hii d6 minh nhm mOt lam b0y, manh mung chip gilt dly tui
rli bay ra ngoli quCc 0, thi bay gil minh dau c6 ngli day nhin cai khi clc cla vl con ! Rilt rOi
khong bilt la minh khén hay minh diin0a".

Hoém nay la ngay éng di ban chilc xe dil p cla 6ng. Ong da tinh ki : dl p xe ra chi thl ng nhi
slaxedlip 0 gbéc dilng xin nd cho ding nhil d0 ban; 0 d6 nglliqua l0i cing déng va ngdli
ghé vao bl m banh hay sl a xe cting th0 ng; th nao cting c6 ngl0i hli mua. Sau khi lau chui
sch s chilc xe, 6ng 10y mOt midng bia clng vilt Ién d6 "Ban xe dlp" rli khoét I0 xU sl n day
dl mang ra cOttlichd. VOalam éng vl a nght di n than phn cda minh, dn cai liém s ma éng
da deo dlng t0 bao nhiéu nam. Ong cl0i chua chat: "Cai liém si khong gia trl bl ng chill ¢ xe
dip !".Bing éng nly ramOty, via hai hi0c vla tao bl o: "T0i sao minh khéng treo bl ng ban
cai liém si ? CO0i chOi, sO gi ?". VOy la 6ng [0y mOt milng cOc-tdng, ni n n6t vit 1én dé hang
chl "Ban cai liém s. Blo dlm 20 nam chla sOt mO0". Khoét I0 xO day xong, 6ng cho hit vao tui
xach, dil p xe ra ngo.

Thing nhi sOa xe tuli dl mOOi hai md0i ba. 0m nhom, den thui, c00i hd I0i. S&ng nao né
cting kéo chill c xe hai banh chl hai thung gi nh0 va m0 d0 nghU, ra... hanh nghl clOnh tr0 den
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0 géc dilng. SO nglUita khéng bilt hay sao ma thl'y né c6 treo trén trl dén t0m bl ng trl ng
sinchd d0 "TOiday sla xe dlp dd loOi".

Khi 6ng X xin d0 ng nhi, n6 vui vO nhOn 10§ ngay:

- D0 dn0c ! DO dn0c | Ong Hai ¢l ding xe cllnh cOt dén do, khéng sao hit. Chll nay & chi
"ba tanh" chi phUicla riéng chau dau ma éng Hai xin phép !

- ROin6 10y cai thung gd ap xudng, mOi

- Ong Hai nglli. Chau dang 10 tay !

N6 1am nhi n0u né khéng 10 tay thi né cé bin phi n phiingOi... tilp chuyln éng X vily ! Ong
thO'y c6 ¢ m tinh ngay vOi thdng nh. Ong cOm On r0i I0y hai midng cl c-tbéng ra, treo mOt tOm
|én sO0n xe dlp, t0m thd hai deo Ién ¢l cla minh mOt cach thich tha !

Ong nglli xull ng thuing gl phia sau I0ng thi ng nhi, dit thul ¢ hat, ung dung. ThO ng nhil dang
rap sii day sén vao chilc xe dip ding ngdlc. N6 via lam vOa néi chuyln vii éng X, mit vin
nhin cham chud vao céng vil c.

- Ong Hai ban xe rdi [0y gi ma di ?

- Thi... t6i di chung xe vOi ba nha t6i.

- Ong déo ba hay ba déo 6ng vy ?
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Ong X bot cOOi:

- D7 nhién la t6i déo bl chi |

- Y I Bay gill diid0irli. MOy ba chi chilng chl'y bon bon thilu gi, 6ng Hai.

NGi xong, né cl0i hic hidc. Ngdng mit luc, chl ng nhi dang ng m nght gi d6. RO nd néi til p,
gil ng ngang ngang:

- Bay gill sao nhilu ngd0iban dl ban dic trong nha qua. 0 xém cla chau, thly cé nglilicly
gl ch béng nOn nha Ién ban dlng an, é6ng Hai a !

Hinh 0nh d6 1am éng xtc dl ng. Ong khong billt phii néi gi. SO bin cung cla nglli dan trong
chl a0 dicglilaluviltnay, daviltquaxatimtlOngtiOng cla con ngdli... thi con I0i gi d0
néi ? Im I0ng, 6ng hit nhilu hoi thud ¢ dai...

Thiy sao "ng00i diitholi" cOa nd lam thinh, thO ng nhi quay diu nhin IDi. Bay gi0 n6 mOi thOy
t0m b0 ng 6ng deo tric nglc. N6 ngdc nhién:

-0a ! Ong con ban céi gilng gi nla vy ?

- Thi... chau dl c coi.

- Cai... "liém" ... Cai "liém s0" la céi gi viy, 6ng Hai ?

-0... Céiliem s0 la... (Ong nglp nglng tim I0i &0 gilli nghta) L& ... L& c&i ma thién h0 ai cling
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qui tring hit. NgODi ta coi né c6 gia trl nhi... cé gia trd nhi...

- NhO hOt xoan hd 6ng Hai ?

0 !'B0ilodinhd viy. Thién hd cho rdng ngl0inao cé céiliém s cing thl'y sang ngli khéng
kém.

NOi tdnh t0 mo, thl ng nh chui vl i hai tay vao mt mil ng gill cling d0 nhQ tay cUa no, r0i
xoay hin ngi0il0i, hdm hO:

- Ong Hai cho chau coi mit chit d00 ¢ khdng ? TO cha sanh mO d0 chau chla nghe néi i
cai liém sl bao gil, chl dl ng n6i thOy.

- A cai nay khong c6 coi dilc. LOn Ién r0i chau s bilt.

Thing nhi tiu nghOu, quay trl v cong vil c ma nght: "Chicla dl xinIDm nénlng sO !

C6 hai thanh nién ding I0i b0 m banh xe. CO hai dlu dlc bl ng treo trdlc nglic 6ng X. MOt anh
hdi anh kia:

-Céiliémsl lacaigiviy miy ?

Thiong nh0 néi hit, vD sanh sOi:

-La di nO trang lo0i xOn. MOc I0m dé !
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Ong X mIm cO0i, chua chat nght: "Chl d0 dau c6 dly con ngl i phlicé liém sO. Bay gil,
chl thOy hic dlu tranh, hi ¢ hO n thu, hO c gil't chéc... chD dau thly hic lam ng00icé dio dic,
trding I0 nghta d0 ma bidtliémsh lagi ? "

MOt anh b0 di, nén cli nghiéng nghiéng, t0p Honda vao hii mua "sam" xe d p. ThI ng nhQ
nodi: "SOa xe ch khéng cé ban dl phU tung". ChU cho anh bl dii di khult, né quay I0i cO0icO0i
néi vli 6ng X:

- Rul't xe thi néi rudt xe. MOy chll néi "sam". HOi d0u chau dau cé bilt. Chau chl qua ba
xOm ban nd0c sam [ bén kia diIng. Thly cO0iqua ! HO ndi til ng gi dau khdng, ha !

MOt thanh nién chd mOt éng gia, nglng I0i nhd thdng nhD si0t I0i cai d0u ban dl p. Sau khi
nhin 6ng X, anh thanh nién hii nh0 6ng gia:

- Liém sO la cai gi hO éng nOi ?

Ong gia tl ng hi ng ri néi, gil ng nghiém trang:

- La cai ma né blt con nglilita phUi cln thd n trong suy t0 trong hanh ding. N6 khéng cho
conngllitalam bly lam quly, lam sai ddo ly. N6 b0t con nglUi ta phUi bilt xJu hd khicdy
xam phm thulln phong mO t0c. Qui I0m, con thOy khéng ? VOy ma thi buli bay gi0 c6é mOy ai
bilt no la gi...

Trl tiln xong, ngl0i chau dli ngl0i 6ng ngli dang hoang vl ng chai trén plt-ba-ga rli mi
di p di. Ong gia quay diu nhin I0i éng X, gil ng nhd nhin mOt mén &0 cO !

MOt tr0i da 1én cao. Cay me gia cInh d6 dl bong mat r00i xul ng chd "hanh nghi" cla thO ng
nhO. Gio thii hiu hiu. L4 me lang tang ring...
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MOt éng gia rau téc bllc phl dip xe lI0c clc ghé vd nhi s a cai thi ng. Sau khi... "kil m tra"
I0i b0 phOn, thD ng nh0 g&i gai ddu mic du tay né di hiy:

- Cha... VO nay h0ilau a 6ng Hai. Ciing nam m00i phuat a !

- Khdng sao. Tao dli. Tao thilu gi thi gil.

NO vii vang I0t up cai thung g0 con I0i, dit gin chl éng X:

- Ong ngli day. C6 6ng Hai nay nglli ban xe, t1 sang gil khéng thiy ai hii hit. Chilc ciing
buln !

bé la cach né gili thiDu d0 hai ngl0i dl dang b0t chuyln vOi nhau, n0u mudn.

Ong gia ngli xul ng, g0t dl u chao 6ng X, rli méc bl ¢ thulc ré, moi:

- Ong vOn mot didu choi.

-Camin. T6i c6 dem theo thulc viin sUn 0 nha.

Ong X [0y trong tdi ra hi p thil ¢ gil p mau vang (loli d ng thul ¢ dil u 555 ngay x0a) mép méo
trly tria, m0 ra mOi l0i:

- Ong hat thd thD nay coi.
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Ong gia clt blc thulc vao tGi Iy mit dilu cla éng X a0 1én méi, dit. 0ng hit mOy hoi thO't
dai rdigitgu:

- Um... MOt phOn LOng SOn hai phn Go Vip.

-Pung ! Ong ranh qué !

- MOt dli hat thul ¢ ma khéng ranh sao dic, 6ng b n.

Hai ng00i im I0ng thD nhO ng hii khoi dai. Gil do, dilng clng vl ng, chd nghe tid ng lach
cach sl a xe cla thing nhi. MOt lGc lau sau, bl ng éng gia t0ng hing rli nheo mt nhin thl ng
ong X, gidng 6n tdn:

- Ong bl n &. Téi nght ndu 6ng bl n cdn chit liém sO thi nén dip tIm bl ng ban liém s cla
ong di. Chl cé pho0ng vé liém s mii khoe khoang khod&c lac ring ta la th0 nay, ta la thd n0, ta
hOn thién h0 v d0 mOimOtvv.... SO thOt, h0 khéng c6 gi hit. Bon vo liém sO dé da cha dip mOi
gia tr0 tinh thOn c0a con ngl0i, da chli bl truyln thing dlo dic cla éng cha dl I0it0 khdng
bilt mOy ngan nam.

Ong X im I0ng gi't g nghe. Ong gia ngl ng mit chat a0 hit mOy hdi thul c. RO til p:

- Ong bln &. Téi tin ring éng bl n 1a ngl0i c6 liém sO. Trl ¢ gidc cho tdi thOy nhi viy. Bay gil,
dem rao ban cai liém s, 6ng bl n ¢é thOy dé la hanh di ng thil u suy nght khéng ? Néi khung
ma nghe, gil dJ 6ng bl n cé ban dilc cailiém s, éng bl n s "trdng tay". Khdng con liém si
nda thi 6ng bl n sO thanh cai gi ?

Ong gia ngling 0 d6, nhin 6ng X mit chat ri néi gin t0 ng til ng:
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- Ong bl n s0 la thO ng-vo-liém-sh

Pln day, thi ng nhi da sl a xong cai thd ng. Ong gia di ng Ién chao éng X, trl tiln rli dlp
xe di thl ng.

Hut tan didu thul ¢, 6ng X thD dai, dl ng Ién thdo hai mil ng cl c-téng cho vao tui xach. Thi ng
nhO ngl ¢ nhién:

-0a! B0 éng Hai vl ho ?

-0

-Sao vl sim vy ?

-0 1'VD sOm.

Ong X néi bl ng mit gilng tring ring. Thing nhi &n cIn din:

- Ong Hai cln thin nghe ! Coi ching ti né gil't céi liém s &. Miy thi ng I0u manh né gilt
bdp cla ngllita hoai, ha!

Ong X lam thinh a0 p xe di, bl ng nghe nhil cai liém s0 cla éng né ning nhil chi. VIy ma
bao nhiéu lau nay, ngay ngay éng viln cong Il ng cdng né di di tim mOt chan trli, mOt I0i thoat,
mOt chat anh sang 0 culli con di0ng hIm
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