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Tac gl hiln la c@ dan Houston,l Texas. Tii0 ¢ 1975, la si quan QLVNCH.D Bl bét tu binh ngay
16/04/1975 i mi t tfl n Phan-rang.0 Ra tu 1984. VIt bién 1986.0 Bl bat giam [ néng tf0 ng
dla 30/04,0 f1nh Tra-vinh.0 Nam 1987 tin tl i v Saigon. 1989 tai ViU t bién dl n Malaysia
thang 07/1989.0 Thang 05/1993 dinh 1 0 M. Nghl nghiép nhl chuydn k1.0l D& nghl h0 u.00

Culi cung gia dinh t6i ctng rli "quan tr0" Malaysia d0 dinh cO 0"cOng thién dl0ng" MO. Sau
bl n nam sling chi vili ngoai dJ o Paulau Bidong(con dilc gUi la dlo Bi dat), vi dJn sau ngay
nghilt ngé 14/3, cac tri t0 n0 n trong vung Bong-Nam-A da cé I0nh déng cl a.

T6i di0c lam tr00ng toan dla 38 ngl i din phi trl 0 ng Kula lampur d bay qua Singapor. LOn
diu tién di0c tho hit khéng khi t0-do vi khéng con police kem theo. TOt cO mdivit, mOicOnh,
hidnrardc r0 tr00c mit, thOt choang ngdp vi da bl cach ly vii th gili bén ngoai qua lau.

Chuyl n bay t0 Singapore din Nhit, phli dap xull ng phi tri0ng Tanaka d0 nhd n thém nhién lil u
hiu bay til p, hanh khach phlivao phong dii.

BOng mOt biln cO b0t ngd xay ra trong toan cla téi. MOt cb gai bl nglt x0u, khéng thl xul ng
may bay dii0c, mdttrln trdng, da tai xanh, hii thD khé khan. Bac-si t0 phi trdi0ng di0c bao
ding, xe cOu thO 0 ng hu coi chly din, trong khi phi hanh doan ai nly dilu hit hol ng, hO sO cé
gai chit trén may bay.

Béc-si ngl0i NhOt con trd, chly 1én, chy xul ng cOu thang trong bdi rdi. Phln khéng néi dilc
tilng Anh, nén cang bi ri thém.

Bing tri0c biln cd dé. Téi ndi vii vO trd0ng phi hanh doan:NOu cé thl, xin quy vO cho t6i di0c
chla "case" nly theo ph00ng phap cl truyln cla nglUi Vilt-Nam chung t6i. Tr0 0 ng phi hanh
doan dllo mOt nhin nhau mit vong, rli cho téi ra tay.

Con bllnh bt nguin sau 11 ngay dém mit an, mit ng0, 40 tranh d0u doi quyln t0 nOn, nén ai
ctng bl suy nhiOc 10 thd chOt, dln tinhthOn,.Co6 gi chla hdu hilu b0 ng "clo gi6. "Toi dung
diu gié xanh quen thul c, kéo 4o sau Il ng Ién xoa di u va dung dl ng xu cl o xudi theo chillu
x00ng s00n cho bl nh nhdn d dau(kinh nghiém nay da cl u nhau trong tu}cl o til p hai dl 0 ng
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gan bén cl, nhiing vi't clo di ndilén khil n cho phi hanh doan va bac st phii &i ngdi, c6 10 h0
chla bao gil dilc chlng kidn mOt mang chla blnh I0 lung thD nOy!?

KOt qla:co gaitl t0 thd ra dilc, mitkhong con trin tring nhi trd0c nla. Tuy vy cd cing phUi
vao bl nh viln di thd nghidm theo thi t0c.

Téi di0c yéu clu theo cb gai diln bl nh viln dd I0m théng dO ch. Gia dinh t6i vin til p t0 ¢ bay.
T6i khdng chiu, ai sU lo cho gia dinh t6i khi d0n My. ?Th0 la c6 gili phap:CO gia dinh t6i va c6
gai diu bay chuyl n sau.

KOt qud kham nghil m, b0 nh nhan tr0 10i binh thO 0ng, sau do t6i va c6 gai dilc dla din mOt
khach sn h0 ng sang ndm trén dli thdng nhin xul ng thung liing thO't hO u tinh. NOi c&c phi hanh
doan tUm trd qua dém. Gia dinh t6i dang chi 0 day.

Chung téi di0c clp mdt phong , ¢6 gai mdt phong, nhan vién khach sin dly hanh ly vao tin
chl, h0 d0ng yén chl tidn "tip". NhO ng than 6il, dan t0 nOn déi rach lau ngay lam gi c6 tidn d0
cho!ChD c6 til ng "thank you" thay thi, hi tiu nghOu b00Uc ra khéng 10y gi lam vui, vi gl p khach
"x0 p"ch0 khéng phUi khach "x0p".

MOt khD ninnlaladingil an. TOtcl d0u an tli nha hang sang tring trong khach siin. Bla an
cao I[00ng mO v dlu tién trén bl0c dilng t0 nOn sao ma tuylt vli qua, mén gi cing ngon, mén
gi cing 10 lung chia bao gil thdy, I0icé rd0u khai v, c6 nhén vién, mic ding phOc Ui hO thl ng
tap phic vO, thay mon nly, dli mon kia thit la trang tring. C6 kem hing v0 tréi cay trang

mil ng ng0t ngao, thim phOc. T6i ngl minh d& I0c vao thd gilithdOng [0u, quyldn quy nao rdi.

Trong khi chl 48 qil tri0c day, O trlit0 nOn, hOng ngay xOp hang I0nh cOm, thO ¢ dén chinh
ylu:ba mid ng ga kho, chat rau lul ¢, chut xi diu va 8 gbéi mi cho 4 ngili d0 an sang. Dilp khac
ndy trong b n tr00ng ca nhOt nhD o diln ra trén b0n nam tr0i.

Theo lult an xong khi r0i ban phdi c6 tion "tip" Tion dau?!Téi I0i dJi chiln thult:10y ¢ ngdOi
bl nh khéng xul ng nha hang dilc. Yéu clu cho mOy phin cOm Ién phong dil trdnh cOnh bl
bang vi "no tip".
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Sau hai ngay dém 0 khach s n, ching t6i I0i ra di. MOt t0 hoa din dla ra cho t6i ky vli gia 39.
000 yens. Hollng hOt vOi sO tidn qua I0n, t6i khdng chil ky vi cho rlng:t6i la ngl0i t0-n0n lam
sao cO sl tilntrén dd tr0 . NgOOiqudn ly cOO0i hiln hoa bal :theo thD t0c 6ng chi ky ma théi, mOi
thanh toan khol n til n n0'y hI ng may bay dai thC. Nghe vOy, T6i ky!. Hoa ra céng chl a

bl nh"thO n tinh" cul t6i dang gia bl ng ngdn 0y sO ti0n cho mOingl0i cung hi0Ong.

BOng bl nh trén con tau hin 17 tilng ding h0, may bay dap xul ng mit phitri0ng ring I0n,
sang tring, dip dd, sinh holtrOn rlp, sau n0y mOi bidt do la phi trl0ng Seattle (ti0u bang
Washington). TOt c0 hanh kh&ch d0u xudng d0 chuyl n hi0ng bay, c6" b0 nh nhan" cl a t6i di
tidu bang IOWA.

ThO la gil phat nOy t6i thOc sO d0n MO INgO D t6i 1an 1an chO p choll ng say, say vi may bay mOt
phin, phD n khac cé 10 t6i say khéng khi t0-do nhilu hin. Gilc mO da bil n thanh sO thOt. Céi
gia phO0 tr0 trong tu sau ngay 30/04/75 nay da dilc din bu.

Hai gil sau, t6i I0i bay tilp. Phoi mOtbln I0n cOtcanh, hd canh mOi ddn phi tr00ng Hobby cul
thanh ph0 Houston, TX vao gila dém. Bi0n quay nhin chat hanh ly nhi nhang, vOi b0 n ngiOi
trong mOt tbi nh0 nhO tui d0ng quan trang ngay mii vao quén tring.

HOi YMCR dén v nha cla hii. Sang hém sau, lién I0c dd0c vlingl0i bl o trl HO don vl nha
riéng. Nha bén MU th0t d0 p, til n nghi, sang trdng , chl khéng nhi "long house. " bén trli t0-n0n,
chOt chli, h6i ham, b0 n thOu. Tuy vy gia-dinh t6i cing chl dic"chilu cI" 0 ngoai patio, nli
mOt nha kho viladiiDc din dip sO sai dé chda chdng toi.

Khéng sao, din MO ladilc rli, sO c6 lad t0t cl nhing gi minh da mit. Téi nght vy, d0 quyOt
tam tai t0-chlc I0i gia-dinh trén dit mOi. NhO ng ngay kO ti0 p, chung t6i lam m0i thO t0c:chich
ngl a, xin thd an-sinh x&-hoi, tion trd cOp I00ng thi c. song song vii vil ¢ dé, hii b0t d0u kéu ghi
tén xin vil c lam. HIng s n xult d0ng cO y-khoa, thi tuy0 n 12 nhén vién, cé 34 dln xin. Téi may
mOn d00c tring tuyl n trong sU n0y. NhO ng til ¢ thay, ngay nhi n vil ¢, vi khéng c6 xe, din tr0,
b0 lo0i.

T6i nIp ddn xin di 100 m xac suc vi't hoang chlt ngoai dl 0 ng, nhi ng dil u kil n phii cé bl ng
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trung hic MO. Lam sao ddp Ong dii0c!?

Téi I0i xin vao lam 0 c0a hang bén 11, stop and go. BO0c theo hi ¢ hai ngay cach ban hang
grosery. Cai kho clla khoa hic la: nhi n dill n khach hang di0i tuli vO thanh nién di khéng dilc
mua rl0u, bia, thulcla. NgoOi MO vin dato con, raurialli bOm xOm r0t khé phan bilt.

Méan khoa, téi phii t0 di0u hanh mit cla hang t0p hoa vli d0 cac moén an chii, r00u, bia, xang
dlu, vé sl lotto. BUn rdn nhOt la khi vé sl [én vai chC ¢ trid u nhO ng chO a trang, khach s p hang
ring, rin quydt an thua di, khéng cé gil cIm. Qua bl n rOn, I0i nguy hiim, I00ng chd di0c bao
nhiéu. Téi quick job.

V0O chOng t6i nOp d0n xin hc nghd nail, d0 kil m cho minh mOt"nghC tinh la thén vinh". Quai 0,
dinndp gincl nam ma khéng di0c gui. Téi 1én trl0ng nail A0 bilt sO tinh. NgOOi phl trach la
mOt clu vién chOc tOm c0 thdi VNCH, dilu hanh tr00ng nOy. HJi ra moi bilt, éng chl danh Ju
tién cho nhing c6 géitrl, dip hOc trilc, con vl chlng t6i bl xOp qua mitbén, éng blo: hi sO
chuyl n di b0 ng computer b0 thit I0c!!?

Téi [én tilng b0t binh v i ngl Ui phU trach, khidn ba hidu tri0ng la mOt ngd0i MO phOi ra can
thilp. Ba bilt ¢6 chuyl n khéng ['n bén trong, nén quylt dl nh cho ching t6i hai ngay sau diln
hic. T6i nhl nhO in d6 la ngay 07/04, 10 dic l0p cla MO.

Xemrandndicldpcla MO phOitrd blng mau miicd. Con khda hic cla toi cling phli doi hii
quydtliét moidiOc. TO d6 t6i t0 dit cho minh mit trilt ly sOng: Phii khD'e nhO voi d0 lam vilc,
ph00 nhanh nh séc d0 0ng pho vOinghtdch clnh, phlidicnhD rindd t0 vO va, phidi hi0n nhi
thD d0 hoa nhip vOi x&-h0i mOi.

B0 c6 ti0n trd ti0n nha, t6i xin di lam ngoai gill hi'c, t0 5 gi chilu din 11 gi0 dém t0i chO
Auchan MO . B00c kéu phiing viin va dilc nhin, bl sung qua quly hang ban tém, ca.

"Thul trlid0t nOicOn gi6 bOi". Téi nao bilt lam ca la gi, ban tay khi di hc chi bilt cI m but, vao
quan dlli cI'm sung, vao tu cdm cul ¢ xdng, nay cdm ca di phi-lé lam sao khong khii bli r0i. Ca
da chitma vin IOt ra khi tay khi t6i danh vO'y, chit vi. Khé khan I0m t6i mOira dilc mOt con,
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thi mil ng thO't d& beo nhéo tréng chi d0p mOt chut nao, trong khi tay minh da b0 vi c4, nglnh
ca, dam xéc¢, dém vl dau nhic é chi! BOng tiln lam ra trén dit MO cé gia phli trD.

Quen din vlicong vilc, nhlng I0i b0 clnh ma ct an hidp ma mii. Téi phli vao phong déng da
I0y c& ra ma khéng di0¢c mOc o ching I0nh, lam ca khéng cé bao tay che chil, quét don dlu
tom x00ng ca di0i cOng ranh khi hit gil, thay vi m0i ng00i d0u phdilam nh0 nhau. Tr00c cOnh
blt cbng nly t6i Ién tilng phOn dli vii ba maneger, va bao cho ba ta bil t: téi thOa chuyln nly
Ién ban giam dlc vi ¢é s kO thO. Sau do6 téi nght vilc.

T6i ndp din xin lam 0 nha hang fast food Mc Donald, di0c nhin vilc sau khi da thd hull n cach
chién thit, chién khoai, lam v0 sinh v. v...VUi 3 gil mOt ngay, 3 ngay mit tudn I00ng $5/gi0. MU
dinh cO, cOntiln nhd cOn d00ng khi d0 thO, nhOng vOi sO thOil00ng, va ngay lam vilc Oy lam
sao dl di sOng. LOi quick job, tim d00ng khéac.

MOt ba ngi0i Viét c6 clla hang "you buy we fire" thué vi bilt téi xult than t0 "lI6 " Mc Donald va
chl c& Auchan ra, tr0 100ng $1000/thang tion mOt, I0i cé xe dla dén, bao an, khong bao U vi ba
da c6 ching con!.

Lam t0i day mOi bilt: ba ch0 "treo d0u heo dil ban thdt chd" mi ¢ dich dUi ti0 n ma théi. Cong
vil ¢ thOt nhan nh&, mit ngay déi khi chl nlu ban 10, 15 khach, con IDi dc bao, holc din dip
chut di nh cho qua ngay. Ba chl dich than di0u hanh villc dli til n trén thé food stamp.

Khéng qua mitdi0c ming [00i FBI, ba ta bl bt vi vilc lam phi phdp ny. Toi b0 "gom bi" 1T
mOt goéc db dilu tra. Ba chl di0c mang cong sO 8 thay cho vong kim cO0ng. Til m dong cl a, t6i
nghU vilc.

Trong khi chl dUi thi I0y b0 ng nail, c6 ngd0i ban job cOt cl ludn ¢ khach hang kém theo. Chlla
co thi tin ddng, chda c6 trl0ng ml ¢ trong ngan hang t6i phli vay til n "xanh, xit, dit, dui" ma
phiicé nglliblo trl{co sign} mUidilc.

MOt nghD t0-do, khéng bl rang bullc vao gil gilc bOm thl. Ngho vin di ng than x&c cung vOi
mO héitrin vOindOc mOtdl tim sO sing. DOOI cdn ndng ndng thiéu dit cla mua he Texas {0
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100 -105 -110 d0 F, ai cling tim d00 ng trdnh nO ng, thd nhl ng phi n téi sau 30 phat an tria
xong, phO00 lam vilc I0i nh0 thOOng.

Lién t00ng din nhO ng ngay b0 vOtkilt xac trong tu, lam vil ¢ kh0 sai, an ull ng thidu thO n. Nay
gila khung tr0i bao la, sU sl ng thénh thang, con chd dli gi n0a ma khéng x0c t0i. Thii gian tuy
da tr0 nhOng cl hOichOa muln. MOt quy lultbltthanh van cla x0 MO la: sau ba nam khéng
"lén" di0c, thi xem nhd "chim xul ng". VOy t6i phli n0 I0c t0i da cho dung kO -hoUch 10 nam cul
t6i dU ra.

Khach hang cull t6i da s l1a ngl0i MO tring, O khu v c sang tr0 ng vung Sugar Land, nlico
cac clu thd cla diibdng r0 Rocket [, cé thién nga trl0t bang Olimpic, mic sOng hl cao, nén
nha cla cay clnh cull h0 d00c cham so6c kU sult bdn mua. HIng nam hi t0n kha nhilu ti0n cho
vilc bon phén, ti0i n00c, tring hoa, rdi clt cl.

HO song phing tiln bic, I0ch sO trong giao t0, nhiing r0t cOng rdn nOu minh ¢6 sai phllm trong
hi p dC ng.

SOng viinglOi MO nOiday, té6i cdm nhin dd0c nhidu nidm vui, nhd ng cting ¢é 10 m diC u bul n.
Vui vi hil xem minh nhi ngO0i than trong nha. HO ludn néi"thank you"khi thOy vO0n, cay cUnh

nha hl do minh san s6c dllp mOt. HI khong xem minh [a ngd0i lam céng binh th0Ong nhi cac
sl ¢ dan khac, vi ngl0 A-chau cé tinh nghl thult trong dli sing, I0i con bilt uydn chuyl n chit
khach lam hO vl a long.

Vui hO'n nd a, trong cl n n ng ndng, t0 ng chai n00c mat I0nh dem cho cung vli cau "take care"
nhOc nhd ddy tinh ng00i. Ngay X. Max vO, Thanksgiving d n. Chat qua "li-xi" trao tay kém theo
I0i chic nglt ngao, théan thilt. Cac sl c dan khac khéng bao gill ¢é ¢l chll dip ndy.

Thd nhing chuydn ddildm lac "vé thiOng." MOt v khach quy, nha cao cla rlng, giam dic mOt
cong ty diln t0, khéng hilu vi duyén ¢l gi, gia dinh 6ng ta phUi din d0n s0 ng trong mdt mobile
home am thUm IOng I0. T6i vin din san s6c nha ma khong tinh tidn, ngdm trd 0n éng da t0 0
vli téi ngay tri0c.
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MOt ba MO khac rit tr0, dip, tréng nhD mit tai t0 hollywood. VO ng bédng miy thang, dilc tin ba
bl ung thl mau chit. Téi ngll m ngui thi 0 ng tiC ¢ cho s h0 ng nhan bllc mOnh cla ba. Chl bao
lau, 6ng chiing nhin di0c tiln bl o hilm, tDu xe mdi, nha mOi, chuyl n vung, sang do khac. Tai
mOt khach, thI m ngao ngan cho tinh dlli den bl c vl i ngl0i da khudt. Co tin chang nhi ng nl

hén sang di, t0i vO, cung vii I0i x0 ng t0 ng nhau "honey-baby-sweet" thiit ra t0 dlu moéi chot 00
hing ngay cla tdp quan MO ?

MOt ba cl gia sing c6 din vi con chau lam an xa, gin nhd tréng chl tidng may cla t6i din
khuOy dlng d0 ba vui, vi qua quinh hiu. Béi khi bl n vilc, t6i ving mittuln, gip I0i, ba hoi:
sao miy di lau vOy? TGi hilu tdi sao hl nudi ch6 holc méo di lam bOn. 0 nha riéng con vy, O
nursing home chil ¢ con thé-thilt hi n!

Téi clng c6 ndi bul n thd p thoang, vi chllnh nght d0 n than phd n minh, phii lam lui hui sau

v n, trong khi gia-dinh h0 doan t0, sum vy bén nhau trong nhi ng ngay hii ddn, xuan v . Mui
thOt n0 0 ng, mui khoi 16 BBQ truyl n thing cull hi bay thol ng trong gi6, gdi nhd mui trd m, mui
phao t0t0 qué h0lng.

NgOOi MO xa nha vi cong vil ¢ lam an, hing nam c6 dilp v doan t0. Con t6i xa qué, vi nghl ch
cinh cladit niCOc, khdng gian nghin trung xa cach. Lam sao c6 thi v doan t0 nhl ng00i MO!
Co6 vl chang, con phii tinh toan kinh t0 gia dinh va an toan mQ ng sl ng.

C6 thdng bao ngay gil thi 0y bl ng nail. VO t6i lam ngd0i mOu cho téi. Ba lau, khéng cé diip
nOm I0i tay nang trong tay minh, nh thul con hOn ho yéu di0ng. Nay vi nghD nghilp, cOm I0i
tay nang trong tay minh, dd gdn moéng, xoa ndn, theo bai thi.

MOt ¢ m xuc bli hUi dang lén trong long. T6i khéng ngll ban tay cll a nang ngay nay ra néng nli
ndy! MOy sli gan xanh ni lén nhD nhO ng con dila 6m I0y ban tay nang, nhl ng ngdn tay thon
tha, mOm dil ngay tri0c, chD bilt 00t nhd trén phim dan cOa tr0ng qul c-gia @&m nhic nay da
biln mOt. Thay vao dé méng I0ch, da khé, hu qull cul nhi ng ngay thang chui ni, chui blp
trong cac nha hang an.

Em 0i! Tinh yéu sau culc chiln. MOt ngO0i tu trD vO 10 c6i chdt, khéng con khanh t00ng. Sao
em khéng diln vii anh sUm hin, ma din vao gil thD 25 cul dUi anh? Phiichang em da n0 anh
t0 kil p nao nay phti trd ?! TOi nghil p cho em, cho dli con géi phli long dong theo ngi0i chl ng
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trl ng tay trén x0 ngd0i!

Trang tuyd n kO thi. C6 b0 ng, ti t0 build til m nail cho vO dilu hanh. Au cting 1a d0 p néi lén tinh
thO00ng yéu cla téi dii vOi nang, sau nhl ng ngay nang am thim chCu d0 ng, hy sinh. Phi n tGi
vin gil nghd cOtcO, cullitul n d0n phd giup, hy viing I0it0c t0 hai phia hOp I0i, kinh t0 gia dinh
s mau kha hin.

T6i gil phllnlam chan tay n00c (pedicure). Phi mang mask t6i mdi chil ndi mui héi dac bil't
cla doi chan vi di "b0 trong khdng gian" 1au ngay thilu v sinh. HO ¢ tinh toan, chd ngay ra
tidm r0a cho dang dl ng tid n bat gl o. Gia ma ém di 0 c chan cull phi hanh gia Amstrong di b0
trén mit trang, cl o 10y dOt ban thi dli sO 1én h0Ong bilt dd0ng nao, dang nly chl la d6i chan
trdn, héi ham, bl n thOu! LOi con man massage nla chi! Cha tay 1én lan da sOn sui chd ng kém
da ca shark ma t6i da gip khi con lam U chi ca. NgiOi téi nh0 ngéay dii vi gip phii mit khach
hang dang n mOt.

ChO ng bao lau sau, vO t6i b0 viém mai phi ban tim. Téi vl n gil nghO ca, hO ng ngay sing vii
cl cay hoa 14, giin gdi vOi thién nhién, tai con nghe til ng chim hoét liu lo, mOt con thO'y s6¢c duli
nhau chuyl n canh thOt ngodn mOc, viln hin phdiém I0y déi chan den thim "che khul't nl o
t00ng lai"...

Sng 0 MO phOihic hdimOidi0u. HOc cach dictén ngllc, dic ngay thang ngiilc, cdm dao
nglOc. Tuy d& cO0 gdng, nhi ng déi khi cling xOy ra I0m cOnh tr0 tréu

MOi qua, t00ng c6 Medicaid trong tay la c6 thD di kham b0 nh bt cl bl nh viln nao ctng diilc,
nhOng thO ¢ t0 khéng phii vly. MOt 10n téi chui vao mit bl nh vil n, sau khi can, do, dong dim
xong, litn b0 t0 chli. Ly do, b0 nh viDn t0, khéng nhi n Medicaid. T6i hidu th0 b0 c trong xa-h

dil0c dinh gid quatd gily ndy.

LOn khac di lam v, m0d th0 ra ddc mOt t6i nhD hoa |Ién vi mOt t0m check 2000 dollars dO tén t6i,
hin ngay gil din hing xe sO di0c tdng. MOng thd m trong bl ng, va ngdm cIdm On ai dé da giup
minh ddng luc dang cln chilc xe... Hbéa ra, day chi la mdt trdo qui ng c4o tinh quai khil n téi
phdingdn ngd mdng hot.
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Bung thang nam, gia-dinh t6i d00 ¢ vao qulc tdch M0, sau kO thi sat hich. MOt vinh hinh I0n
cho dlit6ila dilc dia tay Ién thl: sO trung thanh vii Hilp ching qulc Hoa-KI. MOt ditndlc
khéng cung huylt thO ng vOi t6i, khdng cung chi ng tl ¢, khadc mau da, mau téc, mau mit, khac
cl ngébn ngd I0n phong tdc t0p quan. Thl ma hi da dang rdng vong tay ra dm [0y t6i, cho téi
quyln siing, quyd n lam ngO0i. Trong khi n0i t6i sinh ra, ndi cOt r0n, chdén nhau, I0n 1én quanh
vung billn xanh, c6 I00c dla chli téc gio thd mdng quanh nam, thi téi I0i b0 mOt quydn sOng, bl
t00c quyldn cong dan, vi chi nghta dlu tranh giai cUp, u-tdi cOc doan.

Téithim cadm On s dl 100ng bao dung claniOc MO. B0t nd0c cla tinh ngili, cla hy-ving. TO
nay t6i sl vinh viln lia xa cOnh t0i tam: t0m trd, t0m vl ng, t0m tha, t0m sOng bén I0 x&-h0i, a0
thong dong tidn bO0c trong xa hii mOi.

VOOt qua kh6 khan di hi nhi p vao dong chinh cla M, Con céi thanh dit, c6 gia-dinh vii
ngd0i bln x0. Quan nidm hip hoi chng t0c din di0c xoa nhoa, phong tlc t0p quan Béng-Tay
cla déi bén I0n di0c thu nglin cach bilt. Mam cO m gia dinh Vilt-MO c6 sauce ca chua, c6 cl
chén ni0c mOm chOm chung {bilu t00ng cla sl ding tdm} khdng con mui khé ¢ m nhi n nhi
tri0c nba.

NgOOi MO trong nha da bidt ndu cO m theo cung cach cla ngi0i Vilt. Dung long tay tr0 do 2
nd0ctl mOtbOng claglo trong nlilaniudilc, khéng cOn phli 1, 2, cup ndOc nhO chd din I6i
thoi. Nhi ng d6i khi cling b0 t0 trac, vi ngon tay MO to hiin, nO0c nhilu, cOm nh&o. Tho la cO
nha rin ra tiong clli, vi ngl0i My 6"d0 hua"ngl0i Vilt.

TOt dOn, xuan v, ngay gil kO t0 tién éng ba cla vO. Chang rl MO cting bilt cung kinh I0 bai
trang tring. Au do clng la ¢l ging cla t6i quylt mang van hoa Vit xadm nhip vao dili s ng MO
khi t6i c6 diip t6 bay.

Nay nhin I0in0 cO00it00i cul con cai qua hinh chOp ngay ra trl 0 ng, Iong t6i c m thO'y mén
nguyOn vi sO hy sinh c0a minh cho dli con n0 hoa.

Tuli gia duli theo, vai I thul c da xudt hiln trén kU sach, déi kinh 1do x0p minh n0 m cong
queo, t00 nhd than hinh khé héo. Téi hoai nidm qua khl mOt ding, mIm cO0i vOi hilntlidd an
hi0ng tuli gia, qua gidc mO bé nh0 cull minh: COp sach diin trl0ng, hd c thém tiing MO.
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V0Oi hy-vng vilt di0c mOtla thO dang nghta, glil0icOm t0 d0t n00c MO da cho gia dinh ti
di0c vao clng thién ding cul hO.
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