
1 / 10

gân bên c, nhng vt c o đ n i lên khi n cho phi hành đoàn và bác sĩ phi ái ng i, có l h ch a bao gi đ c ch ng ki n m t màng ch a b nh l lũng th n y!?

K t q a:cô gái t t th ra đ c, m t không còn tr n tr ng nh tr c n a. Tuy v y cô cũng phi vào b nh vi n đ th nghi m theo th t c.

Tôi đ c yêu c u theo cô gái đ n b nh vi n đ l m thông đ ch. Gia đình tôi v n ti p t c bay. Tôi không ch u, ai s lo cho gia đình tôi khi đ n My. ?Th là có gi i pháp:C gia đình tôi và cô gái đ u bay chuy n sau.

K t qu khám nghi m, b nh nhân tr l i bình th ng, sau đó tôi và cô gái đ c đ a đ n m t khách s n h ng sang n m trên đ i thông nhìn xu ng thung lũng th t h u tình. N i các phi hành đoàn t m trú qua đêm. Gia đình tôi đang ch ở đây.

Chúng tôi đ c c p m t phòng , cô gái m t phòng, nhân viên khách s n đ y hành lý vào t n ch , h đ ng yên ch ti n "tip". Nh ng than ôi!, dân t n n đói rách lâu ngày làm gì có ti n đ cho!Ch có ti ng "thank you" thay th , h tiu ngh u b c ra không l y gì làm vui, vì g p khách "x p"ch không phi khách "x p".

M t kh n n n a là đ n gi ăn. T t c đ u ăn t i nhà hàng sang tr ng trong khách s n. B a ăn cao l ng m v đ u tiên trên b c đ ng t n n sao mà tuy t v i quá, món gì cũng ngon, món gì cũng l lũng ch a bao gi th y, l i có r u khai v , có nhân viên, m c đ ng ph c i h th ng tấp ph c v , thay món n y, đ i món kia th t là trang tr ng. Có kem h ng v trái cây tráng mi ng ng t ngào, th m ph c. Tôi ng mình đã l c vào th gi i th ng l u, quy n quý nào r i.

Trong khi ch 48 gi tr c đây, ở tr i t n n, h ng ngày x p hàng l nh c m, th c đôn chính y u:ba mi ng gà kho, chút rau l c, chút xì d u và 8 gói m cho 4 ng i đ ăn sáng. Đi p khúc n y trong b n tr ng ca nh t nh o di n ra trên b n năm tr i.

Theo lu t ăn xong khi r i bàn phi có ti n "tip" Ti n đâu?!Tôi l i đ i chi n thu t:l y c ng i b nh không xu ng nhà hàng đ c. Yêu c u cho m y ph n c m lên phòng đ tránh c nh b bng vì "no tip".

Sau hai ngày đêm khách sạn, chúng tôi lại ra đi. Một tờ hoá đơn đưa ra cho tôi ký với giá 39.000 yens. Họ nói họ sẽ tính quá lớn, tôi không chịu ký vì cho rằng: tôi là người tự-như làm sao có số tiền trên đời. Người quản lý cười hiên hoà bảo: theo thì ông chỉ ký mà thôi, miễn thanh toán khoản tiền này họ sẽ máy bay dài thẽ. Nghe vậy, Tôi ký!. Hoá ra công chức như "thần tình" của tôi đáng giá bằng người tự-số tiền cho miễn người cùng họ.

Bên trên con tàu hơn 17 tiếng đồng hồ, máy bay đáp xuống một phi trường rộng lớn, sang trọng, đẹp đẽ, sinh hoạt rất nhộn nhịp, sau này mới biết đó là phi trường Seattle (thuộc bang Washington). Tất cả hành khách đều xuống để chuyển họ sang bay, cô "bà nhân" của tôi đi thuộc bang IOWA.

Thật là giờ phút này tôi thức suốt đêm! Người tôi lần lần chấp choáng say, say vì máy bay một phần, phần khác có lẽ tôi say không khí tự-do nhiệt độ. Giờ đây đã biến thành sự thật. Cái giá phải trả trong tù sau ngày 30/04/75 nay đã được đền bù.

Hai giờ sau, tôi lại bay tiếp. Phải một bốn bốn chuyến cánh, họ cánh mới đến phi trường Hobby thuộc thành phố Houston, TX vào giữa đêm. Đến quầy nhận chút hành lý nhỏ nhằng, với bốn người trong một túi nhỏ nhỏ túi đồng quân trang ngày mới vào quân trường.

Hội YMCR đón vào nhà của họ. Sáng hôm sau, liên lạc được với người bạn ở trại Họ đón vào nhà riêng. Nhà bên Mỹ thật đẹp, tiện nghi, sang trọng, chứ không như "long house." bên trại tự-như, chật chội, hôi hám, bẩn thỉu. Tuy vậy gia-đình tôi cũng chỉ được "chiếu cố" ngoài patio, nơi một nhà kho và được dọn dẹp sạch sẽ để cho chúng tôi.

Không sao, đến Mỹ là được rồi, sẽ có lao động cho mình đã mất. Tôi nghĩ vậy, để quyên tâm tái tổ chức lại gia-đình trên đất mới. Nhưng ngày kế tiếp, chúng tôi làm một thủ tục: chính quyền, xin thủ an-sinh xã-hội, tiền trợ cấp hàng tháng. song song với việc đó, họ bắt đầu kêu ghi tên xin việc làm. Họ nói sẽ xuất động công-y-khoa, thi tuyển 12 nhân viên, có 34 đơn xin. Tôi may mắn được trúng tuyển trong số này. Nhưng tiếc thay, ngày nhận việc, vì không có xe, đến trễ, bị loại.

Tôi nộp đơn xin đi làm xác súc vật hoang chế ngoài đồng, nhưng đi vào khu phố có bằng

trung h c M . Làm sao đáp ng đ c!?

Tôi i xin vào làm c a hàng bán , stop and go. Đ c theo h c hai ngày cách bán hàng grocery. Cái khó c a khóa h c là: nh n di n khách hàng đ i tu i v thành niên đ không đ c mua r u, bia, thu c lá. Ng i M v n đã to con, râu ria i b m x m r t khó phân bi t.

Mãn khóa, tôi ph i t đ i u hành m t c a hàng t p hoá v i đ các món ăn ch i, r u, bia, xăng d u, vé s lotto. B n r n nh t là khi vé s lên vài ch c tri u nh ng ch a trúng, khách s p hàng r ng, r n quy t ăn thua đ , không có gi c m. Quá b n r n, i nguy hi m, i ng ch đ c bao nhiêu. Tôi quick job.

V ch ng tôi n p đ n xin h c ngh nail, đ ki m cho mình m t "ngh tinh là thân vinh". Quái i , đ n n p g n c năm mà không đ c g i. Tôi lên tr ng nail đ bi t s tình. Ng i ph trách là m t c u viên ch c t m c th i VNCH, đ i u hành tr ng n y. H i ra mới bi t, ông ch dành u tiên cho nh ng cô gái tr , đ p h c tr c, còn v ch ng tôi b x p qua m t bên, ông b o: h s chuy n đi b ng computer b th t l c!!?

Tôi lên ti ng b t bình v i ng i ph trách, khi n bà hi u tr ng là m t ng i M ph i ra can thi p. Bà bi t có chuy n không n bên trong, nên quy t đ nh cho chúng tôi hai ngày sau đ n h c. Tôi nh nh in đó là ngày 07/04, i đ c i p c a M .

Xem ra n n đ c i p c a M ph i tr b ng máu m i có. Còn khóa h c c a tôi cũng ph i đòi h i quy t liệt m i đ c. T đó tôi t đ t cho mình m t tri t lý s ng: Ph i kh e nh voi đ làm vi c, ph nhanh nh sóc đ ng phó v i ngh ch c nh, ph i đ c nh r n đ t v và, ph i hi n nh th đ hoà nh p v i xã-h i m i.

Đ có ti n tr ti n nhà, tôi xin đi làm ngoài gi h c, t 5 gi chi u đ n 11 gi đêm t i ch Auchan M . Đ c kêu ph ng v n và đ c nh n, b sung qua qu y hăng bán tôm, cá.

"Thu tr i đ t n i c n gió b i". Tôi nào bi t làm cá là gì, bàn tay khi đi h c ch bi t c m bút, vào quân đ i c m súng, vào tù c m cu c x ng, nay c m cá đ phi-lê làm sao không kh i b i r i. Cá đã ch t mà v n i t ra kh i tay khi tôi đánh v y, ch t vi. Khó khăn i m tôi m i ra đ c m t con,

thì miêng thớt đã bèo nhèo trông chẹp mọt chút nào, trong khi tay mình đã bẹp vì cá, ngónh cá, đậm xóc, đậm vủ đau nhọc ê chẹp! Đợi ngời làm ra trên đọt Mọt có giá phẹp trẹp.

Quen đờn vủi công vủc, nhợng lẹp bẹp cẹp nh ma cũ ănh hẹp ma mẹpi. Tôi phẹpi vào phòng đông đá lẹp cá ra mà không đượ c mẹp áo chợng lẹp nh, làm cá không có bao tay che chẹp, quét đờn đượu tôm xẹp ng cá đượi cợng rảnh khi hớt giẹp, thay vì mẹpi ngợi đượu phẹpi làm nhợ nhau. Trượ c cẹp nh bẹp công nẹpy tôi lên tiợng phẹpn đượi vủi bà maneger, và báo cho bà ta biệ t: tôi thẹpa chuyệ n nẹpy lên ban giám đượ c vì có sẹp kẹp thẹp. Sau đó tôi nghẹp vủc.

Tôi nẹp đờn xin làm ẹp nhà hàng fast food Mc Donald, đượ c nhợn vủc sau khi đã thẹp huẹp cách chiệ n thớt, chiệ n khoai, làm vủ sinh v. v...Vủi 3 giẹp mọt ngày, 3 ngày mọt tuệ n lẹp ng \$5/giẹp. Mẹpi đượ nh cẹp, cẹpn tiợn nhợ cẹpn đượ ng khí đượ thẹp, nhợng vủi sẹp thẹpi lẹp ng, và ngày làm vủc ẹpy làm sao đượ đượ sẹp ng. Lẹpi quick job, tìm đượ ng khác.

Mọt bà ngợi Việt có cẹpa hàng "you buy we fire" thuê vì biệ t tôi xuẹp t thân tẹp "lò " Mc Donald và chẹp cá Auchan ra, trẹp lẹp ng \$1000/tháng tiợn mọt, lẹpi có xe đượa đón, bao ănh, không bao ẹp vì bà đã có chợ ng con!.

Làm tẹpi đây mẹpi biệ t: bà chẹp "treo đượ heo đượ bán thớt chó" mẹp đích đượi tiợn mà thôi. Công vủc thớt nhàn nhả, mọt ngày đôi khi chẹp nẹpu bán 10, 15 khách, còn lẹpi đượ c báo, hoặ c đờn đượp chút đượ nh cho qua ngày. Bà chẹp đích thân đượu hành vủc đượi tiợn trên thẹp food stamp.

Không qua mọt đượ c mợ ng lẹpi FBI, bà ta bẹp bẹp t vì vủc làm phi pháp nẹpy. Tôi bẹp "gom bi" lẹpi mọt góc đượ đượu tra. Bà chẹp đượ c mang còng sẹp 8 thay cho vòng kim cẹp ng. Tiệ m đượ c cẹpa, tôi nghẹp vủc.

Trong khi chẹp đượi thi lẹpy bợ ng nail, có ngợi bán job cẹp t cẹp luôn cẹp khách hàng kèm theo. Chẹpa có thẹp t ín đượ ng, chẹpa có trượ ng mẹp trong ngân hàng tôi phẹpi vay tiợn "xanh, xít, đít, đượi" mà phẹpi có ngợi bẹp o trẹp {co sign} mẹpi đượ c.

Mọt nghẹp tẹp-do, không bẹp ràng buẹp c vào giẹp giẹp c bẹp m thẹp. Nghẹp vủn đượ ng thân xác cùng vủi mẹp hôi trượ n vủi nẹp c mọt đượ tìm sẹp sẹp ng. Đượi cẹpn nợ ng nóng thiệ u đượ t cẹpa mùa hè Texas tẹp

Công thiên đường

Tác Giả: Ngô Văn Thu

Thứ Năm, 05 Tháng 3 Năm 2009 04:53

100 -105 -110 đ F, ai cũng tìm đường tránh nắng, th nh ng ph n tôi sau 30 phút ăn tr a xong, ph làm vi c l i nh th ng.

Liên t ng đ n nh ng ngày b v t ki t xác trong tù, làm vi c kh sai, ăn u ng thi u th n. Nay gi a khung tr i bao la, s s ng thên thang, còn ch đ i gì n a mà không x c t i. Th i gian tuy đã tr nh ng c h i ch a mu n. M t quy lu t b t thành văn c a x M là: sau ba năm không "lên" đ c, thì xem nh "chìm xu ng". V y tôi ph i n l c t i đa cho đúng k -ho ch 10 năm cu tôi đ ra.

Khách hàng cu tôi đã s là ng i M tr ng, khu v c sang tr ng vùng Sugar Land, n i có các c u th c a đ i bóng r Rocket , có thiên nga tr t băng Olympic, m c s ng h cao, nên nhà c a cây c nh cu h đ c chăm sóc k su t b n mùa. H ng năm h t n khá nhi u ti n cho vi c bón phân, t i n c, tr ng hoa, r i c t c .

H sông ph ng ti n b c, l ch s trong giao t , nh ng r t c ng r n n u mình có sai ph m trong h p đ ng.

S ng v i ng i M n i đây, tôi c m nh n đ c nhi u ni m vui, nh ng cũng có l m đi u bu n. Vui vì h xem mình nh ng i thân trong nhà. H luôn nói "thank you" khi th y v n, cây c nh nhà h do mình săn sóc đ p m t. H không xem mình là ng i làm công bình th ng nh các s c dân khác, vì ng Á-châu có tính ngh thu t trong đ i s ng, l i còn bi t uy n chuy n chịu khách làm h v a lòng.

Vui h n n a, trong c n n ng nóng, t ng chai n c mát l nh đem cho cùng v i câu "take care" nh c nh đ y tình ng i. Ngày X. Max v , Thanksgiving đ n. Chút quà "lì-xì" trao tay kèm theo l i chúc ng t ngào, thân thi t. Các s c dân khác không bao gi có c ch đ p n y.

Th nh ng chuy n đ i l m lúc "vô th ng." M t v khách quý, nhà cao c a r ng, giám đ c m t công ty đi n t , không hi u vì duyên c gì, gia đình ông ta ph i đ n đ n s ng trong m t mobile home âm th m l ng l . Tôi v n đ n săn sóc nhà mà không tính ti n, ng m tr n ông đã t t v i tôi ngày tr c.

Một bà M khác rất trẻ, đẹp, trông như một tài tử hollywood. Vẻn vẹn bóng mĩy tháng, đẹp c tin bà ung th máu ch t. Tôi ng m ngùi th ng ti c cho s h ng nhan b c m nh c a bà. Ch bao lâu, ông ch ng nh n đ c ti n b o hi m, t u xe m i, nhà m i, chuy n vùng, sang đồ khác. Tôi m t khách, th m ngao ngán cho tình đ i đen b c v i ng i đã khu t. Có tin chắ ng nh ng n hôn sáng đ i, t i v , cùng v i i x ng t ng nhau "honey-baby-sweet" th t ra t đ u môi chót l i h ng ngày c a t p quán M ?

Một bà c già s ng cô đ n vì con cháu làm ăn xa, g n nh trông ch ti ng máy c a tôi đ n khu y đ ng đ bà vui, vì quá qu nh hiu. Đôi khi b n vi c, tôi v ng m t tu n, g p i, bà h i: sao m y đi lâu v y? Tôi hi u t i sao h nuôi chó ho c mèo đ làm b n. Nhà riêng còn v y, nursing home ch c còn thê-thi t h n!

Tôi cũng có n i bu n th p thoáng, vì ch nh nghĩ đ n thân ph n mình, ph i làm lui hui sau v n, trong khi gia-đình h đoàn t , sum v y bên nhau trong nh ng ngày h i đ n, xuân v . Mùi th t n ng, mùi khói lò BBQ truy n th ng cu h bay tho ng trong gió, g i nh mùi tr m, mùi pháo t t quê h ng.

Ng i M xa nhà vì công vi c làm ăn, h ng năm có đ p v đoàn t . Còn tôi xa quê, vì ngh ch c nh c a đ t n c, không gian nghìn trùng xa cách. Làm sao có th v đoàn t nh ng i M ! Có v chắ , còn ph i tính toán kinh t gia đình và an toàn m ng s ng.

Có thông báo ngày gi thi l y b ng nail. V tôi làm ng i m u cho tôi. Đã lâu, không có đ p n m i tay nà ng trong tay mình, nh thu còn h n hò yêu đ ng. Nay vì ngh nghi p, c m l i tay nà ng trong tay mình, đ g n móng, xoa n n, theo bài thi.

Một c m xúc b i h i dâng lên trong lòng. Tôi không ng bàn tay c a nà ng ngày nay ra nông n i n y! M y s i gân xanh n i lên nh nh ng con đ a ô m l y bàn tay nà ng, nh ng ngón tay thon thả, m m di ngày tr c, ch bi t l t nh trên phím đàn c a tr ng qu c-gia âm nh c nay đã bi n m t. Thay vào đó móng l ch, da khô, h u qu cu nh ng ngày tháng chùi n i, chùi b p trong các nhà hàng ăn.

Em i! Tình yêu sau cu c chi n. Một ng i tù tr v t côi ch t, không còn khanh t ng. Sao em không đ n v i anh s m h n, mà đ n vào gi th 25 cu đ i anh? Ph i chắ em đã n anh t ki p nào nay ph i tr ?! T i nghi p cho em, cho đ i con gái ph i long đong theo ng i ch ng

trở tay trên x ng i!

Trúng tuyển k thi. Có b ng, tôi build ti m nail cho v đi u hành. Âu cũng là d p nói lên tình th ng yêu c a tôi đi v i nàng, sau nh ng ngày nàng âm th m ch u đ ng, hy sinh. Ph n tôi v n gi ngh c t c , cu i tu n đ n ph giúp, hy v ng i t c t hai phía h p i, kinh t gia đình s mau khá h n.

Tôi gi ph n làm chân tay n c (pedicure). Ph i mang mask tôi m i chi n i mùi hôi đặc bi t c a đôi chân vì đi "b trong không gian" lâu ngày thi u v sinh. H có tính toán, ch ngày ra ti m r a cho đáng đ ng ti n bát g o. Giá mà ôm đ c chân cu phi hành gia Amstrong đi b trên m t trắng, c o l y đ t bán thì đi s lên h ng bi t đ ng nào, đàng n y ch là đôi chân tr n, hôi hám, b n th u! L i còn màn massage n a ch ! Chà tay lên làn da s n sùi ch ng kém da cá shark mà tôi đã g p khi còn làm ch cá. Ng i tôi nh ngày d i vì g p ph i m t khách hàng đáng n m t.

Ch ng bao lâu sau, v tôi b viêm mũi ph i bán ti m. Tôi v n gi ngh cũ, h ng ngày s ng v i c cây hoa lá, g n gửi v i thiên nhiên, tai còn nghe ti ng chim hót líu lo, m t còn th y sóc đu i nhau chuy n cãnh th t ngo n m c, v n h n ph i ôm l y đôi chân đen th m "che khu t n o t ng lai"...

S ng M ph i h c h i m i đi u. H c cách đ c tên ng c, đ c ngày tháng ng c, c m dao ng c. Tuy đã c g ng, nh ng đôi khi cũng x y ra l m c nh tr trêu

M i qua, t ng có Medicaid trong tay là có th đi khám b nh b t c b nh vi n nào cũng đ c, nh ng th c t không ph i v y. M t l n tôi chui vào m t b nh vi n, sau khi cân, đo, đong đ m xong, li n b t ch i. Lý do, b nh vi n t , không nh n Medicaid. Tôi hi u th b c trong xã-h i đ c đ nh giá qua t gi y n y.

L n khác đi làm v , m th ra đ c m t tôi nh hoa lên vì m t t m check 2000 dollars đ tên tôi, h n ngày gi đ n h ng xe s đ c t ng. M ng th m trong b ng, và ng m c m n ai đó đã giúp mình đứng lúc đang c n chi c xe... Hóa ra, đây ch là m t trò qu ng cáo tinh quái khi n tôi ph i ng n ng m ng h t.

Đúng tháng năm, gia-đình tôi đổ c vào qu c t ch M , sau k thì sát h ch. M t vinh h nh l n cho đ i tôi là đ c đ a tay lên th : s trung thành v i Hi p ch ng qu c Hoa-K . M t đ t n c không cùng huy t th ng v i tôi, không cùng ch ng t c, khác màu da, màu tóc, màu m t, khác c ngôn ng l n phong t c t p quán. Th mà h đã dang r ng vòng tay ra ôm l y tôi, cho tôi quy n s ng, quy n làm ng i. Trong khi n i tôi sinh ra, n i c t r n, chôn nhau, l n lên quanh vùng bi n xanh, có l c đ a ch i tóc gió th m ng quanh năm, thì tôi i b m t quy n s ng, b t c quy n công dân, vì ch nghĩa đ u tranh giai c p, u-t i c c đoan.

Tôi th m cảm n s đ l ng bao dung c a n c M . Đ t n c c a tình ng i, c a hy-v ng. T nay tôi s vĩnh vi n lìa xa c nh t i tắm: t m trú, t m v ng, t m tha, t m s ng bên l xã-h i, đ thông dong ti n b c trong xã h i m i.

V t qua khó khăn đ h i nh p vào dòng chính c a M , Con cái thành đ t, có gia-đình v i ng i b n x . Quan ni m h p hời ch ng t c đ n đ c xoá nhòa, phong t c t p quán Đông-Tây c a đôi bên l n đ c thu ng n cách bi t. Mâm c m gia đình Vi t-M có sauce cà chua, có c chén n c m m ch m chung {bi u t ng c a s đ ng tâm} không còn mùi khó c m nh n nh t c n a.

Ng i M trong nhà đã bi t n u c m theo cung cách c a ng i Vi t. Dùng ngón tay tr đ o ½ n c t m t b ng c a g o trong n i là n u đ c, không c n ph i 1, 2, cúp n c nh ch đ n lồi thoi. Nh ng đôi khi cũng b t trác, vì ngón tay M to h n, n c nhi u, c m nhão. Th là c nhà r n rã ti ng c i, vì ng i My ã "đ hua" ng i Vi t.

T t đ n, xuân v , ngày gi k t tiên ông bà c a v . Chàng r M cũng bi t cung kính l bái trang tr ng. Âu đó cũng là c g ng c a tôi quy t mang văn hoá Vi t xâm nh p vào đ i s ng M khi tôi có đ p t bày.

Nay nhìn l i n c i t i cu con cái qua hình ch p ngày ra tr ng, lòng tôi c m th y mẫn nguy n vì s hy sinh c a mình cho đ i con n hoa.

Tu i già đ u i theo, vài l thu c đã xu t hi n trên k sách, đôi kính lão x p mình n m cong queo, t nh thân hình khô héo. Tôi hoài ni m quá kh m t đ ng, m m c i v i hi n t i đ an h ng tu i già, qua gi c m bé nh cu mình: C p sách đ n tr ng, h c thêm ti ng M .

Công thiên đường

Tài khoản: Ngô Văn Thu
Tham gia, 05 Tháng 3 Năm 2009 04:53

Vui lòng viết đúng nội dung lá thư đúng nghĩa, gửi lại comment để người nhận đã cho gia đình tôi
đọc vào công thiên đường của họ.