

Hu không bao giờ là c a t ng lai, n i đó là quá kh , là nh ng gì đã yên ngh , cùng v i nh ng linh h n oan khu t ch a siêu thoát.

Trong gi ng nói, có m t cái gì đó g i là r t Hu , đ i v i Qu ng Nam-Đà N ng, cách nhau m t ng n đèo thì có khác, cũng là đ i u đ ng nhiên, nh ng v i Qu ng Tr , cách m y m i cây s đ ng đ ng b ng, gi ng Hu không l n vào đâu đ c. D , d th a ti ng nói nh nh d u dàng.

Vì ph i s ng trong m t hoàn c nh đ c bi t nên ph i k m gi s yên tĩnh, nho nhã theo cung cách quý t c, quan liêu hay bình dân thôn giã cũng ph i nhu mì, gia giáo. Theo các nhà nghiên c u v th âm thì cho r ng, “ n i n c trong thì ti ng nh , n i n c đ c thì ti ng tho.” Đ i u r t Hu trong gi ng nói này, lâu hóa thành thói quen, đ c xem là m t phong thái l ch s đ c bi t không đâu có. Làm sao ng i ta quên đ c cái ti ng d l k c a ng i con gái Hu , d đ kh a l p, d đ t ch i, d đ đ ng ý hay d có nghĩa là không gì h t. Làm sao anh chàng trong Qu ng ra thì có th hi u hay ch u đ ng n i m t l i tr l i vô th ng vô ph t, nh ng nh nh , không th trách vào đâu c a m t ng i con gái Hu mà anh ta mu n làm quen.

-Em tên chi? D !

-Nhà em ở đâu? D !

-Tôi có th làm quen v i em đ c không? D !

Ph i chẳng ở nhà tr c khi đi M đã đ n không ăn tr u ng i, đ ng đ ng i lân la, tr c ngoài sân sau l n vô b p, t t h n h t là c d cho nh nh , cho l phép, cho t i khi mô h t đ n i thì thôi. E l , khép nép là nh ng đ c tính c a ng i con gái Hu m i khi nàng g p khách l nh thi sĩ Đinh Hùng đã ghi l i, “Cô gái Hu đa tình, vành nón nghiêng khép nép.”

Ng i con gái Hu g p ng i l , tay thì n ú vành nón, s n sàng làm m ng che, tay thì qu n tà áo, v a phòng th , v a tránh nh ng làn gió vô duyên quái ác. Cái th i áo tr ng qu n tr ng đã làm cho bao nhiêu chàng trai ph i x n xang r ng r i tr c cái m m o o , n a che mà n a

không cái áo trắng khôi ngô nhân nhó. B&#225;n cũng biết là n&#225; sinh Huân không bao giờ m&#225;c quần đen, cái màu không tinh khiết, t&#225;i l&#225;i đó, có gì thì cũng phải che đ&#225;y, ng&#225;y trang cho t&#225;i cùng.

Tính cách Huân th&#225;ng là che đ&#225;u hay t&#225;ch&#225;nh&#225;ng cái phạm t&#225;c, bao gồm c&#225; trong cách nói năng, ăn m&#225;c, &#225;ng x&#225;. Khách đ&#225;n nhà, thì gia chủ hay con cái trong nhà, phải quần l&#225;i mái tóc, m&#225;c v&#225;i chiếc áo dài, m&#225;i dám b&#225;c giáp m&#225;t khách, dù thân hay s&#225;.

T&#225;i nghĩ p cho nh&#225;ng ng&#225;i con gái Huân phải sinh ra trong nh&#225;ng hoàn c&#225;nh b&#225;n hàn, v&#225;i m&#225;t hai chiếc áo mà phải thay đ&#225;i luôn luôn, c&#225; b&#225;c ra kh&#225;i c&#225;ng nhà là phải lên áo dài, b&#225;t k&#225; đi đâu. Ngày nay phải chăng s&#225; thanh l&#225;ch đó còn l&#225;i n&#225;i chiếc áo dài, dù là chiếc áo dài cũ, b&#225;c màu, vá v&#225;u c&#225;a ng&#225;i con gái gánh m&#225;t m&#225; bông th&#225; ra ch&#225;, hay n&#225;i bà bán đ&#225;u h&#225; trên vỉa hè, dù chân thì đi đ&#225;t, mi&#225;ng còn b&#225;p b&#225;p đ&#225;u thu&#225;c C&#225;m L&#225; sâu k&#225;n.

Cái ăn, cái ng&#225; là cái r&#225;t riêng t&#225; c&#225;a ng&#225;i Huân, nhi&#225;u khi phải gi&#225;u gi&#225;m đ&#225;n m&#225;c s&#225; s&#225;t, ch&#225; có đ&#225;t nh&#225;p nhà ng&#225;i ta vào cái th&#225;i đi&#225;m &#225;y. Cái nghèo mu&#225;n gi&#225;u đã đành, cái sang tr&#225;ng, ng&#225;i Huân cũng không mu&#225;n cho ai biết. Cũng có khi cái nghèo mà nghèo ki&#225;u cách, nghèo cái ki&#225;u m&#225; ch&#225;m c&#225; khoai, bu&#225;i sáng trên chiếc mâm đ&#225;ng ch&#225; có m&#225;y chén cháo tr&#225;ng thì g&#225;i là “th&#225;i” cháo hoa.

Cái ăn không còn là cái khoái trá có th&#225; h&#225; h&#225; tr&#225;ng bày ra ngoài mà hình nh&#225; phải gi&#225;u kín đi m&#225;i g&#225;i là ng&#225;i n&#225;nh. C&#225;m đ&#225;ng, cháo ch&#225;, cách đây vài m&#225;i năm, trong xã h&#225;i Huân còn đ&#225;c xem là th&#225; t&#225;m th&#225;ng, h&#225;n h&#225;. B&#225;n có biết là ng&#225;i quán cà phê c&#225; Ph&#225;n là m&#225;t s&#225; cách m&#225;ng l&#225;n trong xã h&#225;i Huân vào nh&#225;ng th&#225;p niên năm m&#225;i không? Đ&#225;n nh&#225; khi cái xe n&#225;c mía t&#225; Saigon du nh&#225;p ra Huân qu&#225; là đã thay đ&#225;i nhi&#225;u l&#225;m. Ngay c&#225; vào nh&#225;ng năm 1950, Huân cũng ch&#225;a bao giờ có cái c&#225;nh ăn đ&#225;ng góc đ&#225;ng nh&#225; chúng ta th&#225;ng th&#225;y &#225; khu Pasteur-L&#225; Saig&#225;n.

Dân Huân ngày x&#225;a th&#225;i phong ki&#225;n là vua chúa, quan l&#225;i, viên ch&#225;c tri&#225;u đ&#225;nh, binh lính và th&#225; sinh, m&#225;t th&#225;i sau đó là quân nhân, công ch&#225;c và h&#225;c sinh, sinh viên, không th&#225;y có m&#225;y ngành ngh&#225; công ngh&#225; hay th&#225;ng mãi, con buôn hình nh&#225; không đ&#225;c tr&#225;ng v&#225;ng m&#225;y trong xã h&#225;i n&#225;nh này, cái l&#225;i x&#225;p h&#225;ng sĩ nông công th&#225;ng. Các ngành ti&#225;u công nghi&#225;p nh&#225; ch&#225;m nón, đóng khăn, đóng giày, đ&#225;t l&#225;a có khi đ&#225;c tuy&#225;n ch&#225;n t&#225; các đ&#225;a ph&#225;ng trong c&#225; n&#225;c v&#225; kinh đô đ&#225; ph&#225;c v&#225; cho gi&#225;i vua quan, sau đó ra c&#225; cho th&#225; dân, nh&#225;ng không th&#225;y có c&#225; h&#225;i phát tri&#225;n ra r&#225;ng l&#225;n.

Mọt nôi không có k&#223;ng, không có nhà máy, không v&#223;n d&#223;ng nhi&#223;u đ&#223;n c&#223; khí, thì cũng là mọt nôi yên tĩnh, nh&#223;p s&#223;ng l&#223;ng l&#223;, ch&#223;m ch&#223;p. Thành ph&#223; mang mọt v&#223; c&#223; kính hi&#223;n hòa, và không kh&#223;i đ&#223;m mọt v&#223; nghèo khó. Cũng nh&#223; nh&#223;ng thành ph&#223; c&#223; x&#223;a, nh&#223; bé khác, Huế nh&#223; trong mọt ch&#223;m xóm nh&#223; mà ng&#223; i dân h&#223;u h&#223;t đ&#223;u bi&#223;t nhau, và vì s&#223; giao thông h&#223;n ch&#223;, ch&#223; có mọt chi&#223;u ngang theo qu&#223;c l&#223;, mọt mọt thì ngăn b&#223;i bi&#223;n, mọt mọt thì ch&#223;n b&#223;i núi, đ&#223; thành ki&#223;n còn n&#223;ng n&#223;, c&#223; ch&#223;p, ít ch&#223;p nh&#223;n đ&#223; c&#223; cái m&#223;i l&#223;, tân th&#223;i. Kho&#223;ng năm 1948-49, khi m&#223; Sen (con vua Thành Thái), mọt ng&#223; i đàn bà Huế, l&#223;n đ&#223;u tiên dám lái mọt chi&#223;c xe h&#223;i Simca Aronde, thì c&#223; thành ph&#223; coi đó là mọt hi&#223;n t&#223;ng đ&#223; th&#223;ng.

Đ&#223;n v&#223;i Huế, ng&#223; i ta nh&#223; đi tr&#223;ng ng&#223; i c&#223; l&#223;i dòng th&#223;i gian, đ&#223; đây, quá kh&#223; bao trùm lên t&#223;t c&#223;. Đ&#223;u cũng th&#223;y nh&#223;ng đ&#223;u v&#223;t nh&#223;c ta nh&#223; t&#223;i nh&#223;ng ngày tháng đã qua. Cung đình, bia m&#223;, lăng mi&#223;u th&#223;i Thăng Long hi&#223;n h&#223;u trong g&#223;n tám th&#223; k&#223;, nh&#223;ng đã cách xa ta ch&#223;ng hai th&#223; k&#223;, mọt ph&#223;n đã mai mọt theo th&#223;i gian. Kinh đô Thu&#223;n Hóa thì v&#223;n còn đây v&#223;i nh&#223;ng di tích, đ&#223;n đài, lăng t&#223;m, v&#223;i nh&#223;ng ngàn thông reo, v&#223;i nh&#223;ng b&#223; tre xanh m&#223;t bên dòng sông H&#223;ng l&#223;ng l&#223;. Nh&#223;ng ng&#223; i đã khu&#223;t mà hình nh&#223; linh h&#223;n còn đ&#223; đâu đây, ph&#223;ng ph&#223;t bóng tình k&#223; hay ti&#223;ng tr&#223;ng chiêm, bát nhã, s&#223;nh phách c&#223;m ca. N&#223;i đây, nh&#223;ng đ&#223;u đ&#223;n c&#223; a l&#223;ch s&#223; còn đ&#223;n hi&#223;n trên m&#223;i b&#223; thành, góc ph&#223;, n&#223;i t&#223;m bia m&#223; hay trên nh&#223;ng lăng t&#223;m. N&#223;i đây là dĩ v&#223;ng, là tháng ngày qua, ng&#223; i ta v&#223; đây là đ&#223; h&#223;i t&#223;ng, đ&#223; nh&#223; nhưng. Đ&#223;u cũng đ&#223;m mọt v&#223; bu&#223;n, mà ng&#223; i ra đi th&#223;ng ray r&#223;t mu&#223;n có mọt ngày tr&#223; l&#223;i. Quê h&#223;ng là cái gì mà ng&#223; i ta n&#223;ng lòng v&#223;i nó nh&#223; th&#223; tôi th&#223;y đ&#223; đây sao bu&#223;n quá! (Đình Anh Dũng trong Nh&#223; Huế).

Quá kh&#223; c&#223; a Huế đ&#223; c&#223; ghi nh&#223;n nhi&#223;u nh&#223;t qua nh&#223;ng công trình lăng t&#223;m mà các vua nhà Nguy&#223;n tr&#223; c&#223; khi băng hà đã ch&#223;n cho mình mọt nôi yên ngh&#223; ki&#223;u cách và x&#223;ng đáng c&#223; a mọt b&#223;c đ&#223; v&#223;ng, t&#223; đ&#223; a th&#223;, khung c&#223;nh tĩnh m&#223;ch đ&#223;n các ki&#223;n trúc l&#223;ng l&#223;y. N&#223;i nào cũng là núi r&#223;ng bao la, có đ&#223;i th&#223;, có h&#223; sen cùng v&#223;i ti&#223;ng chim, ti&#223;ng su&#223;i, ti&#223;ng thông reo đem l&#223;i cái c&#223;m giác đ&#223;u d&#223;ng th&#223; m&#223;ng và yên tĩnh cho tâm h&#223;n con ng&#223; i.

Huế không nh&#223;ng là vùng đ&#223;t c&#223; a quá kh&#223;, mà Huế còn nh&#223; bao ph&#223; b&#223;i nh&#223;ng linh h&#223;n quá v&#223;ng, là c&#223; a h&#223;ng tr&#223;m, là c&#223; a chuông mõ luôn luôn nh&#223;c nh&#223; t&#223;i s&#223; hi&#223;n đ&#223;n c&#223; a nh&#223;ng linh h&#223;n oan khu&#223;t. Đó là nh&#223;ng linh h&#223;n ch&#223; a siêu thoát trong mọt b&#223; dày c&#223; a Huế tang tóc, ch&#223;t ch&#223;c, t&#223;c t&#223;i, c&#223; a nh&#223;ng ngày th&#223;t th&#223; kinh đô, khi gi&#223;c Pháp t&#223;n công Huế năm 1885, lúc voi ng&#223; a cùng ng&#223; i dày xéo lên nhau thoát ra b&#223;n c&#223;ng thành, c&#223; a gi&#223;c gi&#223; thanh toán h&#223;n thù nhau qua th&#223;i đ&#223;i t&#223; nguy&#223;t tam v&#223;ng c&#223; a T&#223;ng-Thuy&#223;t, c&#223; a hàng ngàn cái ch&#223;t oan khu&#223;t gi&#223;a ngày T&#223;t M&#223;u Thân mà máu x&#223;ng r&#223;i rác t&#223; đ&#223;ng b&#223;ng Phú Th&#223; cho đ&#223;n khe sâu Đá Mài, c&#223; a thầy ch&#223;t thầy trên b&#223; bi&#223;n Thu&#223;n An đ&#223;i c&#223;n m&#223; a pháo 75, c&#223; a hàng trăm thân xác cu&#223;n theo dòng n&#223;c l&#223; c&#223; a mùa Thu năm K&#223; Mão. Có ch&#223; nào âm u, s&#223;u th&#223;m h&#223;n Huế v&#223;i nh&#223;ng đ&#223; a danh Ngã T&#223; Âm H&#223;n, Mi&#223;u Âm H&#223;n, c&#223;n chém An Hòa, M&#223; Ông Tr&#223;ng hay c&#223; đ&#223;n cái quán c&#223;m có cái tên ma quái không đâu có là quán c&#223;m Âm Ph&#223;.

Ban đêm, Hu có ch nào là không có l p lờn nén h ng, xuýt xoa kh n vái, c u nguy n. Sau tang tóc M u Thân, hăy v Hu mà nghe, n a đêm v sáng, lảng gi ng, hàng xóm vang d y chuông mõ và ti ng t ng kinh c u nguy n cho nh ng ng i đã m t s m đ c siêu thăng. Hu là n i đã tr i qua nhi u bi n c đầu th ng, Hu đã than khóc v i nh ng tang tóc và oan khu t s không bao gi phai t. N i m i khu v n c a Hu đ u có m i am th cho nh ng ng i khu t m t, v i hoa qu , m t cành hoa ph ng và m t ng n đèo leo lét. Linh h n nh ng ng i khu t m t hình nh v n còn l n khu t đầu đây.

Ngày x a m i năm vào ngày hai m i ba Tháng T Âm l ch, đ ghi nh ngày th t th kinh đô trong l ch s , kh p n i, nh t là vùng ch Đông Ba, ng i ta đã đ ng trai đàn, ch n t su t m t tu n l theo nghi th c Ph t Giáo đ c u siêu cho nh ng linh h n oan khu t ch a siêu thoát. Cũng nh ngày l Vu Lan Hu có ph n tr ng đ i h n v i nh ng nghi l cúng cô h n các đ ng th p ph ng, phóng sanh, phóng đ ng đ h i h ng công đ c cho t t c nh ng ng i đã m t. Hu không bao gi là c a t ng lai, n i đó là quá kh , là nh ng gì đã yên ngh , cùng v i nh ng linh h n oan khu t ch a siêu thoát.

Nói đ n Hu , chúng ta liên t ng đ n nh ng c nh chùa chi n. Không đâu trên đ t n c, trong m t vùng đ t nh h p m i ch c cây s vuông, mà có t i trên m t trăm c nh chùa. Đ c c duyên nh v y là do t g n b n trăm năm tr c. Thái T Gia D Hoàng Đ , tên húy Nguy n Hoàng trong khi vào Nam tìm Hoành S n nh t đái đ dung thân, đã h nh ng v i m t bà tiên (hay b t) trong gi c m , ch n đ t Hà Khê (Kim Long) đ đ ng chùa Thiên M . Cho t i nh ng đ i vua sau, chùa ch ng nh ng đ c trùng tu và xây đ ng thêm (tháp Ph c Duyên xây năm 1844 đ i th i vua Thi u Tr ) mà kh p đ t th n kinh, chùa chi n đ c xây đ ng thêm r t nhi u, khi n bây gi Hu có nh ng c nh chùa r t đ p, xét v m t nguy nga tráng l , không th so v i lăng t m, nh ng không thi u khung c nh u t ch, nên th . Báo Qu c, T Đam, Di u Đ , Thuy n Tôn, T ng Vân và nh t là Linh M , là nh ng ngôi chùa đã ghi nhi u k ni m trong lòng dân đ t Thu n Hóa, Phú Xuân. Và trong tu i u th c a m i ng i Hu , ai không ghi đ u l i k ni m c a m t ngày lên chùa?

Nh Hu làm sao kh i nh đ n nh ng khu v n. V n là kho ng không gian c a th i th u c a m i chúng ta, là bóng mát th i tr đ i, là nh ng n i h n hò, là nh ng th trái cây ng t ngào hay chua chát mà v n mang đ y h ng v c a th i m i l n. Nh ng cây mít, nh ng hàng i, nh ng g c th m, nh ng chùm kh . Nào nhãn l ng, nào v i tr ng, nào là dâu. Có khi là b quân, có khi là l u, có khi là đào. Tu i u th và nh t là th i m i l n, tu i đ y thì, lòng ai không kh i ngát h ng hoa, trong m t khu v n tnh m ch nào đó, v i n i lòng rung đ ng thu ban đ u còn trong su t và đ n gi n nh nh ng gi t s ng mai.

V&#225;n c&#225;a nh&#225;ng v&#225;ng ph&#225; v&#225;i gi&#225; s&#225;n, h&#225; sen, th&#225;y t&#225;, v&#225;i nh&#225;ng b&#225;c binh phong, t&#225;ng ng&#225;n trang trí b&#225;i nh&#225;ng m&#225;nh s&#225; v&#225; làm thành hình Long Lân Quy Ph&#225;ng hay Mai Lan Cúc Trúc.

Nh&#225;ng khu v&#225;n đó đây &#225; Vĩ D&#225;, &#225; Kim Long, &#225; Gia H&#225;i, &#225; Ng&#225; Viên, &#225; An C&#225;u là nh&#225;ng khu v&#225;n đã mang bao nhiêu l&#225;i th&#225; ý nh&#225;c, mang bao nhiêu tình yêu thu&#225; thi&#225;u thi&#225;i, là n&#225;i c&#225;a h&#225;n hò, mong đ&#225;i, th&#225;ng nh&#225;

*Có ph&#225;i ngày x&#225;a v&#225;n Ng&#225; Uy&#225;n*

*Là đây hoa c&#225; g&#225;ng v&#225;n tiên*

*Gót sen nh&#225; b&#225;c l&#225;u Tôn N&#225;*

*Ng&#225;a b&#225;ch buông chùng áo Tr&#225;ng Nguyên*

*(Nguy&#225;n Bính)&#225;*

V&#225;n Hu&#225; ngày Hè còn r&#225;n ti&#225;n ve, nh&#225;c nh&#225; t&#225;i mùa thi cũng là mùa chia cách. Gi&#225;a nh&#225;ng bu&#225;i tr&#225;a yên l&#225;ng mùa Hè, m&#225;t ti&#225;ng ve c&#225;t lên kh&#225;i đ&#225;u, r&#225;i muôn ngàn ti&#225;ng ve vùng lên ph&#225; h&#225;a, t&#225;o nên m&#225;t khúc hòa t&#225;u, âm thanh lan ra t&#225;ng vùng r&#225;ng l&#225;n. Cùng v&#225;i hoa ph&#225;ng n&#225; trên nh&#225;ng con đ&#225;ng x&#225; Hu&#225;, ti&#225;ng ve đã mang mùa Hè đ&#225;n bao nhiêu l&#225;n trong qu&#225;ng đ&#225;i h&#225;c trò, ghi l&#225;i bao nhiêu m&#225;i tình, bao nhiêu sum h&#225;p và chia ly.

Nhà &#225; Hu&#225; th&#225;ng làm sâu vào gi&#225;a v&#225;n, t&#225; c&#225;ng vào nhà có khi ph&#225;i qua m&#225;t hàng rào bông c&#225;n (dâm b&#225;t) hay chè tàu, th&#225;nh tho&#225;ng r&#225;c b&#225;i nh&#225;ng s&#225;i dây t&#225; h&#225;ng màu vàng r&#225;c. C&#225;u h&#225;c trò m&#225;i l&#225;n, còn r&#225;t r&#225;, nhút nhát mu&#225;n làm quen v&#225;i cô bé trong nhà làm sao có đ&#225; cam đ&#225;m đ&#225; v&#225;t qua cái con ng&#225; dài hun hút đó, hay nh&#225;ng đêm trăng, đành th&#225; th&#225;n qua l&#225;i n&#225;i ng&#225; &#225;y mà ôm m&#225;i tình si. H&#225;ng trong v&#225;n Hu&#225;, có khi là h&#225;ng b&#225;i, có khi là h&#225;ng đ&#225; lý, có khi là h&#225;ng sói, h&#225;ng l&#225;i, h&#225;ng m&#225;c lan, cũng có khi là h&#225;ng s&#225;u đông th&#225;m ngát m&#225;t khung tr&#225;i th&#225;i tr&#225; đ&#225;i. Và đêm v&#225;n Hu&#225; làm sao có th&#225; thi&#225;u trăng. Trăng l&#225;ng l&#225; soi nh&#225;ng bóng cây

trong v n, trắng lên trên đ t cau, trắng t trên ng n d a. Và trắng trên sông H ng, trắng trên màu sáng b c c a c u Tr ng Ti n, trắng trên mái thuy n, trắng v d i mái cheo và ánh trắng rung đ ng theo âm thanh c a nh ng ti ng hò đêm trên sông.

Hu v i nh ng dòng sông ch y ngang đ c t o cho Hu m t v đ p t i mát d u dàng. Hu có con sông H ng l n l qua Lăng Gia Long, Minh M ng, qua Đ n Hòn Chén, qua Văn Thánh, Linh M , Kim Long, v V D , C n H n, Tây Th ng tr c khi t i Thu n An. Hu có con sông đào xinh x n t c u ngôi Thanh Toàn, qua An C u v B ch H n ng đ c m a trong, v i con sông t Gia H i, ngang qua chùa Di u Đ qua Đông Ba t o nên cái c nh “Đông Ba, Gia H i hai c u, ngó vô Di u Đ b n l u hai chuông,” v i con sông đào t c u B ch H , qua Phú Xuân, t i An Hòa. T t c dòng sông đó đã ôm p Hu , ch y qua nh ng khu nhà v n, nh ng b c tam c p c a nh ng khu v n ven sông, mang nh ng ti ng c i trong tr o c a ai ngày đó vang qua t i b sông bên kia. V i nh ng dòng sông nh th , Hu có nh ng con thuy n b nh b ng trên b n n c, nh ng ng n đèn hiu h t bên sông và c nh ng câu hò vang v ng, mang mang theo sóng n c đi r t xa, và c v i nh ng m i tình chia c t c a ngày nào khi mà “thuy n v Đ i L c, duyên ng c Kim Long.”

Nh ng cùng theo v i nh ng dòng sông đó, m i năm c n bão l t đã gieo tai h a th m kh c xu ng Hu . Nghèo đói, tai ng h u nh tri n miền trên m nh đ t mi n Trung c n c i, nh ng Hu chính là tâm đ m c a hi m h a thiên tai. Có n i nào ch u nhi u n i b t h nh, th ng kh nh Hu . Nh ng xác ng i trôi ra bi n cùng v i nh ng mái tranh nghèo theo nh ng c n n c lũ, c n đói đ p lên c m t vùng đ t c n c i trong nhi u ngày tháng. Có n i nào ch u nh ng c nh ch t ch t ch ng dày xéo, có n i nào ch u c nh ch t th m kh c trong nh ng m t p th nh Hu . Ph i chẳng Hu ch u căn nghi p c a cha ông đã thôn tính, tàn sát, đ ng hóa c m t Chiêm Qu c trong m t th i Nam ti n.

Hu nh m t ng i con gái tài hoa mà b t h nh. Hu là “n i đi đ mà nh , không ph i đ mà th ng.” Ng i xa Hu nh xa m t m i tình không tr n v n, nh ng xa r i, th ng nh xót xa bi t bao nhiêu. Hu là n i ám nh không r i, Hu là n i g i cho chúng ta nh ng gi c m x a không bao gi thành, là n i chúng ta th ng mong ngày tr l i nh ng không bao gi đúng h n. Chúng ta khó tìm l i nh ng gì c a Hu trong th i th u c a chúng ta, nh không th “t m hai l n trong m t dòng sông,” nh không th tìm l i mùi v c a m t món ăn ngày tr c, h ng th m d u dàng c a m t đêm trắng sáng trong v n x a, và m t m i tình xa xôi đã m nh t.