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B0t chan vao bltcl mittriing hic nao 0 MO, An cling di bl hol ¢ lai xe Iong vong quanh
khudn vién cla triing d0 tim cOng trd0ng ma khéng bao gil timthly. La vitri0ng hic MO,
dulatring TiOu hOc, Trung hic, hay BUi hic d0u c6 nhi ng bai dilu xe rIng quanh tri0ng,
nhidu trl0ng con ¢é nhing sé&n viln ding nhi vOi dl0Ong chly track field quanh tri0ng. Thii con
0 tr00ng BOIi hic, vao culi khéa hi c mua Xuéan, gin qua mua hé, trli 0m Ién, gida nhi ng gil
hic, An vl n hay di quanh qul n trong campus r ng ménh méng ma ting t0... nhl ng cai clng
tr00ng 0 Viot Nam.

COng trd0ng MO u giao cla An mau xanh di0ng dim, ndi b0t gila hang rao trdng rlt nhl nhlng
rit d0 th00ng nh nhOlng em bé hi ¢ trd ngay thD bé bl ng. Bé 1a hinh Dnh dip nhit cla culc AU
An thu vao ky Oc luc b0t ddu b0Oc ra khdi vong tay clla Ba MO va anh chd em trong nha.

Lén I0p mOt, cOng trd0ng Tilu hO ¢ ¢c6 mau xanh di0ng nhit cing gidng nhi hinh thOc t0t c0

cac cng tri0Ong 0 Vilt Nam, mOt cai cdng chinh r0t10n dai khoOng mO0i mét, cao kholl ng sau
mét. NOm gila la bl ng tén tri0ng r0t I0n di ng trén hai cai cOt chinh cla clng tr00ng. Hai bén
cai cltl0n do la hai clng nhi, kich th0Oc t00ng t0 cla chinh cdanhal bén Md. CO ba cing ddiu
mO ring mOttiOng trd0c gil vo hic bulli sang, hay bulli chilu. Chudng vé hic via reo l1én, 6ng
cai trl 0 ng dong céi cl ng chinh I0i, khdéa bl ng mit cai 0ng khéa rit I0n dili con mdt cla nhing
hi ¢ sinh TiDu hO c. Nhi ng hai cing phi viiln m0 d0 cho c&c hic sinh di tr0 ¢6 thd vao I0p. MO
lam phut sau luc ti0 ng chudng vao I0p reng Ién, cl ng phl bén phli déng I0i, chit cOn thin bén
trong, nhi ng khéng cé khéa. Nl a gill sau ti0 ng chudng, cai cl ng phl bén trai ciing dong luén..
Luc d6 dung la "cla déng then cai, ndi b0t xult, ngoli b0t nhip". ThOidd D Vilt Nam, khéng co
Child Molestation, khéng c6 cllnh bt céc con nit doi til n chul ¢, nhi ng cIng trl0ng dong di do
phong |0 hi ¢ tro TiDu hi ¢ trong gill ra chii, danh v cOu hay chii banh vang ra khii cl ng
trd0ng, sO cdm ¢l chly ra I00m, khéng chUu nhin xe qua I0i, d xOy ra tai n0 n. COng chinh chi
mO r0 ng sau khi til ng chuéng tan hi ¢ vang Ién |0 nh 16t, danh thi.c mOt vai d0 a ngdi nh ng ban

0 culilDp dang lim dim g n ngd gOdc, danh thi ¢ ludn cai bao t0 ring tulch cla nhing cé clu
hictro 0 sOc an nhd "tOm an Ién" thdi thO dOi.

Vao I0p sau, Ién Trung hi'c, 0 t0nh I0 nhd, cé mOt trd0ng Trung hilc Cong I0p duy nhit, con gai
hi c buli sang, con trai hc buli chilu, céi cng tridng vl n la mOt hinh Dnh d0 m nét trong dlu
An dang nh céu "clla Khi'ng sé&n Trinh". Du tri0ng I0n hin, cOng tri0ng ring hin, cao hin

nhO ng hinh thO ¢ thi v n vi'y. COng chinh 0 giCa, hai cai cit0 hai bén, micOt cao kholng mODi
th0 D ¢, hinh khOi vudng, mOi cOnh d0 nam gang tay ngi0i I0n. Hai cdng nhO hai bén, mdi cl ng
chO r0ng kholl ng ba thilOc, ndi cdng chinh vi hang rao quét voi vang bao quanh tri0ng. Chl co
vy théi nhing dé la ¢ cai cOng din vao "thanh dila Trung hi ¢ cong I0p" cla nhi ng hi ¢ sinh
TiDu hOcdblc dlu vao I0p sdu cla ngdi trd 0 ng cong I0p duy nhit trong TO nh.

Binlucdilc vao l0p sau cla trilng, An mlicé dip "kham pha" la tri0ng con cé mit "clng
sau", nghta la m0t I0i di nh0 phia sau trd0ng, ndi vdicon him bén cOnh, ma ld hOc tro I0p sau
cla An con nhi, d0 d0 len qua nhO'ng b0irdm nhd d0 vao hay ra khUi tr00ng ma khéng cl n phli
qua clng chinh, chi déng va m0 tri0c gil vao hic hay sau gil tan hc. ChOa bao gil thly
nhOng dila nhl con "dd0c vilc" nhd vOy; la vi nhd con nén cé thO chui ra, chui vé khollng hi O
hang rao, qua cai chl nhl bén kia dlng dl mua qua vOtcho cl I0p. CO 10p glido la clng sau,
la nOi An va cac bl n cé thD vao ra trl0ng ma khoéng ai bilt, kI ¢l cac thi'y ¢c6 Giam thi, chuyén
moén dl mit dln I hOc tro tinh ranh, nghl ch ngdm. Con hin thD n0a, mOil0n ditr0, cdng trl0ng
da déng, An va bl n bé chl vil ¢ chui hang rao va an toan vao I0p ma cac thly cé Giam thi
khong ho bilt.
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Hai bén clng tri0ng la hai nha dil xe mai I0p tén, nii cac I0p nhl nhi 10p An d0 xe ddp va cac
anh ch [0p I0n dd xe PC, Yamaha, Honda....... Cé nhing bulitrlatrlining gdt cla miln Nam
mOa n0ng hai mua, nhin 10 hO ¢ trd mOt may ph0 phic (khéng hilu la vi d6i bl ng, vi trli nd ng
hay vi m0t bai toan kho via hilc sang nay 0 trong l0p?), thOy TOng Giam th cho trl ng hai cai
cay con, cao khollng mit thO0c, nghe néi luc cay I0n Ién sO thanh hai cay cl thD d0 ¢ béng
mat cho hl ¢ tr6 ding chl din phién 0y xe t0 hai nha dd xe, Khéng bil't ai da trlc tilp trl ng,
nhing cay chi di0c tring t0 gila nam An hOc I0p sdu. NgdOit00i cdy khéng ai khac hinla hOc
sinh khi I0p sau cla An (nhing hi ¢ sinh s ¢6 ¢l hii di0c "h00ng hi nh phuc ding dili cay
cao béng mat", vi con din sdu nam nla l0p An mii ra khi trd0ng). Thiy TOng Giam thD con
ancinditcho "dlitl0icay" mitcaitén rit kéu "dli COnh sinh" (nghe gidng gil ng cach gl
ngdn dit0 "COnh sat cla hic sinh"?) . Thi la sau I0p sau con gai hi ¢ bulli sang va sau Il p sau
con trai hO ¢ buli chilu thay phién nhau t00i cay, m0ingay mOtI0p (th0idé 0 Vit Nam hOc sinh
di hOc 6 ngay mii tuln). CO I0p An cham chi t00i cay, ngay ¢ nhing ngay trli mOa. Hc trd
I0p s&du con nhil, chd mO0i hay mOOi mOttuli, nén chia bilt lam di0 u, va hang hai thay phién
nhau ¢ mOil0n hai dla xach n00c t0 caivoi nd0c O san sau ra clng trdi0ng t00i hai cai cay con
dang I0n. Con hin thd n0a, mJilon Antan hlc, n00c ulng con di trong cai chai nhl mang
theo, chla udng hit (vi gil ra chlida ulng n00c chanh mulihay n00c xi muli0 hai cai quan
nhO trong san trd0ng) d00c "hao phong" t0ng hit cho hai cai cay con. Culli nam I0p sau, An va
cac blin chl I0nthém di0c vai phan, nhi ng hai céi cay thi I0n nhanh nhi thOi, {0 m0tthOOc
(nghta la thOp hO'n hO ¢ sinh IDp sdu) da cao hiin lén viOttr0ich I0p, tuy chda cho dilc bdng
mat nhi trong di dinh cla Thiy TOng Giam Thi va trong t00ng ti0ng cla hic sinh I0p sau cla
An.

Lén I0p bly, "nhidm vl cao cl" cla hic sinh I0p sau t00i cdy mUingay, dilc I0p An trao I0i cho
I0p dan em vla dlu vao l0p sau tri0ng Trung hIc. NhOng An va cac bln vin "dl mOt" din hai
cai cay thanyéu 0 cInh cIng triing, macl I0p dingy dittén la "cay si". MUi gil tan hic, mic
du da khéng con 0 "dli CO nh sinh", hém nao An va cac bl n c6 tiln ul ng n00c chanh muli
trong gil ra chli, hdm dé cay cling dilic "ulng ..... ni0c dacic". Lac d6, miil0n nhin Ién ngln
cla cay, Anva cac bin phlingllc cl nhin lén thay vi cui dJu nhin xul ng nhl dio cay mOi
diOc trl ng.

Khéng bil't cac anh chl 10p I0n cd dl y din cai cay, va cé tiIng t00ng gi khéng nhing I0p An,
nhing ngl 0i da "gép phln nudi cay", nhitla hOc tréo con gai da tiing ti0ng rdt nhiDu thd vO cai
cay cnh cng tri0ng. NhIng dla "gia trd0c tuli" con m0 mOng din ngay minh 1én d nhD clp,
dlng chl "ai d6" tri0 ¢ clng tri0ng, con cd bong cay che chll, khéng phiichl dia clng trl0ng,
dlu chl di0c che b ng cai non la ming manh cla hic trd con gai nhi cac chi 10p I0n.

Gila culcdlivanhinggilcmd, nhitlagilc mD thOi mdildn, thiOng c6 kholng cach xa vii
vi. Chi hIn mOt nam sau ngay cl 10p An chuyén cOn t00i hai "céy si" ding sau cOng trl0ng va
di0c ban tng "phin th0Ong COnh sinh" cho cO 10p, miln Nam dli ch0. Va cung nh mOt sO it
bln bé, An phii bl tri0ng ma di viinhiDu gilt n00c mOtdilc nultvao long. Gilc md dilctla
"glc cay si" cay dai béng mat ma An va cac bin da cham séc mii ngay sult cl mOt nién hilc
dai di chO "cay si thit" luc 1én I0p mOOi hai tan thanh may khai....

An xa ng6i trl 0 ng than yéu, xa thanh ph cla tulith0 tinh I0ng binh yén t0 dé, mang theo
nhilu ky 0¢c ém dim, trong d6 cé hinh 0 nh hai cay si thi'c vt ma minh da gép phi n "nudi" cay
IOn...

Théng 4/75, trong nhilng hin lo0n b0t an, linh tinh cho bilt minh sO khéng con cé dip tiip tic

hic O trd0ng, An lén Ba MO dCp xe di ngang trl0ng, thu I0i hinh 0 nh "hai cay si" nép sau cllng
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tr0 0 ng voi trd ng than yéu vao ky 0 c; méi mim chit, mit long lanh ngdp nO0c, va thl'y xét xa nhi
viamOt mOt qulng dlithD dOi hOn nhién, h0 nh phadc.

NhOng ngay ddu din MO, hOcO mOttrd0ng Trung hic nhi 0 St. Louis, Missouri, cau dl u tién
An hlidlablnngliclnhlacingtriOng O dau? N6 gil0ng mOt nhin An nhD nhin mOt ngd0i t0
hanh tinh nao r0t xull ng:

- Tri0ng 0 day khéng cé clng.

HOi dé, mOiqua MO, sO la tilng MO cla minh lam d0a b0n ngli cdnh hidu I0m vi phat am khéng
chinh xac, gi0 dlil0p cho mén hic ki, An I0i hi mOt d0a khac ngli bén clnh, con nhll nay
chOc tinh cOnthOn, hOil0icho .... chOc an:

- May mul n néi cai cllng nao?

An kién nhOn I0p I0i:

- Tao muln hi céi cOng trd0ng, chd d0 hic sinh ra vo tri0ng,0 dau?

Con nh Meredith c6 cai mit I0m tOm tan nhang nhi ng tréng v n r0t dJ thIOng ctng kién nhin
gili thich:

- ThiOng thdOng t0itao ra vé COng 0 bén hong Trl0ng, gl n béi dlu xe, chl Ba MO hO ¢ tro thO
con xullng dl t0iné diinl0p. BOa nao di bl din Tr00ng thi vé bing blt cl chl nao tiln di0ng
clano, tl sénvinding, t0 day l0ptam nim 0 culitridng, t0 phong thi nghii m....

An ngay ngé hoi loi:

- Khéng c6 cling thilt hD ? Lam sao ngan dilc hictro trin hic.

Meredith I0i cO0i (chOc né cOlicho vl ngd ngdn "ding chua nd0c mOn"cladlablndavang
cung I0p):

- NOu muOn trln hOc thi t0i né dau cn phiivé trl0ng, nhing di I0 ngl ngoai dl0ng sU bl
COnh sét chd vi giao I0i cho Tr00ng hay cha md. Lau lau ciing c6 miy hic¢ sinh [0p mO0i hai
trdn hi ¢ di coi cac buli hoa nhi ¢, nhing mOt hO cling phi trd0ng thanh nh nhOlng ngd0i trén
18 tulli A0 khéng bl miy éng COnh sat chin I0i.

Hinh 0nh cai cOng tri0ng hOc D Vilt Nam t0 d6 I0i cang ré nét trong dl u An. Ngoai vil ¢ nhi
nhing dla bln cung I0p ngay x0a, An con nh thém ¢ cai cing trilng véi tring da gin lidn vOi
thOi hOc sinh 0 qué nha.

Lén BUi hic, xubi Nam, 0 Dallas, Texas, trl0ng rl ng ménh mong, di t0 phéan khoa nay din
phan khoa kia nhi0 u khi phii di b0 ng xe hii, hay di nh0 loli xe dil n nh0 dituln trong trd0ng cla
mOy 6ng cnh sat cla tr00ng. Nhl ng nh ng ngay dilu mua hic, bai vl chUa nhilu, An lJi di
vong vong quanh khudn vién tri0ng, ma nhi dl n nhi ng céi clng tri0ng than yéu 0 Vilt Nam
thOithD dOicOa minh.

Khéac vii tri0ng Trung hU ¢, tuy khdng cé cng chinh vii hai cO ng phl n0'm hai bén, tri0ng BOi
hic O MO cé nhlng "clng chao", khéng co6 hai canh cla, nhing c6 ¢ mit khung I0n (b0 ng kim
lo0i holl ¢ bl ng d4) cao khollng nam mi0i feet, thiOng dit 0 tr00c Student Union, (mOt lo0i
"shopping mall" nh0 cho sinh vién va gido sl trong tri0ng) . Mdi phan khoa con cé mit "cll ng
chao" riéng mang bil u t00ng cla nganh hi ¢ chinh. (ching hO n Engineering school c6 cong

th0 ¢ E=mc2 , Biology school ¢6 bilu td0ng clu trac cla DNA, Music school ¢cé a0 bly nit nhic:
do, re, mi, fa sol, la, sinOim vOt vlo trén "cOng chao" tréng r0t vui mit.) Tr0Ong BOi hic ring
ménh méng c6 cl chiclliravao trilng t0 nhing blidlu xe co sUc chla cl ngan chilc, nén
I0i cang khéng c6 cling tring

San tri0ng BUi hi ¢ thiOng xanh mat va rit nhilu cay. NOOc MO tuy con non trl so vli nhiCu
qul ¢ gia khac trén thl gili nhi ng cac cay cl thi trong tri0ng thi th00ng di0c tring t0 lac
Tri0Ong di0c thanh I0p. C6 céay cl tram tuli, vin ding "trd gan cung tul nguyOt" chOng kiln rOt
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nhilu thd hO sinh vién vao, ra tri0ng, rdi vinh viln t0 b0 culc doi.

LOn do, 6ng gido s diy Tridt bd bl nh, thay vi ho reo ming rd vi dl0c nghl hOc nhd thdicon
hic l0p sau U trong n0c, sinh vién BOi hdcO MO, nhitla nhiing d0a chiOa chulln bl bai vl hém
do du vui nhi ng cting khon hin, gil khuén mOt binh thO 0 ng tuy trong long r0n 10 vicé di0c mOt
titng ding ho t0 do. Trong luc hiu hit b0 n hic vao Lab dd hoan t0t bai t0p cho mit I0p khac
,hay vao Cafeteria d0.... tim mOt goc ngd bu, An chOy theo con nhll Yvonne cung nhom, viin
ngli sau I0ng An trong ba I0p hi ¢ chung, vl phong cla né 0 khu nOi trd cOnh trd0ng,h0i mOOn
cai xe dip cland dl chdy vong vong trong khuén vién cla Trl0ng, via dl t0p thD dic, vla dl
nhi I0i nhOlng ngay dip xe dip dihic 0 Viot Nam. Yvonne r0tt0 t0, da chd An cach dillu chi nh
yén xe dlp dl vOa vlichilu cao cla An, I0i con gil gium clp sach cla An.

V0O a di p xe long nhong trong sén tri0ng, An vl a nght dl n bai hat "xe dip 0i" ma thly bai hat
dang thO nh hanh U trong n00c b0 ng trd thanh "cung dan I0c didu" 0 mOttr00ng BOi hIc rIng I0n
0 MO.

Tr00c clng chao (chd khéng phliclng tridng), n0i mOingdOira vo t0p ndp nhit, khéng chl
sinh vién, gido sl hay nhan vién tring, ma cé cl cac du khach, cac doan hilc sinh Trung hilc

di field trip, khéng c6 "cay si bdng mat" nhil 0 Vilt Nam, nén cting khéng cé cllnh "em tan
tri0ng v anh theo NgO vO", ma c6 nhing éng MO gic MO Tay CU - dli nhilng cai mi somboro
r0ng vanh dl tranh bt cai ni ng khi ¢ nghilt cla Texas, m0t til u bang midn Nam r0ng I0n - ban
hotdog va soda trén nhi ng céi xe nh0 d mau tréng rit vui mit.

MOt I0n, An va mdt ng00i bOn Vidt Nam, du khéng thich mén thit heo dl0c dil m trang bl ng
mustard mau vang va ketchup mau di ki p trong 0 banh mi nhi, cling la ca 0 nhl ng céai xe ban
hotdog dl hii t00ng nhi ng cai xe ban bo bia, dlu dl banh I0t gln clng trd0ng Trung hlc nam
x0a D Vit Nam. Ho6m do, (may cho ti An nhilng khong may cho ngliUi ban hang), khéng déng
khach I0m nén éng MO ban hang to tron khdong hi khé chi u khi thd y hai c¢6 sinh vién da vang
ch0 mua hai cai hotdog ma "chilm c0" mit trong hai cai ban I0 thién d00i bong mat clla cay cl
thD ven di0ng gin cO tilng ding hO.

Hai dila ngli ngo trii ngd dit, nhin édng di qua ba di I0i, xe ¢ nOi dubi di chuyl n trén di 0 ng phi
ma nh khong thly gi vi An th0 hOn v0 trd0ng Ng6é Quylntrén ding Quicl0 10 Bién Hoacla
minh trong khi con nh b0 n nhO I0i tr00ng Gia Long trén d00ng Phan Thanh Giln 0 Saigon cla
nd. Thii gian t00ng nh0 ngdng I0i khi ngd0i ta chim vao qué khi . Cho din luc, c0 hai dda cung
gilt minh khi mOt ng00i MO homeless ding I0i hOi xin ti0n I0. Du dang di hi c, lam part time, ti0 n
blc chl db di "dlp dli qua ngay", cl hai dla ciing méc di bl n tdi quin dln hai tui a0 ra mit
ndm d0 thO ti0n c0c: quarters, dimes, nickens va cl pennies, chic chd di0c kholng ba, bin
dollars, chi via dd tiln di mOt ngay xe bus. NhD ng ngl0i homeless cam On rli rit, lam cO hai
dia ctng thdy ai ngli. Nén An hi 6ng:

- Ong c6 déi bl ng khéng? C6 mulln &n hotdog khong?

NgOUi dan éng khéng may, cé vl dang doi bl ng, chila kUp trd 10§, b0n An da nhanh nhiin chOy
I0i hOi xin mOt cai hOp ddng a0 an togo t0 ngd0i ban hang. "TO t00ng I0n" gdp nhau, c0 haidia
cung bl hai phin hotdog cla minh vao hip, va g6i l0i cOn thO'n tr00c khi trén tring di't vao tay
ngl0i homeless vOi khudn mOt du hi ¢ hac nhilng vO n hi ng hao, véc dang v n to cao, va ao
quln, giay dép viin t0m t0t.

Céau cam 0n "Thank you, ladies" clla ngl i dan 6ng hinh nhl dlt qudng, c6 I0 6ng ta cdm ding
vi ¢l hai dJa cung ap ding cau t0c ngl Vidt Nam "cach cho hin cla dem cho". Con mit mau
xam clla 6ng ta hinh nhU long lanh nglp nOCc.

Khéng hin ma ¢l An va con nhi b0 n cung Ién ti0 ng:

- Khéng c6 gi hit, 6ng gill 10y d0 an khi nao doéi, chung t6i ctiing sl p vl nha, sU an 0 nha. Chuc
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6ng may min.

Khéng muln ng00i dan 6ng b0 n tdm, c0 hai dla cung deo clp |én vai quay vao trl0ng, bl ng
ddi, tai ring, nhi ng Iong tran ngd p nil m vui, mOt ni0 m vui khdng mOt khoO n tidn nao cé th0 mua
dilbc.

HO6m dé, cl haidla vé I0p hic gil ki, du 6¢ v n con mang theo céi cing tri0ng Trung hic O
Vidt Nam c6 xe ban bo bia, ¢6 "nll ng Saigon anh di ma chilt mat"; va cai "cing chao cla
TriOng DOihicO MO cé xe ban hotdog, c6 khudn mOt khi ¢ khi, va anh mit bilt0n cla ngdli
homeless bl n xO.

Hai géc trli cl a hai qué hi0ng khong chl r6 nét hdm do, kéo dai sult hai nam con I0i 0 DO

hi c, ma con theo An khéng rdi. MOil0n d0u 6c¢ t0m thdnh thOi, r0i khOi nhDng b0 n phOn vOi "n0
ao cIm", vli nhi ng tréi bul c vt chit thOOng tinh mOi ngay, hinh Dnh nam nao I0i hidn |én, rd
nét nhl mOivla x0y ra hém qua.
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