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 [Chuyện kể của phu nhân cố Thiếu Tá LLĐB]   

Tôi lập gia đình sớm, năm tôi 18 tuổi đã theo chồng ra Nha Trang. Trong thời chiến, tôi cũng
như bao thiếu nữ khác phải chấp nhận đời sống vợ của một chiến binh. Chồng tôi là một sĩ quan
mới ra trường năm 1962, anh đã tình nguyện vào đơn vị Lực Lượng Đặc Biệt (LLĐB), một đội
ngũ làm Cộng quân khiếp vía, đối với Cộng quân những người chiến sĩ này là hình ảnh của tử
thần, là đội binh tinh nhuệ -- đến trong âm thầm và ra đi trong lặng lẽ, để lại bao kinh hoàng và
khiếp đảm đối với chúng. Nhất là "đàn con của Bác" được nhồi sọ từ một chủ thuyết Nga-Tàu,
tràn qua dòng Bến Hải đau thương, chứng tích chia lìa Nam Bắc. Vượt Trường Sơn mang theo
cuồng vọng, đôi dép râu lê lết bằng những hình hài không tim óc "Sanh Bắc Tử Nam" dẫm trên
đường mòn Hồ Chí Minh ô nhục, một kẻ tội đồ của lịch sử, của dân tộc.
 
Chồng tôi là một sĩ quan trưởng toán Delta của đơn vị, tôi yêu anh ngoài cái vóc dáng phong
sương, thêm vào hình ảnh hiên ngang, oai hùng của nét trai thời đại. Có địa danh nào thiếu
dấu chân anh? Từ vùng đất Lào vi vu gió tanh mưa máu, Pleimer gió núi mưa rừng, Đồng Xoài,
Bình Giả... máu đổ thịt rơi. Tận đỉnh gió rét mưa phùn của đất Bắc hiểm nghèo chập chùn bất
trắc, hiểm họa rình rập theo những bước chân xâm nhập, nỗi chết toa rập cùng sương lam
chướng khí chực chờ!!!
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Nha Trang, quê hương có rặng thuỳ dương và bờ cát trắng, đơn vị chồng tôi được đồn trú tại đóvào năm 1964. Căn cứ trưởng là ông Đại Úy Nguyễn Văn Khách, vị sĩ quan này đã thành lập 5toán nhảy, mổi toán không hơn 6 người do một sĩ quan Việt và hai cố vấn Mỹ đảm trách. Têncác toán trưởng đầu tiên là anh Phan Văn Ninh, Lê Kỳ Lân, Nguyễn Bính Quan, Nguyễn VănTùng và chồng tôi là Hồ Đăng Nhựt. Đại Úy Nguyễn Văn Khách đã Chỉ Huy Trại này được mộtthời gian, ông lại được lệnh thuyên chuyễn đi nơi khác. Sau đó Thiếu Tá Thơm và Đại Úy Xuân,anh em thường gọi là "Xuân Thẹo" dù trên khuôn mặt của Đại Úy Xuân không có vết sẹo nào!Có lẽ một cái tên đặc biệt anh em đã tặng cho. Đại Úy Xuân từ bên Sư Đoàn Dù về, hai ông nàylà Xử Lý của Trại Đằng Vân. Cho đến bây giờ, dù trải qua bao dâu bể vẫn không thể xoáy mòntâm trí tôi, tôi vẫn còn nhớ cảnh một trận lụt lớn ngập cả thành phố, và cả Trại Hoàng Diệu căncứ của Mỹ cũng như Trại Đằng Vân của LLĐB. EM HỎI ANH BAO GIỜ TRỞ LẠI. Đến năm 1965, ở tỉnh Phước Tuy (Bà Rịa) có một trận chiến rất lớn đó là trận Bình Giả. Lúcnày các toán trưởng chuẩn bị theo các trực thăng để thi hành công tác xâm nhập, ngăn chậnnhững nơi Cộng quân di chuyển, tôi chỉ biết có thế thôi. Làm sao tôi có thể vui được, có thể anlòng được trong tâm trạng nỗi lòng chinh phụ dõi bóng chinh phu! Cứ mổi lần chàng chuẩn bị đivào "miền gió cát", nhảy vào giữa lòng đất địch là mổi lần tôi xót xa thầm hỏi:  Bao giờ chàngtrở lại? Ai có từng là vợ của chiến binh mới thông cảm nỗi lo âu, niềm đau đợi chờ, sự cô đơntừng phút của người vợ lính trong thời chiến chinh. Ôi, Đồng Xoài, Bình Giả... đất bằng sẽ phongba, khói lửa ngút ngàn và chồng tôi sẽ đi vào chốn ấy. Tôi thắt thỏm, tôi héo hon theo từng bướcanh đi, tôi đợi anh về mà lòng tơi bời vụn nát... sợ anh về trên đôi nạn gỗ, tôi nghẹn ngào nghĩđến ngày anh trở về "Bên hòm gỗ cài hoa...", chỉ nghĩ thế thôi mà nước mắt tôi lặng lẽ lăn dài.Tôi rời Nha Trang, tạm biệt chàng, tạm biệt những ngọn thùy dương rì rào những đêm tựa đầunhau nghe sóng biển ngoài khơi, mang theo kỷ niệm những năm tháng bên chồng trở về giađình tôi tại Sài gòn. Sài gòn không có biển, không có thùy dương cát trắng, tôi cảm thấy bồi hồi nôn nao nhớ, bângkhuâng và nuối tiếc những ngày nồng nàn phấn hương đã vội qua.... "Sài gòn đẹp lắm, Sài gònơi", Sài gòn vẫn nhộn nhịp bao tà áo, từ quán cà phê Continental giọng hát trầm ấm, truyềncảm của Sĩ Phú vọng ra "Nắng Sài gòn em đi mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông".Trời ơi, tôi còn tâm trí nào để chìm đắm trong những giòng âm thanh đó, tôi vội bước nhanh đểxa rời tiếng hát như muốn rượt đuổi theo. Một sự tương phản đầy ray rứt như riễu cợt, cách vàimươi cây số đường chim, bay súng nổ đạn bay, thây người ngả qụy. Khuôn mặt diễm lệ Sài gòn,Hòn Ngọc Viễn Đông mà đối với tôi, nó như những loại trang sức diêm dúa trên thân xác loanglổ đạn bom, trên hình hài còm cỏi của Mẹ Việt Nam! Tôi làm gì có Áo Lụa Hà Đông để mặc, nỗiước mơ đó đối với tôi là vô nghĩa, tôi chỉ cần có chàng, tha thiết bên chàng mà thôi. Nhất địnhanh phải trở về và về nguyên vẹn hình hài nha anh, nha Hồ Đăng Nhựt dấu yêu của em! Chồng tôi từ hậu cứ Nha Trang về Vũng Tàu để chuẩn bị hành quân, buổi chiều, nhận được tincủa người anh gọi tôi ra để gặp chàng. Năm đó tôi mang thai đứa con đầu lòng được ba tháng,đến cổng trại vào lúc 6 giờ chiều tôi đã gặp Thiếu Tá Thơm, Đại Úy Mai Việt Triết và Đại ÚyXuân đang đứng trước trại. Tôi hỏi xin cho gặp chàng, các ông ấy nói:  Thiếm đã đến trễ mất rồi,Nhựt mới vừa từ giã chúng tôi bước ra bãi phi cơ trực thăng. Từ trong vô thức não nùng chợt ùavề loáng thoáng bên tai những vần thơ Cung Oán Chinh Phụ:  "Bóng chàng đỏ tợ ráng pha,ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in". Cũng một buổi chiều chiến chinh năm xưa, người chinhphụ tiễn đưa chinh phu lên đường ra trận mạc, con tuấn mã trắng phau như màu tuyết hí vanglừng, cất vó uy nghi nổi bậc bên giáp trận rực đỏ như màu ráng cuối trời quan tái. Tôi, hôm nayđơn lẽ, nước mắt đoanh tròng đứng nhìn theo từng chiếc trực thăng từ từ cất cánh, tiếng động cơầm đùng, gió bụi xoáy cả một vùng, tâm tư tôi rối bời như cỏ úa, loạn cuồng theo từng vòngquay cánh quạt, lòng quặn thắt từng cơn nhìn đàn chim sắt khuất dần về hướng Đông Bắc BìnhGiả trong màu tím thẳm của sương khói hoàng hôn mờ nhân ảnh...!!! Bình Giả, một địa danhđang sôi sục lửa chiến tranh... thần chết đang đợi chờ, chốc nữa đây chàng sẽ hiện diện nơiđó!!! Trận đánh này có nhiều đơn vị bộ binh kể cả Tiểu Đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Cuộc giaotranh đã quyết liệt diễn ra, tiếng bom đạn vọng về... Cộng quân tổn thất nặng nề, nhiều chiến sĩquốc gia cũng đã hy sinh. Những toán hoạt động của chồng tôi đã bị lộ, nên anh đã băng rừngvượt suối mấy ngày đêm liên tục mới ra được núi Thị Vãi tại Bà Rịa. Chàng đã nguyên vẹn trởvề, cám ơn Thượng Đế che chở cho chàng, chúng tôi bên nhau những ngày phép ngắn ngủi tạiSài gòn. Đến năm 1966 các anh toán trưởng cũng lần lượt mỗi người một nơi, riêng chồng tôi vẫn ở lạiđơn vị cũ. Lúc bấy giờ Chỉ Huy Trưởng Trại Đằng Vân là Phan Duy Tất, ông này về không baolâu lại thành lập thêm mấy toán nữa. Tôi nhớ những toán trưởng rất trẻ là:  Ngô Văn Thơm, TôMười, Nguyễn Ngọc Thiệp, Trần Anh Tuấn, Nguyễn Văn Biên, v.v... các toán trưởng lần lượtthay phiên nhau đi hết cuộc hành quân này đến cuộc hành quân khác. Các địa danh đẫm máunhư Phú Bài, Bồng Sơn, Chu Lai, Khe Sanh, Huế, Điện Biên Phủ... cường độ chiến tranh leothang, tiếp theo là Pleimer, trận chiến này các đội và trưởng toán đã hy sinh rất nhiều… Tronglần tử thương này, tôi chỉ nhớ có 2 người bạn của chồng tôi là Đại Úy Nghi và Nguyễn Văn Bảy,anh em thường gọi là "Bảy Lùn". Trong cảnh đạn lửa trùng điệp, nhiều Phi Công Trực Thăngcủa Không Lực VNCH, khi thấy đồng đội bên dưới bị nguy khốn đã bất chấp mạng sống, liềuthân trong các phi vụ đổ quân và tiếp tế lương thực. Nhiều chiếc đã bị bắn rơi tan tành, lửa bốccháy ngút trời. Lúc đó có Trung Úy Phi Công Trực Thăng Nguyễn Văn Vui, liều một phen sinh tửđem mạch sống cho đồng đội bằng những thùng lương thực. Từ trên cao Trung Úy Vui bỗngthình lình "cúp" máy cho phi cơ rơi xuống như khối sắt và quay 180 độ, gần đến mặt đất chotrực thăng nổ máy lại, thán phục thay người phi công dũng cảm của QLVNCH. Đầu năm 1967, tôi lại mang thêm đứa thứ hai mới sanh gần một tháng, vợ của anh NguyễnNgọc Thiệp cùng sanh một lượt, cô này là em chồng của tôi. Lúc này chồng tôi đang hành quântại Vùng 2 Chiến Thuật sắp về, tôi được tin từ Sài gòn và ra hậu cứ đón chồng, thường khi mỗilần xong công tác là anh được đi phép. Trong lúc chờ phi cơ trở về Sài gòn, anh Nguyễn NgọcThiệp bị tử nạn do thùng tiếp tế lương thực từ trực thăng Mỹ rớt xuống, cái chết của anh Thiệprất thảm thương. Ôi, chinh chiến! bất hạnh từng ngày đến với dân tộc Việt Nam, đứa con củaanh Thiệp mới chào đời còn đỏ hỏn đã vĩnh viễn không thấy mặt cha và vành khăn sô oannghiệt vội quấn trên đầu người vợ trẻ. Hôm sau chồng tôi đưa xác Thiệp -- người em rể trở vềSài gòn an táng. Những ngày phép qua mau trong sự buồn bả, mất mát của người thân. Anh trởlại đơn vị, tôi lại theo chàng về Nha Trang sau 3 tháng sanh nở. Năm Mậu Thân 1968, tôi trở về Sài gòn và đứa con thứ ba đã chào đời. Việt Cộng đột nhập vàtấn công thành phố Sài gòn, khắp các tỉnh lỵ đều nổ súng. Trong trận Mậu Thân chồng tôi lạimất thêm một đồng đội, Trung Úy Nguyễn Văn Tùng đã tử trận tại Tòa Tỉnh Trưởng Nha Tranglúc hai bên kịch chiến. Nửa năm sau ông Phạm Duy Tất đã thuyên chuyển về Vùng 3 ChiếnThuật, chồng tôi đã phục vụ trong LLĐB từ năm 1962 đến năm 1968. Lúc này anh được lệnhthuyên chuyển về Vùng 3 Chiến Thuật nhận chức vụ Trung Tâm Hành Quân của C.3 tại BiênHòa. Sau đó ông Chỉ Huy Trưởng là Trung Tá Phạm Duy Tất đưa anh nhận chức làm TrưởngTrại Chí Linh ở Sông Bé, được một thời gian anh đi qua Trại Tống Lê Chân ở Bình Long và LộcNinh. Đến năm 1969 anh coi Trại Tống Lê Chân, sau cùng anh về B.3 hành quân ở B.15 chođến năm 1972. Năm 1972, khởi đầu của Mùa Hè Đỏ Lửa, đỉnh tận cùng của điêu linh, thẳm sâu của tang tóc,đẩy người dân xuống cuối đáy địa ngục. Chiến trường trở nên khốc liệt hơn, kinh khủng hơn,tàn bạo hơn... bom đạn cày nát mãnh đất quê hương nghèo khó. Mẹ Việt Nam mở trừng mắtmáu lệ đầm đià, hơi thở Mẹ Việt Nam đứt quãng từng hồi, thân thể Mẹ Việt Nam run rẩy từngcơn, tan hoang như địa chấn, sụp đổ như cơn đại hồng thủy... Trước bờ vực thẳm tử sinh, ngườidân Miền Nam từng bước gập ghềnh, chênh vênh trên chiếc cầu định mệnh. Máu và nước mắt,thây người và khăn sô...!!! Đến cuối 1972 LLĐB được lệnh giải tán để bổ sung qua các lực lượng bạn như:  Biệt Động QuânBiên Phòng, Nha Kỹ Thuật và các quân binh chủng khác. Anh đã chọn về Sở Liên Lạc Nha KỹThuật Bộ Tổng Tham Mưu và làm việc tại đó cho đến cuối năm 1974. ÁO BÀO THAY CHIẾU ANH VỀ ĐẤT. Đầu năm 1975, anh được lệnh đi nắm Bộ Chỉ Huy nhẹ ở Chiến Đoàn 2 tại Ban Mê Thuộc vàKontum. Lúc này tình hình chiến sự trở nên căn thẳng, hổn loạn, phương tiện di chuyễn vô cùngkhan hiếm và khó khăn. Hai ngày ròng rã chờ đợi tại phi trường Tân Sơn Nhất nhưng vẫn khôngcó phi cơ, anh đành lên phi trường Biên Hòa và đã được lên đường sau đó. Khi đến trình diện tạiChiến Đoàn 2, mỗi sĩ quan phải thay phiên nhau hành quân 10 ngày. Đến ngày 20 tháng 3 năm1975, Thiếu Tá Cao Triều Phát đã đem lương lên căn cứ hành quân để phát cho anh em. ÔngThiếu Tá Phát bảo chồng tôi, "mầy" đã xong công tác rồi, có đi theo chuyến bay này về không?Anh không muốn xa đồng đội trong lúc này, nhất là lúc tình hình đang rối ren vì được lệnh sắprút quân để di tản chiến thuật, hơn nữa các bạn anh đề nghị thôi chúng mình sẽ về chung chovui. Vì vậy, anh đã nhờ Thiếu Tá Phát mang tiền lương về cho tôi, anh chỉ giữ lại 500 đồng đểtiêu xài và nhắn vài hôm sau anh sẽ về Sài gòn. Trên đường rút quân "triệt thoái cao nguyên", dọc theo quốc lộ sự di chuyển rất hổn tạp. Anhđược lệnh thượng cấp dẫn quân đi tiên phong để mở đường, bảo vệ và đưa dân chúng về đồngbằng tránh khỏi nạn đao binh và cướp bốc. Sáng ngày 25 tháng 3, anh điện về gặp tôi và báongày mai sẽ gặp mẹ con tôi tại Sài gòn, chỉ còn 24 giờ ngắn ngũi, tôi chờ đợi trong sự hồi hộpxen lẫn niềm vui cho cuộc tương phùng. Chiều cùng ngày trên đường rút quân, anh cùng ThiếuTá Hải và vài sĩ quan nữa trên xe, một trái đạn B.40 từ phía Cộng quân mai phục bắn trúngngay người tài xế cháy không còn xác, Thiếu Tá Hải văng ra khỏi xe bị cháy đen, riêng chồngtôi bị dập nát mặt nhìn không ra. Trong xe chết 3 người, còn lại 3 người đều bị thương khôngnguy hiểm đến tánh mạng. Như thường lệ mỗi sáng, từ khu cư xá gia binh của Trại Nguyễn Cao Vĩ trên chiếc Honda racổng đưa con đi đến trường, tôi đã thấy Trung Úy Thọ và Thượng Sĩ Sanh, hai người này chậntôi lại, đôi mắt ái ngại và ngập ngừng cho tôi biết hung tin:  Xin chị bình tỉnh, tin chính xác báocho biết Đại Úy Hồ Đăng Nhựt đã tử thương trên đường rút quân chiều hôm qua. Tôi như bị sétđánh, tim tôi như ngưng đập, trước mặt tôi cảnh vật bổng tối sầm và đảo lộn, tai tôi ù lên nhữngtiếng kêu quái dị, mặt đất bổng nhiên nhấp nhô dậy sóng. Tôi rụng rời, tôi chao đảo, tôi ngảqụy chiếc xe Honda với đứa con tôi cũng đổ theo. Các anh em mang tôi vào bệnh xá, sau khihồi phục tôi làm thủ tục đi nhận lãnh xác chồng. "Ngày mai đi nhận xác chồng, ngày mai đi nhận xác anh, cuồng si thuở ấy hiển linh bây giờ".Trời ơi, Hồ Đăng Nhựt ơi! Anh đã bỏ mẹ con em, anh đã bỏ lại bạn bè và đồng đội trong lúc đấtnước đang hồi nghiệt ngã. Tôi cùng các anh em đi đến Nghĩa Trang Quân Đội tại Biên Hòa,được một chú lính đưa tôi đi qua dãy hộc tủ chứa đựng tử thi và cuối cùng chúng tôi dừng lại.Dừng lại để chấp nhận một sự bẽ bàng, dừng lại để gói trọn một vụn vỡ đến tê dại toàn thân,nhận một kiếp đời góa phụ. Chiếc hộc tủ gói gọn hình hài của Thiếu Tá Hải và thân xác chồngtôi đang nằm bất động. Trời ơi! "Em không nhìn được xác chàng, anh lên lon giữa đôi hàng nếnchong", thi hài chồng tôi nằm trên chiếc băng ca, khuôn mặt đã bể nát, tôi chỉ nhận diện chàngqua tấm thẻ bài. Tấm thẻ bài này nó đã từng theo chàng qua những đoạn đường máu lửa, nó đãtừng ấp ủ nhớ thương về người vợ bé nhỏ và đàn con dại mỗi khi dừng bước quân hành giữalưng đồi của rừng khuya tịch mịch, cuối rặn sim bạt ngàn. Bây giờ "Áo bào đã thay chiếu anhvề đất", yêu đương kia đã cùng anh chấp cánh bay tới một vùng trời miên viễn...!!! ĐÁ NÁT VÀNG TAN. Vài hôm sau thành phố rất lộn xộn, trong cư xá đạn bay xối xả, lúc đó tôi nhờ em tôi đưa 5 đứacon về nhà trước phần tôi thu xếp về sau. Chỉ có một đêm đường xá bị giới nghiêm và thiếtquân lực, tôi nóng ruột không biết các con tôi như thế nào. Một tháng nặng nề ngột ngạt đènặng trên đầu người dân Sài gòn... Đến trưa ngày 30 tháng 4, các anh em quân nhân vượt quacổng trại cư xá Nguyễn Cao Vĩ...., tôi ngơ ngác nhìn và chạy theo. Sài gòn súng nổ, Sài gònđạn lạc tên bay, tiếng pháo Cộng quân ầm đùm, tiếng xích sắt thô bạo nghiền nát mặt đường,giờ phút hấp hối của Sài gòn, cơn đá nát vàng tan đã đến. Quyết một phen trống mái ngăn chậnCộng quân xâm nhập Thủ Đô, trên bầu trời những chiếc phi cơ đang vầng vũ đánh bom bảo vệvòng đai Sài gòn, một chiếc bốc cháy chói lòa như hành tinh lạc thể rồi nổ tung tóe, tan tànhtừng mảnh rơi lã chã, một chiếc khác gẫy cánh quay như con vụ rồi chúi đầu, sau tiếng nổ từngcụm khói đen nghịch bốc lên cao. Sài gòn bốc cháy, Sài gòn loạn lạc, Sài gòn tiếng kêu la thấtđảm. Kẽm gai như mạng nhện bủa giăng, nhiều anh em quân nhân súng lăm lăm trong tay bámchặt chốt. Tôi thấy những người Lính Mũ Đỏ đang đau thương rũ cánh "Thiên Thần", giày sô"shaute" còn bám chặt gót chân gió bụi mà áo trận lạc mất nơi nào? Chỉ còn tấm thân trần vớinhững xâu lựu đạn để bảo vệ thành đô, hai tay cầm hai trái phá đang chạy tới, chạy lui. Tôi nhưmột cái xác phờ phạt, hồn đã thất lạc tự bao giờ. Tôi chạy về hướng ngã tư Bảy Hiền định ghévào nhà người chị, nhưng căn nhà bị đổ nát tan hoang vì đạn pháo của địch quân, không biếthọ đã tan thây trong đóng gạch vụn đó hay chạy phương nào? Tôi lại trở ra đường Nguyễn VănThoại, vừa đi vừa chạy về nhà trên đường Lý Thái Tổ, năm đứa con tôi vẫn còn đang chờ. Mẹcon chúng tôi ôm nhau òa khóc. Chiều 30/4 người người bỏ chạy tìm tự do, người người thất lạc. Hoàn cảnh và cuộc sống chậtvật của một người vợ chiến binh, hơn nữa chàng vừa nằm xuống từ giã cuộc chiến bi hùng này,mồ chưa khô đất và cỏ khâu chưa lên mầm. Tang chồng vẫn nặng trỉu trên đầu tôi với cái tuổivừa 30, lại chất thêm một cái tang cho đất nước. Hai vai gầy gánh vác đau thương trong cảnhmẹ góa, con côi, đứa con lớn nhất chỉ có tám tuổi và đứa nhỏ nhất mới được 18 tháng, tôi biếtlàm gì đây trong thảm trạng này, trong cảnh thê lương của "Sài gòn hoang lạnh ơ thờ, môi ngườigoá phụ nhạt mờ màu son...". Nhựt ơi, em phải làm gì đây anh, em phải làm gì và mẹ con emphải sống làm sao trong những ngày tháng đến ??? Cuộc đời sao lắm nỗi truân chuyên, sao quá đổi đoạn trường đối với người vợ Lính?! Tôi lại phảitiếp tục sống và phải sống dưới một lớp người mới, một thể chế mới mà đối tượng là giai cấp, làđộc tài, là hà khắc dã man. Tôi trong tâm trạng như hóa đá, qua câu chuyện nàng Tô Thị bồngcon lên tận đỉnh núi từng chiều dõi bóng chinh nhân. Nhưng nàng Tô Thị dù sao vẫn còn nhiềuhạnh phúc hơn tôi, tôi là đối tượng của một giai cấp thống trị mới của bọn vô thần, tôi là vợ củamột sĩ quan chế độ cũ, vợ của một "ngụy quân", họ đã lên án tôi như thế. Chồng tôi đã gục ngảtrên đường rút quân, tôi đã lịm chết bao lần trước cỗ quan tài, lòng huyệt lạnh đã cách ngănchúng đôi miền:  Dương-Cảnh. Tôi còn gì để mà ngóng trông như nàng Tô Thị, có còn chăngchỉ là 5 đứa con thơ dại, tôi phải tảo tần buôn gánh bán bưng để sống qua ngày hai buổi cháorau...! ĐỜI NGƯỜI NHƯ CHIẾC LÁ. Con nước xoáy trăm giòng rồi cũng về biển khơi, con người trong cảnh đời quay quắt, ngượcxuôi rồi tới lúc cũng dừng lại. Tôi được giấy bảo lãnh từ Hoa Kỳ của em tôi và được phái đoànphỏng vấn. Trải qua bao khó khăn về tài chánh, về mọi mặt..., nào có bình thường và dễ dàngnhư bao gia đình khác? Cuối cùng chúng tôi được lên đường. Hành trang mang theo một gia tàihom hem nghèo khó, cùng 5 đứa con đã trưởng thành. Phi cơ cất cánh, tưởng rằng tuyến nướcmắt tôi đã khô cạn trong đời sống khổ nạn, tự dưng nó lăn dài trên đôi má hóp sạm đen mưanắng, trên khuôn mặt hốc hác tiều tụy; trong những giọt lệ đó đã hòa lẫn những vui buồn, tôithoát khỏi địa ngục trần gian, từ biệt "thiên đàng" Cộng Sản. Trạm dừng chân đầu tiên tại Thái,chuyến đi lưu lại 10 ngày tại đó, rồi Tokyo, San Francisco, và chúng tôi đã đến Kansas Cityđoàn tụ với người em gái thứ 5 nơi thành phố này. Vượt qua những khó khăn trên xứ người lúc đầu tiên, nhân tình thế sự biến đổi theo hoàn cảnhđó là chuyện thường hằng trong bất cứ một đời sống nào. Tôi xuôi Nam về Miền Cali nắng ấmtại Quận Cam, tôi đã quen với đời sống mới, gặp lại những đồng đội của chồng tôi năm xưa.Trong một tình cờ giữa tiệc cưới con của người bạn cũ, tôi gặp được Đại Tá Ngô Thế Linh do cácanh em giới thiệu... Sau đó tôi quyết định về San Jose vào tháng hai và nghe tin Đại Tá NgôThế Linh đã từ trần. Đến tháng 3 bên Sở Liên Lạc các anh đã tổ chức ngày giỗ của chồng tôi rấttrọng thể, niềm an ủi to lớn sau bao năm tháng nhục nhằn. Nước mất nhà tan, trong cảnh đờitha phương lạ cảnh, lạ người nhưng tình đồng đội vẫn còn gắn bó, cao quý thay cho cái tìnhHuynh Đệ Chi Binh. Những chiều ở đây mỗi độ tháng tư về, tôi nhớ quê, nhớ nhà và nhớ bao chiến sĩ đã nằm xuốngcho quê hương, trong đó có Hồ Đăng Nhựt -- chồng của tôi, anh đã làm xong bổn phận củangười trai thời loạn. Giờ đây niềm đau Bại Trận luôn đeo đẳng theo các anh -- những người Línhsau cuộc xảy nghé tan đàn, các anh bị bức tử một cách bi phẫn trong một cuộc chiến đấu oaihùng. Các anh đang trôi dạt trên xứ người, cuộc chiến đó còn dỡ dang và đang tiếp diễn trênmột chính trường không phải bằng súng gươm, mà bằng lập trường, bằng khối óc, bằng LýTưởng QUỐC GIA và DÂN TỘC. Máu các anh đã tô thắm cho màu cờ, nhưng đất nước vẫn nằmtrong loài quỷ đỏ, tôi luôn hỵ vọng và tin tưởng vào các anh, những người chiến sĩ can trườngcủa QLVNCH. CỔ LAI CHINH CHIẾN KỶ NHÂN HỒI. Một chút niềm riêng về Nha Trang dấu yêu ngày tháng cũ. Nha Trang những ngày mưa đổ đìuhiu se sắc buồn. Nhớ những ngày đơn độc trong Trại Gia Binh, nhớ Duy Tân con đường dọctheo bờ biển đèn ngoài khơi nhấp nháy như ngàn sao, phố đêm Nha Trang trông huyền ảo lấmtấm như ngàn trân châu trải đều trên nét xiêm hài nhung thẳm của giai nhân. Tất cả chìm sâuvào đáy dĩ vãng rong rêu, mỗi lần hồi tưởng lòng tôi lại rạt rào thương tủi, lòng tôi lại trào dângbao kỷ niệm. "Tuý ngọa sa trường quân mạc tiếu, cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi", hình bóngchinh nhân khi ẩn, khi hiện, nổi trôi theo từng dòng chữ, từng âm thanh đứt lìa "Vẵng nghe tựđáy hồn thương tích, bao tiếng kèn truy điệu năm xưa". Bây giờ là THÁNG BA. Bây giờ đã từ bao độ mất chàng, mất quê hương. Vâng bây giờ là tháng3, đã 34 năm dài, Mùa Quốc Nạn, mùa đau thương phủ trùm trên "Quê Hương Nghìn TrùngTang Trắng". Trong một góc sâu thẳm của lòng tôi, hình ảnh cố Thiếu Tá Hồ Đăng Nhựt --người chồng thân yêu đã anh dũng ĐỀN XONG NỢ NƯỚC. San Jose, Mùa Quốc Nạn

 2 / 2


