

B o Trần đã nh n g i tác g i V i t V N c M 2009, v i bài v i t "Con Bé," chuy n k v i chính sách c a B Xã H i M đ i v i tr ng h p m t cô bé g c V i t 16 tu i mang b u. Tác g i tên th t Lý Tuy t Mai, c dân Pomona, CA. V i c làm: Nhân Viên B Xã H i. Bài v i t m i là chuy n k v i v i c thi c th ng đ c coi là rừng r n nh t v i các bà các cô.

Tôi đang ng i x p i m y cái h s đ cu i ngày làm thêm hai t ng overtime thì đ i n tho i c m tay reo. Tôi b m máy. T i ng con bé Tí Tí, cháu gái th hai c a tôi reo vui v i trong đ i n tho i:

- Dì Mai i, ch u nay con có th sang i y \$50 c a dì r i.

Tôi cũng vui m ng không kém nó:

- V y là con đ u r i ph i không?

Con bé c i ha h :

- 73 đ m i n đó dì Mai. Con xem r t, nh ng mà khi nhìn th y cái m t méo x o c a con nên ông giám kh o... th ng tình.

Tôi ng c nhiên:

- Có chuy n đó sao? Nh con... s p khóc mà đ c đ u đó sao?

- Đúng r i dì Mai i, không tin đ c ph i không? Con ph i "đ a" ng là n u ng không cho con đ u thì con s m t cái xe, mà m t xe r i thì đ i con kh i m... Ch u nay con qua nhà k i đ u đ uoi cho dì Mai nghe.

- , nh ng mà sau b y g i r i i nghe, i dì Mai ph i làm overtime i nay.

Con bé nói:

- D , con s qua kho ng tám g i. Thôi con cúp nghe, con còn ph i g i cho bà ngo i và m y đ a b n con n a. Cu i tu n này con xu ng nhà bà ngo i i y luôn t i n th ng r i i t i con đi "all you can eat" ăn m ng. Con m ng h t i n dì Mai i. See you later.

Con nh nói xong r i cúp máy cái r p không k p nghe tôi tr i. Ch c nó đang v i v i đ g i phone cho t t c m i ng i i báo cái tin vui này. Không ph i ch có nó vui, ai nghe nó đ u đ c cái b ng lái xe cũng th y vui lây, vì đây là i n th i nó "vác" xe đi Nha L V n i y b ng.

Ng i ta nói "con nhà tông không g i ng lông cũng g i ng cánh" mà sao tôi th y con bé Tí Tí này không g i ng má nó chút nào. Kim Lan lạnh i bao nhiêu thì con bé này ch m i t b y nhiều. V i m t cái b ng v i t, Nha L V n cho thi lái ba i n thì nó r t đúng ba keo. Sau khi đ n nó đi đ ng t i n thi i i b ng v i t m i, v i nhà má nó đã đe:

- N u i n này mà không đ u n a thì s m t cái xe. Qua năm t i con Tí Út vô tr ng Cal Poly s i y xe đó đi h c.

Kim Lan đã h a v i m y đ a con c a nó t h i i nh còn h c i trung h c, h đ a nào t i p t i c lên h c đ i h c thì s đ c m t cái xe m i toanh, đ làm ph ng t i n di chuy n. Đ a con gái đ u c a Kim Lan khôn lạnh, có b ng lái xe t đ u năm i p 12, nên khi đi h c i UCSD nó vác theo ngay cái Nissan Sentra làm chân. T i phiên con Tí Tí thì đ c má nó mua cho m t cái Toyota Corolla, nh ng đã h c đ n năm th hai i UCI r i mà cái xe v n n m nhà, do má nó toàn quy n s đ ng. M i tu n ph i đ a đón con đi v i cũng m t, nên Kim Lan ch mong cho Tí Tí nhanh chóng i y đ c cái b ng.

Nghe má nói s đ em cái xe cho Tí Út, con Tí Tí n c m t doanh tr ng. Má tôi th y t i nghi p nên d dành:

- Con ráng thi đ u đi, r i bà ngo i s cho con \$50 ăn m ng.

Tôi cũng khuy n khích nó:

- Dì Mai cũng cho con \$50 n a, ráng đi, không thì mày s m t cái xe m i.

Tuy la m ng con nh v y nh ng Kim Lan cũng đ ng t i n cho Tí Tí đi h c thêm th c t i p lái xe m t t r ng đ y lái xe t i Rowland Heights. Sau hai tháng h c hành chăm ch , con bé t i n b

th y rõ và bây giờ nó đã có b ng lái xe. Th là mùa h c fall này, con bé cháu c a tôi s hân hoan lái cái Corolla đi h c.

V a x p so n h s tôi v a t m t m c i nh i câu nó nói, ch c không ai tin là nó ph i... "d a d m" ông giám kh o m i đ u đ c cái b ng lái xe. Nh ng riêng tôi thì tôi tin ch , b i vì... tôi cũng đã t ng làm nh th 30 năm v tr c c mà...

...

Lúc Th o ch tôi v nhà b báo là tôi đã thi đ u b ng lái xe h i, c nhà không ai ch u tin, b i vì t nào t i giờ tôi v n là... chuyên viên đi b , đi xe đ p, xe bus.

H i h c t u h c t r ng Chí Hòa, cách nhà có vài con h m nh , nên tôi đi b t i tr ng là đ u d h i u. R i đ n khi thi đ u vào trung h c, tr ng h c cách nhà kho ng ch ng ba m i phút, tôi cũng đi b . Đúng ra thì m y tháng đ u tiên sau khi tôi đ u vào Gia Long, b s tôi đi h c m t mình trên đ ng xa nên cũng c v bu i tr a đ đ a tôi đi h c, r i bu i ch u sau khi tan s b i t i đón tôi v . Hôm nào b b n h p không v đ c thì b cho chú T tài x đem xe v đ đ a tôi đi h c.

Sau đó vài tháng thì tôi đã quen đ ng, quen i, và vui h n n a là tôi đã có Nh t Khanh, h c chung m t p, làm b n đ ng hành nên tôi nói v i b là b không c n đ a đón tôi n a. Nh t Khanh t trên cùng m t con đ ng Lê Văn Duy t v i tôi, nhà Nh t Khanh ch cách nhà tôi ch ng năm trăm th c, nên hai đ a đ a h n gi đi h c cùng nhau, và đã có b n năm dài th th v i nhau trên su t quãng đ ng khô khan nh u xe c .

Nh ng khi lên trung h c đ nh c p, tôi và Nh t Khanh ch n hai ban khác nhau, có nh ng b n b u riêng, nên đã không có nh u th i gi g p nhau, đi h c chung v i nhau n a. Cũng vào th i đ i m này, phong trào xe đ p mini đang bành tr ng m nh m , b n bè tôi đ a nào cũng có m t ch i c, nên tôi cũng vôi b mua cho m t cái xe cho có v i m i ng i. Cái xe đ p mini màu vàng c a tôi nho nh , d th ng, i g p l i đ c làm đôi, b v a trong thùng xe c a b , nên th nh tho ng tôi i, và g p đ p b đi làm s m, tôi quá giang b đ n tr ng, r i đ n khi tan h c đ p xe v .

Sau khi thi đ u tú tài, tôi vào đ i h c. T nhà tôi đ n con đ ng C ng Đ k cũng khá xa. B mua cho tôi m t cái xe PC đ tôi đi h c cho nhanh, nh ng khi ch y th vài n r i tôi m i th y là tôi không th nào đ u khi n cái xe g n máy này theo ý tôi đ c. Ch y t i, ch y lui hoài mà cũng không khá h n đ c, tôi n n lòng, nh ng cái xe PC cho Kim Lan, em k tôi, r i l i tr v v i nh ng vòng xe đ p nho nh c a mình.

Qua t i M , tôi h t đ c làm chuyên viên đi b , đi xe đ p vì đ ng sá đây xa xôi quá. Tôi cũng không có cái xe đ p mini nào đ đ p xe đi h c ng m lá vàng r i. Tôi chuy n sang làm chuyên viên đi xe bus. Tôi đi h c b ng xe bus h t hai năm tr i khi gia đình tôi còn thuê nhà ở vùng Paramount và tôi ph i đi sang thành ph Norwalk h c.

H i đó, sau khi h c xong m y tháng ESL mùa hè c t r ng trung h c tráng niên g n nhà, ba ch em tôi ghi danh vào đ i h c. Chúng tôi có hai cái tr ng đ ch n l a, đ i h c c ng đ ng Long Beach hay là đ i h c c ng đ ng Cerritos. Nhà b thuê lúc đó t ngay ngã ba hai tuy n đ ng xe bus đ n hai ngôi tr ng này nên chúng tôi đi h c tr ng nào cũng đ c. Tuy nhiên đ ng đ n Long Beach City College xa h n đ n Cerritos College, vì tr ng Long Beach này t m i t n d i Pacific Coast Highway, và ph i đi hai chuy n xe bus m i đ n n i, nh ng Kim Lan và Kim Trúc v n thích đi xu ng đó h c vì n i này qui t đông đ o sinh viên Vi t Nam. Tôi thì ch n Cerritos College t thành ph Norwalk vì cái tr ng này có v t i nh h n, và ch c n đi m t chuy n xe bus ch y th ng trên con đ ng Alondra là t i.

Đi h c đ c m t mùa, tuy vui vì nh u b n bè, th y cô Vi t Nam, nh ng ph i d y s m ch xe bus hoài nên Kim Lan đâm n n, con nh nh t quy t đi h c l y b ng lái xe. Kim Lan gan đ , và

cũng như có nhiều bạn bè chờ bạn ở, tiếp thành cho sau như bạn bu i tan h c nên cu i năm h c đó nó đã thi đ u, l y đ c b ng. Con như c đi theo năm n b mua cho m t cái xe cũ đ hai ch em kh i ph i đón xe bus m i ngày, đ lo m a lo n ng. Kim Lan lý lu n, n u không ph i m t thì gi đi b , đón xe bus thì nó và Kim Trúc s xin làm thêm gi work study trong tr ng và s có thêm t n. Ngoài v c đ lo t n đ xăng hai đ a còn có th góp cho b m i tháng m t ít t n đ tr t n xe và đóng b o h m. B nghe nói hoài cũng xiêu lòng, nên mua m t cái xe Toyota Corolla cũ đ Kim Lan ch Kim Trúc đi h c. Còn tôi thì v n t p đ c đi xe bus sang tr ng Cerritos h c cho đ n ngày b mua nhà ngay con đ ng Crossdale, n m bên kia con đ Alondra, đ i d n v i tr ng.

Tôi còn làm chuyên viên đi xe bus thêm g n hai năm khi tôi nh n v c làm chính th c, đ u tiên trong đ i, làm th ký cho m t văn phòng th a phát l i c a qu n Thiên Th n. Và tôi ch h t đ c làm chuyên viên đi xe bus khi tôi thi đ u vào làm cán s x h i, m t công v c đòi h i tôi ph i có b ng lái xe, ph i có xe đ đi thăm v ng khách hàng.

Cho nên, c nhà ng c nhiên khi th y tôi l y đ c cái b ng lái xe h i bên M . M y đ a em tôi trêu, nói, ch c là hôm đó ông giám kh o m i đ c lên ch c, lên l ng, nên mu n chia s v i tôi n m vui c a ng. B thì g t gù:

- Có b ng lái xe cũng đ t, kh i ph i m t công đi xe bus. Xe b n bánh, v ng chãi, không c n ph i gi thăng b ng nh xe hai bánh, không lo té, ch c n theo đúng lu t đ đi đ ng và tránh húc vào xe ng i khác mà thôi. Con gái b bây gi có t n b , gi i thì t à ghen.

Nh ng b đầu có b t là mu n t n b , gi i đ c nh v y tôi cũng đã tr y vi, tróc v y bao phen. Tr c ngày đi thi l y b ng v t, tôi thu th p m y cái đ thi c a nh ng ng i đã thi đ u, h c thu c lòng nh ng câu đáp trúng, r i đi thi. Sau khi tôi có b ng v t r i, Th o đ p cho tôi lái xe. L n đ u tiên tôi đ p lái, ch a có kinh nghi m nên Th o cho tôi ch y vòng vòng trong m y con đ ng h m quanh nhà. Tôi l ng qua, l ng l i nh nh ng anh chàng say r u, Th o ph i luôn tay giúp tôi đ u khi n bánh lái, không thì tôi đã qu t h t vào nh ng cái xe đ u hai bên đ ng. L n th hai, không b t tôi đã làm nh ng gì, ch th y Th o đ c đ u than:

- Đ u này dám ph i thay h p s m i.

L n th ba thì kinh hoàng h n. Th o h t ho ng khi th y tôi s p đâm đ u vào m t ch c xe v n đ i h ng n ng trong con h m nh , lúc ch c xe này đang ch y đ n ng c ch u v i xe tôi. Tôi c ng đ ng i ng i yên trên gh , không b t ph i làm sao. Ông tài x trên xe v n đ i m c a, ló đ u ra nhìn tôi r i đ a hai tay lên tr i l m b m cái gì không rõ. Tôi ch nh là Th o b o tôi b c xu ng, giao tay lái l i cho chàng r i Th o lái xe v . S b t quá tam, Th o ghi danh cho tôi đi h c th c đ p lái xe cái tr ng trung h c tráng niên g n nhà, đ ng i ngoài đ y tôi cho đ c v c.

Cùng m t đ p h c v i tôi có hai đ a nhóc con. Tôi gi i chúng là nhóc con vì chúng còn đang mài đũng qu n cái tr ng trung h c g n nhà tôi. Bu i th c đ p đ u tiên, tr c khi cho xe r i bãi đ u, ông th y giáo ph ng v n s qua v kinh nghi m lái xe c a m y ng i h c trò. Con nh M b o nó đã đ ng lái xe ké c a b n nh u l n r i. Th ng nh Phi nói sau khi nó l y đ c cái b ng v t h i cu i năm ngoái, nó cũng đ c b nó đ p cho lái xe trên đ ng đ n nhà th m i sáng ch nh t. Ch có tôi là ch a đ p lái xe đ c đ ba l n. Đ ng nhiên là chúng ph i lái xe gi i h n tôi.

Ông th y giáo xanh m t khi tôi b u d n tài lái xe l n đ u tiên. Không nh ng ch có ông th y xanh m t mà tôi th y m y đ a h c trò cũng dăm chiêu không kém. Sau bu i sát h ch đ u tiên, ông th y quy t đ nh chia cho tôi gi h c gi a ch ng. Th ng nh Phi lái xe đi, con nh M lái xe v , ph n gi còn l i là c a tôi. Hai đ a nó ăn gian, c ng thêm s đ ng l o c a ông th y, th ng nh Phi thì c tình l n qua gi c a tôi, và ch a đ i gi tôi giao xe cho con nh M mà ông

th y đã b o tôi ng ng xe đ thay ng i lái, nên m i bu i h c g n hai t ng đ ng h thì tôi lái đ c ch ng kho ng h n ba m i phút là may m n m. Nh ng ba m i phút t p lái xe v i tôi k cũng đã khá nh u, nên tôi không thêm ph n đ i.

Có m t n ông th y cao h ng, cho th ng nh Phi lái xe t Artesia lên vùng đ i Whittier thăm b n. Sau khi trò chuy n v i b n xong r i ông m i nh n th y cái l i m tại h i c a mình. Th ng nh Phi lái xe lên đ i, b y g t i phiên tôi lái xe xu ng đ c. Tôi làm ra cái v bình tĩnh b c lên gh c a tài x , ngó tr c, nhìn sau r i kéo c n th ng xu ng đ l i ra kh i sân đ u xe. Nhìn xu ng cái đ c th ng bằng tr c m t tôi n i da gà. Ông th y h i:

- You có ch c là s lái đ c không?

Tôi tr l i nh khô:

- Ch c cũng đ c, đ tôi th coi.

L làm le tôi không th rút lui. H n n a, tôi mu n nhân đ p này tr cái h n b n h đã a dua chèn ép tôi. Tôi mu n cho b n h (và c tôi) lên ru t m t n. Tôi cho xe ch y t xu ng đ c v i cái v n t c bình th ng, cái v n t c mà m i ngày ông th y v i m y đ a nh v n ch nh o tôi là v n t c rùa bò. Cái v n t c rùa bò t nhiên tr thành v n t c c a máy bay ph n c. Cái xe nh nh n c a tr ng h c phẳng phẳng tu t đ c. Ông th y ng i bên c nh tôi nh p nh m, nh c ch ng:

- Ch y t t , nhìn b ng stop, th ng...

Ch c xe tôi đang lái ngon lành b ng đ ng b th ng gi t i, r i đ ng kh ng gi a ngã t đ ng. Nh ng không ph i tôi th ng mà là... ông th y th ng. N u ông không nhanh chân đ p th ng thì xe tôi đã đâm vào cái xe bằng ngang con đ ng tr c m t, con đ ng không có b ng stop nh con đ ng tôi đang đi. Và cũng may là ng i tài x trên xe đó cũng đã nhanh chân phóng m nh chân ga đ tránh cái đ u xe tôi đang vùn v t lao t i. Ch c xe ch y qua r i, mà tôi v n còn nghe t ng ch i r a c a ng i tài x trên xe kia v ng l i:

- Đ ngu, đ m c toi.

Tr i mùa đông mà th y trò chúng tôi t đ m m hôi. Đang g a ngã t nên tôi ph i ch y luôn qua phía bên kia đ ng. Ng ng xe c u i đ c, tôi cài th ng đàng hoàng r i giao xe cho con nh M , leo lên bằng gh sau ng i c nh th ng nh Phi. Tôi th y th ng nh ng i ng im, m t nghiêm tr ng nh đang trong bu i c u kinh. Ch c th ng nh đang làm đ u thánh giá âm th m trong đ u, t n Đ c Chúa Tr i đã ban cho nó đ c bình yên. Tôi b t, sau l n b i u đ n cái màn lái xe ngo n m c theo k i u tr t tuy t này thì ông th y s c t ph n th i gian h c c a tôi xu ng h n m t chút n a đ b o đ m s an toàn cho ông và hai đ a h c trò kia. Cũng may là đã g n cu i khóa.

V y mà tôi cũng đ c c p ch ng ch t t nghi p. Th t tình mà nói thì tôi lái xe cũng đ h n trong nh ng ngày h c cu i. Ông th y có v th giã h n, và m y đ a nhóc con cũng tho i mái ng i nói chuy n h c hành v i nhau trong th i gian tôi th c t p. H còn khen tôi là có t n b .

Ông th y giáo đ a cho tôi t gi y ch ng nh n, b o:

- You còn ph i t p tành nh u, đ ng v i đi thi. Có b ng lái xe r i cũng nên l a m y cái đ ng b ng ph ng mà đi, khoan lái xe lên đ i nghe không!

R i nh ng l n tôi đi thi cũng tr n ai không kém. L n đ u tiên tôi đi thi, g p m t ông giám kh o già ng i da tr ng, m t nghiêm trang, tôi m l i chào h i c u... "hên" mà ông cũng không nói không c i. Sau khi tr c nghi m tôi v m y cái đ u tay, đ u chân xong xuôi ông ra l nh cho tôi lái xe đi. Tôi run run kéo cái c n th ng tay xu ng, t p theo tôi kéo cái c n h p s xu ng m t n c, vào ngay đúng ch ... "R". Ông giám kh o ng i bên c nh nhanh tay kéo cái c n s lên l i b vào ch "P" r i ra đ u cho tôi xu ng xe, kh i đi đâu n a h t. Tôi không c n thi cũng... r t. Th o đ ng trên đ ng ch tôi, nhìn th y h t. Chàng g hai tay lên kêu tr i. Cũng may là tôi

↳ n th hai tōi g p m t bà giám kh o da màu. Nhìn cái m t khó đăm đăm c a bà tōi b t ngay là tōi cũng khó lòng thi đ u k này. Bà hành tōi đi h t con đ ng này qua con đ ng khác, b t tōi làm m t h i m y cái U turn, three points turn. T h i nh t là bà còn b t tōi len xe vào đ u g a hai cái xe đang đ u s n bên l đ ng. Cái m c đ u xe này thì hình nh đầu có trong ch ng trình thi c !? Đ ng nhiên là tōi đ u không đ c, b i vì tōi có bao g mu n tranh ch p v i ng i khác v cái ch đ u xe nh xúu này đâu. Không có ch đ u g n thì tōi tìm đ u ch khác đ u có xa mà r ng rãi h n, r i t đ i b đ n n i tōi mu n đ n. Tōi đâu c n ph i kh c c de lui, lái t i đ len l i vào m t cái ch đ u xe nh th này. Sau bu i thi bà tuyên b :

Lần thứ ba đi thi tôi lái có vẻ khá hơn. Ông giám khảo ngồi ở Mốp mốp pốp đã thoáng nhìn tôi cầm tờ mẩu nhúng cũng không quên ghé lia lịa vào cái bóng chày cầm trên tay. Chẳng trổ vẻ, dĩ tôi đỡ xe ngay ngắn vào bãi đỗ xe của Nhà L. Vn rồi ông hỏi:

nay?

– Tôi không biết nghĩ sao cả, nhưng nếu u l n này tôi cũng không đâu thì tôi sẽ đi lên ch c... "đi úy".

- Mày ngớ ngẩn cùng đi học với tôi ngày xưa đã sắp đi thi rồi mà bây giờ cứ rảnh rỗi đi chơi như oanh nghé đi lái xe "giỏi"... Ờ, tôi. Thi lái xe mà tôi không đi thi được gọi là "thi u úy", thi hai lần không đi thi được lên "trung úy". Bây giờ đi thi, ai đi được gọi là cao nhất thì coi như là ngớ ngẩn đi lái xe... "ngớ u" nhất, có kinh nghiệm sa trường đau đớn ngớ ngẩn. Lần này mà tôi đi thi thì tôi sẽ lên chức "đi u úy", mà bây giờ đâu lên tới "thi u tá" cũng không chơi, tha hồ cho đám bè tôi chơi rồi. Cái việc bị chơi rồi không quan trọng lắm, đi thi quan trọng là tôi cần việc làm. Tôi đã thi đi làm cán sự xã hội, đã đi phỏng vấn và đang chờ đợi kết quả vào làm. Tôi làm "Eligibility Worker" một trong những văn phòng Welfare của quận Thiên Thụ để giúp đỡ tài chính cho những người kém may mắn trong xã hội, có con cái còn trong tuổi vị thành niên, nghèo nhóc. Cái công việc này đòi hỏi phải có bằng lái xe vì cán sự phải lái xe đi thăm viếng khách hàng. Tôi đã nộp cho Bộ Xã Hội cái giấy chứng nhận là tôi đã thi đi bằng rồi. Trừ ra ngày nhận giấy chứng nhận thì tôi phải chứng minh là tôi có bằng lái xe. Ông không cho tôi đi là ông đã mất tay dìm chết một nhân viên ở tư pháp lại cả nhà nể, ngớ ngẩn đang sẵn sàng góp đôi bàn tay như bé đi với tôi như ngựa không cùng.

Ông M nhìn tôi đắm đắm. Ông không hiểu là tôi sợ rồi tởm ba l n nên nói s ng hay là tôi nghiêm trọng với v c... c u đ nhân loài. Nh ng cu i cùng thì ông cũng cho tôi đ u, 71 đ m, đ tiêu chu n đ cá chép v t vũ môn hoá kì p thành r ng.

• • •

Khi nghe con bé k xong chuy n "d a" ông giám kh o c a nó hai dì cháu tôi ôm b ng c i nh n c n .

Con bé cháu c a tôi không đ p, nh ng tr i đã cho nó đôi m t "nai t " làm xao xuy n h n ng i. Ch c là cái hình nh c a con bé Tí Út t i c i v i cái chìa khóa chi c xe Corolla n qu n trong đ u óc con Tí Ti su t đ o n đ ng đi, nên nó đã "t n công" giám kh o ngay sau khi cu c thi hoàn t t:

- Ông có nghĩ là tôi s đ u k này không?

Và khi b ông giám kh o h i ng c l i:

- What do you think?

Thì con bé đã "n c m t vi n quanh mi" mà tâm tình v i ông giám kh o là:

- Tôi đang h c năm th hai UCI. Sang mùa h c t i là tôi không còn đ c c trong c xá c a tr ng n a. Tôi ph i thuê chung c ngoài nên tôi c n có xe đ đi h c m i ngày. M tôi đã mua cho tôi m t cái xe nh ng mà tôi thi mãi cũng ch ng l y đ c b ng. L n này mà tôi cũng không đ u là m tôi s đ em chi c xe đó cho con em tôi. Th là tôi s ng m ngui mà đi xe bus. Đi xe bus thì tôi không ng i, nh ng n u có đ c chi c xe đ đi h c thì tôi đ ph i d i n ng đ m m a, và tôi có th dùng cái th i gi đ ng đ i xe bus đó đ h c thêm m t chút n a, thì đ i tôi s đ p bi t bao nhiêu.

Và ông giám kh o c a nó cũng m i lòng mà ch m cho nó đ u.

Tôi cũng k cho Tí Ti nghe cái kinh nghi m "tr n ai" c a tôi khi tôi đi thi l y b ng lái xe ba m i năm v tr c. Con bé cháu tôi c i hóm h nh:

- V y là con "ngon lành" h n dĩ há, con đ c lên t i ch c "đ i úy".

Tôi c c nh vào đ u nó:

- n ngon lành t i đ ... s p m t cái xe.

Con bé r t c le l i c i r i hân hoan c m \$50 c a tôi cho đi v . Nhìn con bé "c n th n" cho xe "bò lui" ra kh i cái sân đ u xe c a tôi, tôi đ u n c i th m.

Th t tình ra thì con cháu gái tôi, và c tôi, không lái xe t đ n th đâu, chúng tôi ch "quá c n th n" thôi. y th mà b m i ng i "xì n c" là rùa bò, ch m ch p. Nh ng th cũng còn t t h n là lái xe b t m ng trên đ ng ph , h i m ng ta và h i đ n c m ng ng i. Con bé Tí Ti này cũng gi ng h t nh tôi, ngoài cái vi c "c n th n" ra, nó cũng không bi t lái xe bằng ngang đ ng, hay không bi t qu o tay trái n u không có c t đèn xanh đèn đ .

B i th tôi m i đ y cho nó cái "bí quy t" c a tôi. Tr c nh t là c tuân theo đúng lu t đi đ ng. An toàn cho mình, cho ng i là đ i u "t có và đ ". B ng ch đ n trên đ ng cho phép ch y nhanh c nào thì ch y nhanh c đó. Không bi t qu o tay trái thì c đi theo bên tay ph i, lái đ ba vòng bên tay ph i r i thì cũng đ n n i mình mu n đ n, đ u có xa h n chút xíu cũng ch ng sao. Còn n u ph i đi lên xa l thì c nh m cái lane ch m mà đi, nh ng fast lane cho m y ng i thích ch y đua thi nhau ch y. Sau này, khi có nhi u kinh nghi m gi i giang r i thì s ... "phóng h t ga" làm "anh hùng xa l ". Tôi thì không dám... "phóng h t ga", ch con bé cháu c a tôi "h u sinh kh úy", ch c là t t r i nó cũng ph i lái xe gi i h n tôi.

T bao nhiêu năm nay, tôi v n áp đ ng cái bí quy t lái xe c a tôi, đ ng ta ta đi, không chen l n v i ng i nào khác. Cũng may là tôi đi làm cách nhà ch có 6 miles, không c n ph i lên xa l . Khi nào ph i đi h p hành hay đi hu n ngh đ ng xa mà không "quá giang" đ c ng i nào trong s thì tôi cũng áp đ ng cái công th c... fast lane ph n ng i, slow lane ph n ta. Cu i tu n đi ch búa đ i Bolsa hay đi đâu xa thì tôi có Th o làm tài x . Th nên h n ba m i năm tr i nay, tôi ch a t ng nh n m t cái gi y ph t nào c a c nh sát c . C cách năm năm thì tôi nh n đ c m t lá th t Nha L V n báo cho bi t là... " You are eligible to renew your driver license by mail.", r i sau này thì tôi l i đ c "renew your driver license online". Ch có m t l n cách đây

m i năm tôi ph i đem cái th đó ra t n văn phòng Nha L V n đ nhân viên i này ch p hình m i, ch c h mu n xem tôi "tròn tr a" đ n đâu r i.

Nh ng ngày sau này, không bi t có đ c lên ch c... "anh hùng xa l " hay không nh ng ch c ch n m t đi u là hai dì cháu tôi cũng không bao gi dám quên n hai ông giám kh o (M) r ng l ng, đã th u hi u cho n i lòng c a chúng tôi. Ch c hai ông cũng nhìn th y cái "năng l c t m tàng" trong hai dì cháu chúng tôi và đoán bi t là chúng tôi s c g ng h t s c mình đ "v t l n" v i cái vô lăng và con đ ng tráng nh a, nên đã r lòng th ng cho hai con cá l đ mà hóa ki p chúng thành... r ng.