

Hai ngày tr&#c khi ra đi, tôi đ&#n thăm ch&# L&#c.



Ch&# căn nhà trong khu Thành N&#i, gian phía tr&#c đ&#c m&# r&#ng làm c&#a hi&#u thu&#c Tây. Khi m&# hi&#u thu&#c này, không riêng m&#t mình ch&# đ&#ng bán mà còn có thêm cô em h&#, v&#a chung v&#n, v&#a có m&#t t&# c&#a hi&#u sau các bu&#i d&#y &# tr&#ng. Ngôi tr&#ng đó &# phía trên, qua kh&#i h&# sen, mùa hè v&#a qua có m&#t s&# phòng h&#c đ&#c s&#a sang và thay ng&#i m&#i. Nh&#ng cây ph&#ng trong sân tr&#ng tr&#ng nhi&#u năm nay đã cao l&#n, bóng im r&#p mát. M&#i b&#t đ&#u vào mùa Đông, nh&#ng ngày qua đã có m&#a. N&#i thành ph&# này, m&#i c&#n m&#a luôn làm cho b&#n có c&#m giác nh&# đ&#c nghe k&# m&#t câu chuy&#n tình. Riêng tôi, trong chuy&#n tình &#y, tôi liên t&#ng đ&#n m&#t n&# c&#i đ&#p đ&#.

Năm ngoái, tôi quen bi&#t ch&# L&#c. Gi&#a ch&# và tôi, đúng ra có m&#t chút liên h&# xa v&# gia đình. Ngày tr&#c, căn nhà này c&#a c&#u m&# Kha. C&#u Kha và m&# tôi là hai anh em con chú, con bác. Đi&#u tôi bi&#t rõ, gia đình c&#u Kha đi sang M&# lâu r&#i. Tôi đi c&#i t&#o h&#n 6 năm, ngày đ&#c tha v&#, tôi s&#ng &# Sài Gòn h&#n b&#n năm, sau đó m&#i ra ngoài này cùng v&# con. Hôm đ&#u tiên tình c&# ngang qua khu ph&# &# đây, nhìn căn nhà b&#ng th&#y l&#, vì tôi còn nh&# đây là nhà m&# Kha, phía ngoài &# gian bên trái là c&#a hi&#u ch&#p &#nh. Hôm &#y, có m&#t ng&#i đàn bà tr&# đang bán thu&#c cho khách. Nàng m&#c áo blouse tr&#ng, mái tóc x&#a r&#ng xu&#ng hai vai. Nàng không đ&# ý, cũng không trông th&#y tôi, vì tôi &# ngoài đ&#ng đ&#ng xe d&#i bóng cây, trong yên l&#ng, tôi ng&#m nhìn đôi m&#t c&#a nàng, và nghĩ r&#ng n&# c&#i th&#ng yêu trên c&#p m&#t &#y là m&#t bi&#u t&#ng ánh sáng.

Nh&#ng r&#i, qua m&#t l&#n đó thôi tôi b&#ng quên không nh&# gì v&# ng&#i thi&#u ph&# n&#a. Tôi làm vi&#c &# H&#i Văn Ngh&# thành ph&#. V&#a m&#i m&#, h&#i đã có m&#t c&# s&# b&# th&# n&#m đ&#i đi&#n v&#i khu Morin đ&#c coi là trung tâm văn hóa Hu&#. Thành ph&#n h&#i viên khá đông, còn nhân viên hành chánh có năm ng&#i. Tôi làm th&# ký đánh máy, l&#ng đ&#c lãnh b&#ng g&#o 30 cân hàng tháng. Ho&#t đ&#ng chính c&#a h&#i là in sách, xu&#t b&#n t&#p chí, vào hai ngày cu&#i tu&#n có t&# ch&#c đi&#n thuy&#t, ho&#c trình đi&#n ca nh&#c, k&#ch.

Căn nhà l n có b n phòng r ng, phòng chính n m bên ph i qua nh ng c a s m đ u trông th y hai con đ ng ch y ngang, ch này v a làm phòng ti p khách v a là phòng h i. Tôi làm vi c m t mình ở phòng nh bên trong, bu i sáng lo các văn th , gi y m i c a h i, bu i chi u đánh máy nh ng b n th o v th và truy n đ c ch n đ ng cho s báo m i k . Ngoài m y vi c trên, đôi khi, tôi ch y ngoài đi đ a th m i, đ n b u đi n nh n báo, ho c các ki n hàng. Ngày nào, h i cũng đông ng i lui t i, h thu c thành ph n trí th c, đó là các nhà văn, nhà th , nhà nghiên c u văn h c. T i phòng khách phía ngoài, nhi u cu c bàn lu n văn ch ng r t hào h ng sôi n i, ng i bên trong, nhi u lúc đang đánh máy tôi b ng ng ng hai tai m l n h t đ l ng nghe, đ t ng t ng không khí th v n đ y h ng s c đang tràn l n tâm h n mình. Không có b n quen nào đ n tìm g p tôi. Ngoài đ ng, tôi g p h nhi u h n. Nh ng ng i b n c a tôi h u h t là nh ng anh em tù c i t o đã có th i gian ở chung tr i mi n Nam và mi n B c. Bấy gi , trong cu c s ng khó khăn, có ng i đ p xe th , ch y xích lô, ho c căng l u b t đ c v a hè làm ngh vá xe đ p, s a Honda.

Tôi l i tr a không v sau khi h t gi làm vi c. Gi ng , tôi ra quán v a hè bên c nh ng i trên chi c gh nh ăn khúc bánh mì, u ng n c mía. Đôi khi, có phái đoàn các t nh xa t i m i h i đi ăn, tôi đ c ăn ghé theo m t b a no, ngon lành.

Tôi làm vi c ở đây, c t gi m t cái chân công nhân đ sau này đ xin vào h kh u th ng trú. M i tháng, tôi c m phi u l ng t i h p tác xã lãnh g o, c t g o sau yên xe đ p ch v nhà. Nhà tôi ở Long Th , cách xa thành ph kho ng b y cây s . Căn nhà tôi n m sau l ng v n gia đình nhà v , đó là nhà m t căn, b c t ng ng n làm hai, ngoài làm phòng khách, bên trong là phòng sinh ho t. V tôi có tên r t Hu , Nghi T n. Sau ngày tôi đi c i t o, Nghi T n r i Sài Gòn v Qui Nh n, đ y h c đ c ít năm vì đ ng l ng giáo viên không đ s ng nên ra Hu s ng nh gia đình. Vào th i đ i m công trình xây đ ng phát tri n, Nghi T n buôn bán v t li u hai th vôi, xi măng. M i ngày, nàng và ng i ch dâu luôn có m t trên nhà máy r t s m đ đ ng ký phi u mua hàng.

Tôi và Nghi T n l y nhau đ c hai năm thì mi n Nam thua tr n, k t thúc cu c chi n tranh. Bấy gi , v ch ng có đ c hai cháu. Cháu gái đ u tên Ph ng, 18 tu i, cháu trai k tên Vinh, m i năm tu i, h c l p m u giáo nh . Vào bu i chi u, trên đ ng đi làm v tôi đón cháu Vinh, nh ng lúc tôi b n, cháu Ph ng đi đón.

M i hôm qua, Nghi T n đi Hà N i. Hai ngày nay, m a n ng h t trong bu i chi u. Bu i t i phòng ngoài, hai ch em ng i h c. Vinh t p vi t, còn Ph ng h c bài, năm nay cũng là năm thi t t nghi p ph thông c a cháu. Ở phòng trong, tôi n m đ c qua m y t báo xong nghe tin t c các đài Vi t ng qu c t BBC, VOA, RFI và Úc. Tôi v n nh v a đ nghe. Vào hai t i Th B y, Ch Nh t, các đài có ch ng trình đ c bi t v v n h c ngh thu t, và nh nghe các ch ng

trình này tôi bi t đ c khá rõ tin t c sinh ho t văn h c c a ng i Vi t c các n c. M i đêm, trong yên l ng sau khi các đài đã ngh , tôi n m im, nh nghĩ đ n nh ng ng i b n xa, nh ng ng i b n đã ch t trong cu c chi n.

R i m t b a đó, tôi đ ng xe đ p b bên g c cây nh n g n c a hi u thu c Tây. N ng x tr a đang tr i m t kho ng r ng trên v a hè. Ng i qu y trông ra, ch L c có v chú ý nhìn tôi đi vào. V ng khách, tôi th y có m t mình ch . Ch m c chi c áo s mi h ng, ng n tay. Tôi nhìn gian hàng, v a h i ch m y th thu c gi m đau răng. Ch ngoái đ u nhìn lên hàng k , sau đó, l y ra m t lo i thu c tr sinh Glifanant đ a cho tôi 12 viên u ng trong ba ngày. Khi ch đang l y ti n l th i, tôi h i:

-Ngày x a, ch h c Đ ng Khánh?

V i s ng c nhiên trên g ng m t t a sáng, ch nói:

-Đúng r i, nh ng sao anh bi t.

-Hình nh nh ch ngày tr c h c đó thôi, không n i đâu khác.

Tôi nói v y làm ch vui, đôi m t n đ y nh ng h t cảm trong n c i. Nhìn l i đôi m t ch , tôi nói:

-N i căn nhà này, tôi có bi t ng i quen.

-Anh quen ai?

-Ngày tr c nhà này có m ti m ch p nh, đúng không ch .

-Đúng r i.

-V y ch bi t không, m Kha c a tôi tr c đây là ch căn nhà này. Ch L c g t đ u, r i nói cho tôi hay gia đình ch cũng có bà quen v i bên c u m tôi.

Tôi còn mu n n ná chút lâu đ chuy n trò v i thi u ph . Nàng có nh ng nét th t duyên th , v a cao sang trong toàn di n v đ p.

-Lâu nay, anh có liên l c v i ông bà Kha không?

-Không ch , c u m tôi sang M lâu r i.

-Tôi bi t, trong nhà có nh n đ c th . Anh c n đ a ch đ vi t th không?

-Đ không, cảm n ch .

-Thì anh c l y, vi t th bi t đâu ông bà g i cho ít ti n.

-Đ thôi, v i l i có bà con nh ng mà xa. Còn ch v i m Kha là sao?

-Không, bà m anh quen phía bên ch ng tôi, tôi là dâu nhà này.

-À, nh v y đó.

Khu vực n tr ng hoa

Tác Giả: Nguy n Chí Kham

Thứ Năm, 10 Tháng 9 Năm 2009 14:17

-Anh tr c đây, d y h c?

-Không ch , tôi quân đ i.

-Nh v y, anh có làm ch ng trình HO đ mà đi không?

-D không?

-Sao v y?

-Không có ti n đ lo d ch v ch à.

-Nhi u ng i cũng khó nh anh h đi vay m n đó. Ch L c nói, c p m t v a ng c lên trông r t d th ng.

-Vâng, cũng có th đ c.

Khi ch m i nh ng ngón tay nh đ t m t d u hi u s t s ng, ch L c nói v i tôi:

-Anh ph i ráng ch y ti n đ mà làm h s đi. C h i hi m l m, đ ng b u ng.

-Vâng, tôi đáp, và lúc này tôi đ c th y c p m t ch trong ni m vui nhìn i tôi, m t ít giây cũng khá lâu.

Hà i Văn Ngh thành ph đang ho t đ ng ngon tr n b ng kh ng l i, cùng v i cái tin bu n là ph i nh p vào Hà i Văn Ngh c a t nh. Nh ng tin đ báo v vi c chia l i t nh, có nghĩa, nh ng t nh cũ nào tr c đây sát nh p, nay, tr l i v i ranh gi i v đ a lý và dùng l i tên cũ trong h th ng hành chánh. V ph n tôi, vì không ph i công nhân đ c biên ch nên h i cho ngh . Nh ng ngày đ u, tôi c m th y bu n m c c m v s ph n, nh ng r i, cũng đành v y.

T hôm ngh vi c, qua n a tháng r i tôi r t ít đi đâu. Thành ph này, tôi không còn ai là b n h c ngày tr c. Đôi khi, chi u ch nh t tôi đ p xe lên ph ghé qua vài s p báo quen đ ng đ c c p nh ng t báo th thao chuyên v bóng đá, cũng có khi t vào quán bi da g n b sông đ ng đó lâu c ti ng đ ng h , say s a, h i h p v i nh ng c đánh đ ăn ti n c a nh ng tay cao th .

B a ăn chi u, ng i bên c nh hai đ a con có nh ng lúc tôi xúc đ ng nh đ n nh ng ngày u th q u ngo i. Con gái c a tôi r t yêu m , ngày x a, tôi là m t đ a con r t khó nh c trong n i lòng và s c ch u đ ng c a m tôi. Khi nhìn th y m t thi u n mi ng v a m i m m c i m t cách h n nhiên, bao gi hình nh đó cũng t o nên đ c h nh phúc cho nhi u ng i chung quanh. Vinh đòi ăn thêm bát n a, ch Ph ng li n x i c m và g p đ ăn cho em. Cô gái nào đ c làm ch , bao gi cũng th t mu n mình chăm sóc em, vì ai cũng nghĩ r ng, nh ng cô gái r i đây s là hình nh m t ng i m .

Cu i Tháng M i M t, tôi đi v i ch Ngâu ra Hà N i. Ngày hôm sau, giúp tôi xong m i th gi y t qua đ ch v xu t c nh, ch Ngâu đi v i m t ng i b n buôn lên L ng S n, còn tôi i Hà N i. Hà N i là thành ph luôn luôn t ng hình trong trí t ng tôi nh ng hình nh lãng m n. Và, tôi còn mu n nghĩ thêm r ng, Hà N i đã g p tôi nh ng i b n đầu đó, sau m t l n nói chuy n r i quen thân, r i xa v ng, r i nay b ng g p l i l n n a.

Mùa Đông Hà N i khi n tôi liên t ng đ n ráng h ng c a ng n l a. Nhi u khu ph gi này tr ng tr i, v ng xe c , v ng ti ng b c chân ng i gây vang âm trên v a hè. T đ u gi bu i chi u, n n tr i đã kín màu xám chì nh ra v đ e đ a, nh ng không m a. Tr i th m l nh, xa khu t.

Ngày hôm sau, kho ng 4 gi chi u tôi lên nhà ga đón chuy n tàu t L ng S n v Hà N i, nh ng không th y ch Ngâu, có l ch đ i mua hàng. Đ ng ga Hàng C , t nhiên tôi c m th y mình xa l , nhìn hành khách không th y có ai quen. M t lúc lâu, tôi r i nhà ga đi quanh qu n các khu ph g n đó. Tôi ghé vào m t c a hi u ph qu c doanh. Ng i bàn trong góc, tôi ăn m t mình và cũng không có ai chú ý gì đ n tôi.

T i nay, tôi s tr l i thuê chi u ng nhà ga nh ng th i gian còn s m nên ăn xong, tôi l i đi lang thang nhìn cho bi t thêm Hà N i.

Tôi đi b d c theo ph Tràng Thi. Khi ngang qua ph Ph Doãn tôi trông th y m t b nh vi n cùng mang tên khu ph . Tôi xu ng t i b h Hoàn K m, đêm b t đ u xu ng. Nh ng ánh đèn giăng m c r c sáng lên, nh ng chút sau y u h n trong bóng dáng s ng mù bao ph quanh h . Tôi đ ng nhìn nh ng ng n đèn n i nhau ch y lu n qua hàng cây, cùng lúc, nghe thành ph đang c t o không khí sinh ho t v đêm trong ti ng đ ng, c ch c ch c, l i có vài ti ng còi xe vang lên, ho c ti ng ng i g i d i xa r i g p gáp băng qua đ ng nh đ cho đêm mùa đông đ b t s bu n chán.

Tôi tr v l i nhà ga tìm ki m ch ng . ở đây, ng i ta có bán chi u n m cho hành khách. Tôi mua xong, đi qua phòng đ i tìm ch m tr i chi u và đ t ba lô xu ng ngh . Trong phòng đ i, đèn sáng nhi u ng n, tôi thông th ng i đ a l ng t ng đ c báo. Hà N i xa Hu 600 cây s . Hà N i, v i chuy n đi vài ngày b ng cho tôi m t khung c nh v nh ng ngày tháng tr c đây đ i v i k h i h ng. Ng m t đêm yên bình, tôi m th y bóng Tháp Rùa, trên b c có m t thi u n m c áo tr ng đ ng nhìn xu ng h n c. N c trên h ph ng l ng và n i màu xanh rêu.

Tr a hôm sau, tàu L ng S n v t i Hà N i lúc 1 gi . Tôi trông th y ch Ngâu lúc đoàn tàu vào ga. G p l i ch , tôi r t an tâm.

Tàu ng ng, v a xu ng tàu, ch nhanh chân g i m y ng i b c vác xu ng hàng. Ngay lúc đó, hàng đ c chuy n qua tàu Th ng Nh t, tôi và ch s ng i đ i ga ch ng hai ti ng đ ng h là tàu su t kh i hành.

Ng i trong quán ăn nhà ga, tôi và ch Ngâu v a ăn, v a nói chuy n. Câu chuy n vui c a ch qua nh ng th hàng bán đ c và mua đ c, r i ch t cho tôi nghe v th xã L ng S n, m t n i mà tôi hình dung qua m t bài th dân gian:

Đ ng Đẳng có ph K L a

Có nàng Tô Th , có chùa Tam Thanh

Ai lên x L ng cùng anh

Nh c công bác m sinh thành ra em

Tay c m b u r u n m nem

M ng vui quên h t l i em d n dò

Gánh vàng đi đ sông Ngô

Đêm đêm t t ng sao m sông T ng.

L ng S n là m t th xã g n biên gi i Trung Vi t. Tôi ch bi t n i đó qua bài h c đ a lý. Và, Hà N i là m t thành ph tôi đ n đây đ tìm m t không khí c a đ t nghìn năm văn v t, nh ng d u tích Đông đô, nh ng k ni m v th i th u c a nh ng ng i b n cùng tu i tôi, các b n đó, sinh ra thành ph này sau đó theo gia đình di c vào mi n Nam khi đ t n c b chia đôi.

Bu i chi u, tàu Th ng Nh t r i ga. Ng i bên c a toa tàu, tôi nhìn l i Hà N i êm l ng trong bu i chi u, và ký c c g ng thu nh n nh ng c nh v t mình trông th y đ c t o nên trong c m giác. T i ga B ch Mai, ch cách Hà N i vài cây s , tàu ng ng cho khách lên. T đây, còn trông th y Hà N i v i nh ng khu ph xa g n và khung c nh sinh ho t. R i sau đó ch ng năm phút, tàu r i ga.

Bu i chi u b t đ u trôi gi t. Và bu i chi u cũng mu n trôi theo con tàu qua nh ng h i còi dài ng n. Tôi b ng nh đ n nh ng ngày Qu ng Tr , nh căn nhà cũ đ i di n tháp n c, và đ đó,

nh ng đoàn tàu tr v hay ra đi đ u ng ng l i trong m i phút đ l y n c tr c khi ti p t c cu c hành trình.

Tôi n m trên chi c võng, thi p ng lúc nào không hay. Khi tàu ng ng ga Nam Đ nh, tr i đã t i. Tôi t nh ng qua ti ng rao hàng quà, m t lúc sau, hai ch em g i ng i bán gánh múc cho hai tô cháo đ u. Cháo nóng, ăn xong tôi c m th y m ng i.

Tàu r i ga sau m i l m phút ng ng. Tôi tháo võng, cu n l i m t đ u dây r i ng i xu ng gh chm đ u thu c. Trong lúc này, tôi có ý đ i ng i bán cà phê trên tàu đi qua.

Hai ch em chuy n trò, và lúc này, tàu đã ch y t c đ đ ng tr ng. vùng ngoài này, nh ng năm tr c đi buôn nhi u nên ch Ngâu rành r h n tôi. Ng i hai gh đ i đi n nhau, d i ánh đèn toa xe có lúc tôi t ng ch ng đang th y trên khuôn m t ng i ch nh ng nét già nua t ng tr i, nh ng r i b ng vui theo n c i có hàm răng tr ng đ u, và đôi m t ch v a sáng lên r t tr .

-Tr c khi g p anh Th nh, ch Ngâu có quen ai không?

-H n nhiên là có.

-Ng i nào, hay ch k nghe đi.

-Thôi k làm gì, ch m m c i quay m t ra ngoài.

Trong toa xe, ánh sáng nh ng ng n đèn chùng chùng chao đ ng nh chi c võng. Tôi nghe ti ng rao c a hai ng i thanh nhiên bán trà thu c và cà phê. Tôi mua ly cà phê cho tôi và ly trà nóng cho ch Ngâu.

Kho ng năm gi sáng, tàu s đ n Hu . Đêm v n mênh mông v i đ t và tr i, Trên đ ng dài,

Khu vực n tr ng hoa

Tác Giả: Nguy n Chí Kham

Thứ Năm, 10 Tháng 9 Năm 2009 14:17

bóng con tàu m t mình m i mi t. m t ph ng tr i xa, tôi trông th y nh ng vì sao tr tr i. Khi tàu ch y qua c u, ti ng đ ng m m, l c l , nh ng dòng sông ch y qua bên d i v n l ng yên đ i ch . Sau khi tàu qua kh i c u, có nhi u nhà xu t hi n, r i t các làng m c tàu đi vào th tr n, vào th xã, thành ph .

-Qua hai ga n a, chú s th y m t th tr n đ p l m.

-Ngoài này, đâu cũng nhìn th y nh làng quê.

-V y mà, tôi i thích c nh v t ngoài này h n trong mi n Nam, ti ng ch Ngâu nói v i m t gi ng khác th ng.

-Thì ch đã có m t n a quê mi n ngoài này.

-Nh ng mà tôi sinh tr ng vùng bi n.

-Gi ng ch nói, nh h ng vùng B c nhi u h n.

-Nh ng mà r t nhà quê, có ti ng c i nhỏ nh khu t v ng nh mu n đi ra bên ngoài.

-Gi ng nói c a tôi m i là n ng.

-Không, không ph i.

-R i tôi cũng nh ch , m i ng i v n thích nghe gi ng nói thân thu c c a mình.

-Năm đó, sao chú l i nói v i tôi không v ngoài này n a?

-B i vì, tôi có ý t ng mình không c n thi t, và lúc y, Nghi T n mu n xa.

-Cô y buông th t sao?

-Thì ch không th y Nghi T n b Sài Gòn ra ngoài này?

Ch Ngâu h i nghiêm nét m t, nhìn sang tôi và h i:

-Hình nh chú không th ng cô Nghi T n.

Tôi h i ng ng ng p, đáp l i:

-Không đúng đâu ch .

M t gi ng xu ng th p h n, ch Ngâu ti p l i:

-Tôi không mu n nghĩ sai v chú, nh ng cô Nghi T n đã nói, là chú v n còn gi trong lòng hình nh ng i b n gái tr c đây.

-Vâng, năm y bi t ch đi Sài Gòn là tôi hi u.

-R i t i sao tôi đã gi i thích rõ nh v y mà chú v n không ch u v Hu .

Khu vực n trang hoa

Tác Giả: Nguyán Chí Kham

Thứ Năm, 10 Tháng 9 Năm 2009 14:17

-Tôi hiäu, nhäng mà

Chä Ngäu không muän đä tôi tìm läi thoäi thác, chä nói thêm:

-Tôi muän nói rõ väi chú, vì phän nào tôi cũng ä trong gia đình cô Nghi Tän.

Väi nä cä i tìm cách khäa läp, tôi häi chä Ngäu:

-Chä vän còn nhä, hay đã quên ngä i bän cũ cäa mình.

-Không quên, nhäng tôi vän biät mình đã có gia đình.

-Tôi cäm thäy nhä bé hän chä nhiäu.

Näng mäm cä i.

-Thät đó chä Ngäu.

Mät chút nghĩ ngä i, räi näng nói:

-Nhäng chú hän tuäi tôi, và có häc hành nhiäu näa.

-Không đâu, chä luôn có trong cäp mình nhäng hình änh hiän däu, väa trang nghiêm.

Khu vực n tr ng hoa

Tác Giả: Nguy n Chí Kham

Thứ Năm, 10 Tháng 9 Năm 2009 14:17

Tôi nói xong, ý nghĩa y nh ng n đèn v t t.

-R i vì sao, m ch l i ngoài đó m t mình?

-Tôi còn nh quá, không hi u. V ba tôi, ông là ng i thích s ng cô đ c.

-Có l phía có ánh đèn là vùng bi n.

-N i đó là vùng quê c a tôi.

-Đâu nghe ra ti ng sóng bi n, ch n đó là vùng quê c a ch .

Có v tâm đ c, nàng c i.

-Chú th t l ng m n, t i sao không vi t v n?

-Tôi không th vi t đ c.

-Ng i mà tôi quen h i đó, anh y có vi t v n.

-Vi t v ch nhi u không?

-Cũng khá nhi u, nh ng không có đ c truy n nào hay.

-Ch có c t gi truy n nào không?

-Không.

Đêm đã khuya, câu chuy n ng ng. Hành khách trên tàu ng say. Tôi h i khó ng vì u ng cà phê quá đ m. Vào đúng bu i tr a, trong khung c nh n ng m đoàn tàu ch y th t ch m qua hai cây c u phía Nam sông H ng, t t ti n vào nhà ga.

Th i gian ch đ i, m i ngày tôi m sách ti ng Anh ra h c, ôn l i các ph n chính văn ph m. Và, bu i t i, trong lúc Nghi T n và hai con xu ng nhà bà ngo i coi truy n hình, tôi nhà trên dành h t thì gi v i chi c máy radio nghe tin t c các đài Vi t ng qu c t .

Cu i Tháng M i Hai, theo trong gi y h n, tôi ra Hà N i. Tôi đ trù đ n tu n l , nh ng không ng , may m n g p vi c xong s m n i trong ngày. Bu i sáng đ n phòng xu t c nh đ ng Thái Phiên nh n h chi u, bu i chi u tôi tr l i ga Hàng C đ i chuy n tàu Th ng Nh t kh i hành vào lúc b y gi t i. Khi tr l i Hu , tr i đang m a, và thành ph này v n còn nh h ng nh ng ngày m a sau tr n bão r t. N c m a trên ngu n đ v r òng rã, cây c i b ngã đ ch a d n d p xong.

C nhà cùng reo lên khi th y tôi v . Tôi đ a b n t m h chi u cho Nghi T n xem. B ng nàng ng đ u c i l n ti ng v b c nh ch p c a mình. Ch Ngâu kéo chi c gh nhích qua m t bên, nh ng tôi ch tr ng. Ch m c áo tr ng ng n tay, khuôn m t, trông nghiêng gi ng hình nh m tôi. Trong nhà v a m i c m n c xong, ch còn đ dành mình tôi. C m n p, mu i đ u ph ng. Ngoài b u tr i th y tr ng chân gió, n c m a đang còn ch y d c theo máng x i. Nghi T n xem xong t ng cái, trao qua ch Ngâu. Tôi trong nh, nét già h n ngoài, ch nói. M i ng i trong gia đình chuy n trò và t ng t ng v n c M . Anh Th nh l y ra t m b n đ l n đ c g p x p làm t . Khi m ra, anh tr i lên bàn ch cho ng i nhà th y n c M trên b n đ và nói r t ng khu v c c a các ti u bang.

Bu i chi u, tôi đ p xe lên ph ghé vào quán báo g n đài phát thanh g p ng i b n. M t gi sau, tôi đ n c a hi u thu c Tây c a ch L c. Hai ng i khách quen đang đ ng chuy n trò v i m y ng i trong gia đình.

Khu vực n trồng hoa

Tác Giả: Nguyễn Chí Kham

Thứ Năm, 10 Tháng 9 Năm 2009 14:17

-Anh đã làm xong gì y t ch a?

-Xong rồi ch , tôi m i Hà N i v tr a nay.

- a, anh ra làm tr c ti p ngoài đó.

-Vâng, công vi c nó đi nhanh h n.

-Bao lâu anh đ c nh n h chi u?

-Có rồi ch , tôi c i, và th y ch L c vô cùng ng c nhiên, c p m t sáng h n.

- , hay v y đó.

Tôi b c t i phía qu y, đ ng g n bên ch L c. Rồi, b ng m t gi ng thân tình tôi k cho ch nh ng ngày tháng Hà N i c a đ i tôi. Ánh m t đ p c a ch làm tôi rung đ ng. Nhìn th y tôi vui trong ni m l c quan, ch nói:

-Ch ng ít tháng thôi là anh qua M .

-Th c tình tôi không th y nôn nao, trông đ i.

-Ngày tháng s nhanh thôi, anh.

Phía bên kia, có m t ng i khách nhìn sang tôi. Nãy giờ, tôi v n nghe ra câu chuy n h nói, cũng là đ tài ch n l a đi hay .

V i đôi m t đ p, thoáng bu n, ch L c ng i đó trong dáng đi u ng n ng tha h đ cho tôi ng m.

-Anh đi t nhiên c m th y bu n.

-V y mà l n tr c ch h i thúc tôi hãy làm cho mau l .

-B i tôi th y anh còn do d . Nh ng t n kém, nhi u không?

-Cũng nhi u, ch .

Hai ng i đ a m t nhìn nhau. Bên kia, lúc này tôi nghe rõ h n ti ng ch Huyền nói chuy n v i khách. Gi ng ng i đàn ông t m th c nh luôn luôn ch m rãi, thông th , còn ông b n cao l n r n rằng trong ti ng c i nói nghe sôi n i. Ch Huyền m c chỉ c áo ch m bông hoa c i l n này trông l m t, th y tr ra. Không lúc nào tôi th y ch th tóc xu ng vai nh ch L c mà c mái tóc c cu n tròn nh búp len, trên đó, g n cái k p tóc con b m tr ng trông r t là đ th ng.

R i, gia đình tôi ra đi. Bu i sáng y, m t ngày m a xa Hu . Chuy n bay r i Sài Gòn lúc 5 giờ sáng, đ n H ng Kông sau hai giờ r i ng i trên máy bay. Và, phi tr ng này các gia đình HO đ i thêm m i ti ng vì th i ti t x u đ n n a đêm m i lên tàu đi M .

M i b n giờ bay trên m t bi n Thái Bình D ng, phi c h cánh xu ng phi tr ng qu c t Los Angeles đúng 6 giờ chi u. T giây phút cùng v i hành lý ra kh i phi c đ n lúc ng i trong phòng đ i h i quan, thì ra, đ i tôi có m t nguy n c đã thành, và tôi s không còn m t s ch đ i nào khác đ đi xa n a.

Cánh c a m r ng, t ng gia đình s p hàng m t n i nhau. V i phút giây này, trong ti ng reo hò vang d i, ánh đèn ch p liên h i c a máy ch p nh, máy quay phim khi đoàn ng i đi qua bên d i hành lang phòng d i, h u nh không ai ng đ c r ng mình đ c đón ti p sau gi th 25 c a l ch s .

Hôm nay, đúng là ngày đ i đ i c a anh em HO. Ai , ai quen, cái b t tay th t n ng m, bi u t ni m tin c y. Và, h u nh ai cũng mu n đón ti p nh ng gia đình m i v nhà mình.

V ch ng anh Huy là ng i đ ng tên b o tr cho gia đình tôi qua ch ng trình c a H i Tin Lành WORLD RELIEF. Hai ng i th t là t t b ng, chu đáo, và đã dành cho v ch ng tôi m t ngày đ nh c đ u tiên đáng nh trên đ t n c M .

Cũng nh các gia đình khác, năm đ u, chúng tôi đ c h ng tr c p chính ph v đ m i m t. Qua năm sau, chúng tôi còn đ c h ng ti p vì có con nh . Tuy nhiên, h ng đi tìm cu c s ng b t đ u.

V tôi làm vi c m i ngày n a bu i t i c a hi u may do ng i Vi t làm ch . Đ a con gái tôi làm assembler cho m t công ty đ i n t thành ph Irvine. Ph n tôi, đi h c. Bu i sáng, sau gi đ a cháu nh qua tr ng ti u h c, tôi ra tr m xe buýt đ đi t i tr ng GAIN h c Anh ng . Các tr ng d y ti ng Anh, d y ngh thu c S Xã H i đ u có đ ph ng ti n d y h c, hu n ngh , s h c viên lúc nào cũng đông và đ c chia theo c p cũng nh trình đ . Tôi có bu i tr c nghi m v i m t cô giáo ng i M , v n v n tr i đ c hai câu. H c ch ng trình GAIN, h c viên ch c n có chút v n li ng ti ng Anh đ xin đi làm vi c t i các h ng x ng, công ty c a ng i M . Đ i s ng t i x này, t ng đ i đ i đ u ki n v t ch t cũng đ ch u không đ n n i ng i di dân ch u c nh thi u ăn, thi u m c. Nh ng lá th đ u tiên vi t g i v Vi t Nam cho bà con, b n bè, m i sinh ho t đ đây nh th nào tôi đ u ghi t h t t ng chi ti t v ch búa, c a hi u ăn, r p hát, hi u buồn, và nh ng m t hàng tiêu dùng c n thi t hàng ngày.

Th i gian c a khóa h c là ba tháng. T l p v lòng, tôi thi đ u lên l p B cũng là l p cu i chu n b làm đ n xin vi c.

Ngày k t thúc khóa h c, s h c viên l p chúng tôi t ch c m t bu i ti c trà nh đ m i cô giáo, và cũng là ngày ghi nh bu i đ u cu c s ng di dân x ng i. Và, trong câu chuy n, ai cũng có n i lo, ai cũng c u mong mình ki m ra đ c vi c làm đ s ng.

Tôi v nhà, tu n l đ u đã nghĩ ngay đ n chuy n tìm vi c làm ở các công ty, hãng x ng. Bu i sáng tôi đi xe buýt đ n các tr m xăng, c a hi u t p hóa, đ n các tòa báo đ h i tìm vi c làm. Đây là nh ng ch g n nhà, các công ty thì xa, và tôi c lo nghĩ, v i trình đ ti ng Anh c a mình ch c nh ng công ty l n không th thu nh n.

Ngày Ch Nh t khu th ng xá Ph c L c Th n m ngay vùng Little Saigon th t đông vui. T sáu gi sáng, các ti m ăn, quán cà phê trong khu này đã m c a làm cho không khí bu i sáng n vui, sôi n i. ở vùng qu n Cam, ở khu Little Saigon, nói ti ng Vi t tho i mái, nh nhàng. V y ch , cũng ph i có chêm vài ch ti ng Anh vào, đó cũng là cách xác nh n mình đang ở trên đ t M và đang đ n dà h i nh p. Và, ở đây cũng là m t trung tâm tin HO. T Sài Gòn, m i ngày có hai chuy n bay đ a các gia đình HO đi sang M đ nh c . Đi chuy n bu i sáng th ng ghé H ng Kông, đ i chuy n bay đi ti u bang Cali, h cánh ở hai phi tr ng qu c t Los Angeles và San Fransisco. Chuy n đi bu i chi u xa h n, sang mi n Đông, ghé Nh t là tr m đ u, sau đó qua Châu Âu.

S tình c tôi g p anh Ph ng. Anh Ph ng và tôi nh có duyên g p g nhau. H i ở Sài Gòn, sáng chi u ở các tòa báo. Qua đây, r i cũng l i g p nhau. Và ch sau vài chuy n v gia đình, v cu c s ng, l p t c, anh h a ngay là s xin cho tôi vào làm vi c ở hãng Norell trên thành ph Placentia.

Ngày th hai, anh Ph ng lái xe đ n đón tôi lên hãng. Xe ch y h t đ ng Fairview, vào xa l 22. Và, ch m i l m phút sau, chúng tôi đ n hãng, m t tòa nhà r ng l n phía tr c trông ra thành ph , phía sau nhìn v núi th y nh ng l p s ng mù dày ph kín. Vào mùa Đông, trên núi có tuyết t.

Th t là m ng, tôi đ c thu nh n sau cu c ph ng v n. Và đ cho tôi bi t qua v c s c a hãng, tôi đ c ông Vidal đ a tôi đi tham quan, v a đi, ông v a nói chuy n v i tôi v nh ng công vi c c a hãng. Hãng Norell chuyên s n xu t các m t hàng nh a, nh trang thi t b các lo i v máy TV, computer, radio, TV, và nh ng th đ ch i, đ gia đ ng th ng ngày.

Ngày đ u tiên đi làm vi c, lòng tôi vui l m. Bu i sáng d y s m, tôi ra tr m xe buýt g n nhà đ i xe. Bu i chi u tan ca, g p đ c ai quen xin quá giang v , n u không ra tr m xe buýt đ u ngã t con đ ng chính. M i n a gi là có m t chuy n. Khi lên xe vào gh ng i thông th , tôi c m th y nh nh ãm sau m t ngày làm vi c. Th nh ng, c nghĩ đ n vi c làm là tôi ph i luôn t nh mình c g ng. Tôi là công nhân đ ng máy s n xu t hàng. B ngoài không khó khăn nh ng đòi h i khéo tay, nhanh nh n, và đúng th i gian. S công nhân c a hãng đông h n năm trăm ng i.

Tùy theo các dàn máy m i phân x ng ho t đ ng, s công nhân làm m i ca tăng ho c gi m. i phân x ng tôi, các dàn máy ch y đ u. Và, m i l n lên phiên đ i ca, lúc nào cũng th y m t không khí r n ràng, giao đ ng, n i ti p nhau đ cho công vi c c a con ng i song hành v i b máy.

Th i gian c v y trôi qua. M i ngày đó, gi đã đ c năm tháng r i. Còn m t tháng n a, tôi đ c xét vào công nhân th ng tr c, và s đ c tăng l ng r i qua năm sau, s có m t tu n ngh phép. Vào ngày Th Sáu m i tu n, tôi nh n đ c check l ng. Đó là m t ngày vui còn mãi.

Vào m t bu i chi u Th Sáu cu i Tháng T , sau khi nh n check l ng v a xong, tôi và thêm b n công nhân khác n a đ c g i lên văn phòng. Bà Laura ti p chúng tôi. V i đôi đ i u s l c v tình hình c a h ng, bà Laura thông báo cho chúng tôi t m ngh vi c. Khi ba ng i đi kh i, tôi còn n n ná i i, ráng nghĩ tr c m t s câu h i b ng ti ng Anh, r i b c đ n tr c m t bà Laura, h i rõ lý do và tôi đ c bà tr l i kh năng Anh ng c a tôi còn kém, ít hi u rõ ch th , năng su t m i gi quá th p so v i ch tiêu.

Tôi cũng không bi t mình nói thêm đ i u gì. Tôi r i gh đ ng d y sau m y phút ng i v i s c g ng kiên nh n. Bà Laura l ch s đ a tay cho tôi b t và đi theo tôi ra ngoài, nh ng không ph i là ti n chân mà tr l i ch làm vi c c a bà phòng cu i đây.

i ngoài kia, sinh ho t thành ph v n nh n nh p. Nh ng đoàn xe n i nhau ch y qua trên các ng đ ng, và đèn sáng ánh lên trong các khu th ng m i.

Tôi đi b đ n tr m ng ng xe buýt. Bây gi , tôi m i nh l i hình nh m y anh em công nhân Vi t cũng b cho thôi vi c nh tôi hôm nay. Tôi nhìn quanh tìm h . Ch c h đ n tr m xe buýt ho c đã có xe riêng v nhà.

Bu i chi u xu ng ch m rãi. Tôi nghĩ đ n c p m t c a v tôi khi hay tin tôi b m t vi c. V a trông th y xe buýt đ n, tôi v i ch y nhanh. Khi tôi lên xe, ti ng ng i tài x đang nói chuy n v i t ng đài. Nhi u hàng gh tr ng. Có m t cô gái đang ng i m t mình đ c sách. Tôi vào hàng gh gi a, ng i i ngoài. Hai ng i khách n a b c lên, đèn sáng cùng v i ti ng chuông trong xe ngân lên.

Chi c xe r i tr m, v a đ i đ ng đi phía ngoài, sau đó r trái. Ng i trong xe nhìn ra, bu i chi u đ ng ph v n t p n p, r n ràng. Bâ gi xe ch y qua m t con đ ng v ng bóng nhà c a. Đ c theo con đ ng là m t nông tr i tr ng dâu. M i m t lúc, lòng tôi nh s ng khói trong bu i chi u v còn xa l . Tôi nh l i nh ng ngày đ u tiên tr v Hu th y n i m ng vui c a v con, nh căn nhà ngói đ n m ngang l ng đ c, và trong t ng giây phút l ng yên nh m t n c tôi nh đ n quê nhà.

Khi xe đã v t i thành ph Santa Ana, đang ch y qua đ c c u, tôi đ ng đ y. phía tr c hi n ra khu công viên, đèn đ ng cũng b t đ u sáng.

Xe ghé tr m, tôi xu ng. T ngã ba khu công viên tôi đi b v nhà. Túi xách đeo vai, m i lúc tôi c g ng c ng ch ng l i s bu n phi n, và lúc này trong trí t ng tôi dâng lên m t thành ph sáng đèn. Tôi mong r ng, ch c lát n a mình s nh n đ c m t lá th . Ít lâu nay, Sài Gòn các em tôi b n công chuy n làm ăn không vi t th đ c. Nh ng mà tâm tr ng c a tôi trong lúc này, có l Hu v i mùa Đông hay mùa H , s làm tôi vui lên v i lá th c a ai đó g i cho mình. Tôi đang nghĩ đ n ch Ngâu, h n còn nh đ n chi c áo tr ng ng n tay ch th ng m c. Áo tr ng c a ch , không có m t chút chi là c a th i con gái, nh ng qua đó là hi n lên m t căn phòng trong b nh vi n, m i khi ng i b nh c n g i h s g i lên và ch y s có m t đ giúp đ . V y r i, ch nh c đã nh c tôi nh r t nhi u m t bu i t i hôm đó tình c g p l i ch L c.

V a lúc hai ng i cùng ng ng xe, c ch L c và tôi cùng h t s c ng c nhiên.

-Ngày mai anh đi Sài Gòn ph i không?

-Vâng, ngày mai tôi đi.

Trong m t n c i và trong m t nhìn tôi, ch nói:

-Đi vui, đâu có bu n ph i không?

-Qua bên đó, r i tôi vi t th v thăm ch .

-Cám n anh nhi u.

Ch nói xong, dáng m t thay đ i, m t nhìn qua n i khác.

-Ch đi đâu trên l i này.

Ch quay l i, nhìn tôi.

-Tôi v bên nhà m tôi.

Ch và tôi h i ng p ng ng, đ nh chia tay, r i cùng đi. Chúng tôi đ p xe thông th , l i đi nhi u hàng cây men theo ánh trăng qua m i nhánh đ ng nh . Tôi t nhiên c m th y thích đ c nghe nhi u ti ng nói c a ch . Và lúc này, ch nói v i tôi v m t ng i m thân thi t, m t ng i cha qua đ i trong c n b nh hi m nghèo, m t ng i anh là phi công m t tích trong th i k chi n tranh.

Qua kh i d c c u B n Ng , tôi theo ch r xu ng l i trái. Ch l i k cho tôi nghe v th i con gái c a ch , và tên vài cô b n h c cũ đ c nh c đ n. D i ánh trăng, mái tóc ch buông kín trên hai vai áo tr ng. Và nh ng cô b n c a ch xem ra không có chút gì th m ng, quy n rũ đem ch tr l i th i đi h c. Trong tâm h n tôi, hình bóng ch nh vóc dáng m t chi c c u. V đ n nhà, hai c u em trai đang ng i h c đ ng d y chào tôi. Tôi đ bàn tay lên xoa đ u đ a nh , t nhiên tôi có c m giác mình nh ng i trong gia đình đ c c m cúng trong mùi nhang th m l n h ng v trái cây.

Bà m nhìn tôi, c hai ng i cùng yên l ng nghe ch L c gi i thi u.

Trong lúc ch L c c t cam, bà m h i tôi:

-Anh cũng g n đây.

-D không, cháu g trên Long Th .

-Ch anh g n nhà máy vôi không?

-D g n, nhà cháu bên đây c u.

R i bà m chú ý nghe ch L c nói v tôi. S h ng thú c a câu chuy n làm c p m t bà vui lên, và đ n ch nào ch L c ng ng k trong giây lát đ nh , bà nhìn sang tôi m m c i. Bên này hai cánh c a s m r ng, nh ánh trăng sáng tôi nhìn ra trông th y m t dãy ph nh bên kia sông. M t vài nhà d i mái hiên v n còn sáng đèn d u, nhang th p bên c nh mâm cúng hoa qu .

Ng i không lâu, khi ch L c ra v và tôi cũng v theo. S ng đêm xu ng nhi u, bóng dáng hai ng i đi xe đ p h ng lên nhà ga. V a r trái con đ ng, qua cây c u đi xu ng ph b t ch t tôi g i tên. Trông th y m t đôi m t hoàn toàn tr l i c a cô gái, tôi nói cô hãy đ ng l i. Hai ng i đ ng l i bên nhau c nh m t ngã ba.

-R i có l , tôi không còn tr l i n a đâu.

-Sao v y? anh qua bên đó vài năm có đ p v thăm nhà.

-Không ch c, ch à.

-Cũng tùy hoàn c nh thôi.

Cô gái im l ng nhìn tôi đang b t que diêm đ t đi u thu c.

-Tôi nên g i ch th nào?

-Tôi là b n c a anh, ch nói.

- xa, nh đ n ch g i b ng m t tên khác đ c không?

-Cũng đ c ch , tùy anh.

-Sao ch không nói tên th i con gái c a ch .

Ánh m t trong ni m vui, nàng nói:

-Tôi tên Hà.

Tôi đang b c đi trên con đ ng đ nh t i m t ng i b n. Tình c a nàng t xa xôi làm tôi nh đ n m t thành ph , n i thành ph y m i th đ u mang tên g i c a màu xanh, nh ng riêng v i áo tr ng đó là hoa lan làm cho k ni m c a đ i tôi mãi đ p. Và, ng i còn ó, nay tôi nên g i nh n v tên g i m t ng i ch đã có ch ng, hay em là m t cô gái. Hãy g i b ng em đi, ph i th không? Ngày đ u tiên g p tôi, có m t đ u hi u trong c p m t c i đ u dằng nh hoa tr ng đã khi n tôi nghĩ r ng Hà th y đ c c tôi là m t con ng i c a duyên ki p tr c. Nói v phút giây b t ch t c a ái tình, thì không ph i đâu, vì cái cung cách s t s ng c a Hà dành cho tôi là hình nh m t ng i ch nay đã v ng m t. Hôm đó, m ng sáu T t, tôi ch m t chuy n hàng sách ngang qua đó, v a ch t trông th y tôi Hà g i gi t l i, v i vàng b c a hàng ch y ra b o tôi đ i m t chút. Tôi ng ng xe, ch m t lúc sau Hà đi ra v i m y cái túi m t k o, bánh ch ng đã c t đ

dành cho tôi. Tr c đó n a, m t l n ghé mua thu c không đ ti n xin thi u n , ít ngày sau ghé tr , nh ng Hà nói không l y n a, và cũng h nói thêm m t câu d t khoát là thôi cho h n luôn. Ch ng c a Hà tên L c, v y thì hình nh ng i đó nh th nào trong tâm t ng k khác. Và k khác, còn ai n a không mu n c t lên ti ng g i tên c a nàng. T ng cho ng i lính v a s ng sót tr v sau chi n tranh cái tên th i con gái c a mình, tôi nghĩ đó là cũng là m t t m lòng muôn thu .

Và bây gi , nh ng h t m a đang r t xu ng, hoàn toàn toàn tôi có đ c s an i. Tôi m th y bóng dáng Hà đang cùng b c đi bên tôi v i đôi m t đ p nh t c a th i con gái.