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Nhém chung téi bl qué nha, |én Saigon du hilc, miidial mOtchd, chl gip nhau ngay chl
nhOt dl rong chii, ca phé ca phao cho dlidl ¢6 din nlixO 10. M&i cO thang sau, chung toi
mO0n di0c mOtchd d0 0 chung. B6 la can nha I0u hai ting gdn ghU, xinh x0n n0 m trong d00ng
hIm Bl ng Pa, giin trd0ng Thanh MO u, t0 ni nay di bl qua tr10ng Nguyldn Céng Trl bén Tan
Bl nh ndi chung t6i dang hi ¢ cling khéng xa 10 m.

TOng trOt hOit0i vi khéng cé cla s, Thing Bly va Phim 0. TOng trén sang sla hiin, cé cla sl
thdng gié hai bén héng nha. Phong an chung nha bl p, chudng t6i it dung, bli vi an cdm thang ,
dau cin nlu nd0ng gi. Phong ngd, hai thd ng b0 n khac ké hai cai gil 0 ng single 0 chung. Phia
trd0c la phong thd cung, ban thd 1au ngay khdng nhang khéi, I0 nh tanh, diéu tan, cO tich, co IO
vi qua c0 kO, nén khi di'n nha ng0i ch0 khéng mul n mang di. Téi 0 phong nay, ring rai, khong
On ao, dd hic bai. Blc bilt nha nay phong vl sinh ngoli tr chd d0 tOm, con c6 cai bln treo |0
I0ng trén t00ng, danh cho dan éng, khdng thich hU'p cho dan ba! Khéng c6 nli dii til n, nhi ng
ctng ching sao, di bl chl 50 thiOc dln culi hl m c6 day public toilet nOm trén ao rao mul ng
tDatlanhd 0 qué nha, clp bln do thD nhudm..MOi dém chang téi hay kéo nhau di tOp thi, l1au
ngay cting thanh thoi quen di thI0ng, nhitla co luc ngli toilet sat bén vii mOt cd bl c kU nho
nhO, ngan cach nhau ch mOt t0m vach la rach nhidu chd, vl a toilet vi a néi chuyl n lang min,
dli dau con thu vO nao hin.

Thi ng PhOm, ngoai gill hC'c chl, con di hOc thli sao viithOy NguyOn Binh Nghia, til ng sao cla
nd cang ngay cang dil dii, di ng tim, mdi khi nghe né thii bai Phl ng V@, t6i muln bl hic, vO
qué chan trau cho hit mOt kil p ngd 0!

Téi cé ghi danh hi ¢ thém mdén Anh van vao mi ti thd b0y. Cé mit dém, luc tan hic, t6i th0 bl
nglc di0ng Hiln VOO ng, dic theo bl ¢ t10ng nghia trang M ¢ B0 nh Chi cao qua dlu ngili do
vl nha, luc dé trli mia nho nhil, chl via dd 00t tdc, dilng vl ng hoe, gié thdi minh lam rOi
xull ng nhi ng chil ¢ la con xanh chda mul n rd ng, gi6é cing lam nhi ng ngl n théng phia trong
nghta dl a reo vi vu, réo rit, &m thanh mOi ltc cang I0n thém nhO ti0 ng s&o, t6i nghe gil ng bai
PhO ng V@ tho ng Phom hay chii, ménh moéng, ri quydn vao cai am thanh chii vii cla bai
Tr00ng Chi, hai th am thanh ngdOc chilu clng hiOngtlo rathD tilng rO0t 10 nda nho tiCc

th0 0 ng, n0a nghe ai oan t0 mit cbi xa nao. Dong am thanh duli t6i cang luc cang gl n, nhi
bl0c chén ai theo sau t6i. MOa blt d0u nng hOtthOm 00t &o, con dl0ng Hiln VOO ng lui 01, téi
r0 vao I0i Bui HOu Nghta. B00ng v ng I0m, nh ng ngdn dén trén cao hit hiu dii xulng thD &nh
sang md 0o, bInh hoOn. Thiy I0nh, t6i d0a tay d nh kéo cU &o Ién cao, chla kI p, mOt ban tay
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I0nh nglt da choang qua cl t6i, b0t ngl , t6i quay I0i r0t nhanh. Dau cé ai ! Tim d0 p mi nh, t6i di
nhO chly, vOatlicOu sOt, téi thdy c6 ngl0i con gai mOc 4o dai trl ng, di ngd 0 ¢ chil u t6i, cang
din gin, mdi nhdn thOy ch&n nang khéng ding dit, sO qua, téi vt chl'y nhanh qua mit nang,
ta 4o trlng chit dai thém nh0 muln culn t6i vao, rdi bl ng nhién tan ra nh0 may, thly I0 qua, téi
cl hOt sOc binh tinh d0 nhin I0i, bén kia clu, c6 ngl0i mic 40 mia kin dl u, den thui, dang duli
t6i, t6i chly nhanh , bong den cang nhanh hin, mOt qua ding I0i d0 thd, bédng den ciing dll ng
I0i, t6i til p t0 c chOy dl n khi nghe di0c tidng chuéng nha thl Thanh MO u d0, bong den bill n
mOt...

VO din nha, md cla bllc vao, ving tanh, tdi thd bly ddu d0a nao muln 0 nha, t6i Ién I0u, thay
bl quin &o bl 00t, xong din thp h00ng ban thd, mitday ly hD0Ong cO chlc cai, dau bilt thd ai,
nhO ng cé khdi nhang, long t6i thOy 0 m ap, a0 sO.

Bl nh nIm ngé I0ng mOt chut sU hdc bai, m0i vl a thiu thOu ngl, t6i nghe tilng n00c chly dO U
phong tim, ming I0m vi bilt b0 n da vO, ngli ddy, di xul ng nha bl p néi vili bl n vai cau, thi ng
nao t0m sao khong mO den, I00i nh0 heo, t6i chli thOm, n00c chly mOnh thém. Téi din m0
cong t0t di0n, n00c ngdng chly, nhin vao phong t0 m khéng déng cl a, dau thiy ai tO m, t6i nght
hay minh da nghe [0 m tiong n00c mia chly trén mang x0i. MO a gi dai di ng, m0 a hoai khéng
dit. TOt den, dinh di ngd, nhi ng téi I0i vén t0m man sé&o cla s, xem mia da nhi hitchla,
ngay luc dé den nha bén kia vt sdng, nhin qua cla sO kinh, khdng kéo man, cach chi téi ding
chladiy ndathOOc, ngdOicon gai mOc 4o dai trl ng, téc xda dai qua I0ng, di t0i di lui nh0 dang
tim kiDm vOt gi, rlinang din t0m gdOng I0n dOt trén ban trang dil m, nhin khuén mdt minh trong
do, sl a l0i mai toéc, cé vl nhi da hai long, nang dila tay m0 t0 t0 cac cuc ao, chilc ao dai dilic
clira, treo cOn thOn trén moc ao, ki din la chilc ao nlt vu cting dic bung ra, toi bang hoang,
nin tho, trdi 0i, mOt kO quan r0c r0 thénh thang tri0c mOt t6i, thi ra t0t c0 nhOng huyln bi chd O
phia sau mit chut IDa la mOng manh...Téi dau cé dil ch nghia dl difn t0 nhan sO ¢ nang, ngay
c0 6ng Nguyén Sa c6 sing I0i, chic clng chi vilt di0c :

Da em tfl ng, anh chl ng ¢ n anh sang
Toc em dai, anh chl ng tll ¢ mua xuan
Trén cul ¢ dli nay chl ng co giai nhan
Blianh giitén em lanhan sOc...

ROi nang t0t dén trén trln, con I0i &nh sang I0 mO t0 chil ¢ dén ngl ,t6i thO'y dang nang khdng
che dly, chUi vOi, n0a c6, n0a khéng. Tim t6i nhl ngl ng dl p, méi di n luc nang cul n minh trong
chan, anh sang tl chilc dén ngl vOtt0t, t6i thin thd tr0 101 phong, nhi ng cay nhang trén ban
thD sOp tan, khoi bay nghi ngat, quyl n theo mui tr m ménh méng ¢l goéc phong. Téi [én gill 0 ng
om theo chan dung tuylt vii vao gillc ngl, nhi ng cU tr0 n trd c mai, trong tr0 ng thai nhl mé
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sl ng, t6i nghe trén ngllc minh néng I0 m, khé tho, r0i mOt mai téc dai chit x6a xul ng mdi t4i,
hi0ng qudnh tan vao da thOt, g0 n nhi nghOt thO, hodng hit, t6i dJa tay lua gidc mQ, b0t ngli
diy, dau c6 gi chung quanh, ngoai day 10 h00ng buln thiu, b0t ddng trén ban tho...Téi cl glng
di vao gillc ngd nhing c dém khéng thd nao ngll di0c, chl mO mang, cho di n khi nghe till ng
rao mdi cUa thl ng nhl ban banh mi néng, bilt trli sUp sang. Téi thic diy, lam vO sinh ca nhan,
vla dinh ditOm, mOi hay c0 ngd0i téi mui khéi nhang nlc nlng. Dong n0c I0nh t00i xul ng, toi
t0nh tao déi chat, chii I0i méi toéc se sua cullc dUi, I qua, téc téi I00 c chii hoai khéng giap! Bén
anh sang I0 md, t6i nhin t6i trong g0 ng, mit t6i den lay, mai t6i nglt ngao nhl mui quit chin
cay, chilc mii cao , thon nhi nli b0t gilalan da t00i non nhi trdi mOn vao mua, trdi0i, t6i dau
phUi la t6i, kinh khIng , t00ng nh dang md. BOng hdt s0 can d0 m nhin thOt kO trong gdOng I0n
nda, d6i ngl ¢ téi no tron khéu gii thOng gbc vii mit phing cla lan gi0ng, t6i chit sing, muln
hét to Ién d0 danh thic nli kinh hoang, mulln b0 chOy khi n0i u udn, nhO ng t6i khéng cl dl ng
ndi, dung hottan I0c, tay t6i d0p mOnh xulng t0m gi0ng, dang ngdli con gai toi da thly vao
bullitdinhD gily gila nhilu I0n, tan ra, tréi Iénh dénh theo séng thly tinh, rdi biln mit...

Téi bl di thOt nhanh, b00c ra cla, t6i gl p thing PhOm cing vl a tr0 v sau mOt dém rong chli
mOt mOi, t6i di nh0 ma duli, khdng quay IUi chao né. Ghé vao quan bén dilng udng mit tach
ca phé bulli sang, 1ong nén nao kho 0, cham dil u thul ¢, t0 nh tao d6i chat, hdm nay chi nhit,
diOc rir0nh, din nha ba di chli, ¢ ba con bén clnh cing di cb din.

Mai d0n t0i t6i mOi tr0 vO nha, md cla, nha ving hoe, blln bé chlla dla nao v cl. Téi di thIng
lénI0u, dinh 0y tOp vO ra én bai cho buli hi ¢ ngay mai, dung ldc til ng sao thii bai Phi ng Vi
clathing PhOm tr0i Ién, mOng qua, c6 bl n trong luc nay thit la cOn thilt, t6i bl0c xul ng d0 nh
ndi vai cau vii bl n, til ng sao chit ngdng I0i, nhin quanh quit, khdng thl'y bl n, nhanh thit, t6i
nght chi ¢ né da ra ao rau mud ng toilet, téi cing thD bl ra ngoai dé cho vui. Pém nay trang r0t
tron va sang I0m, 0, tuydt dilu, tr00c mOt t6i la con d00ng trdi nhi a thénh thang, ao rau mul ng
da dilc I0p kin, hang cay di ng thl ng t0 p hai bén nhl hang nin dang chay lung linh. B0a tIm
mOt xa hi'n, c6 ngl0i con gai vili déi ta 4o dai tring phit phi theo gid, lua bdng trang, luc m0
l0c 10, t0 t0 ti0n t0i phia téi dang dl ng, v a di nang v a thi i sdo, khic nhilc gilng y nh cla
thOng PhOm. COnh dlp, ng00i ddp, t6i nhO chOi vOi gi0a khéng gian kO 0o, d0 nh di vao, nhing
bl0c chan via dit xul ng dong ni0c da lIénh lang , phi khip, ciing may téi rat chan I0i kO p luc,
ndu khéng, bilt cé con la téi ! Luc do6 v ng I0m, khéng ngl Ui toilet...

T6i tr0 101 nha, t0m rla, dit nhang , trong lIong v n con mO hO 10m, mau khoi mong manh bay
lén, du sao, c6 chut nhang khoi cling thly di chd u.

CO dém t6i mién man nght ngli vl nhilng chuyOn lién t0c xOy ra, ¢6 thl nao téi bl bl nh ylu
bdng via hay tdm thn b0t 0n? B0 n gl n sang té6i chlp mit di0c mOt chat, khéng co6 gi x0y ra,
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mOt trdn mi0n tay vOn con yén tinh...

Bulisang thic diy, ngli tri0c ban céng 6n bai, miy thing bl n téi chOc datlillp, téi dilc
trdng 2 gil dlu, c6 thdng nhi ban bao di ngang, t6i gdi nod Ién I0u mua t0 bao, rdi gli chuyln

hii tham vO ¢6 géi kO hol ¢ d6, nd nhin t6i bl ng déi mit dly biOn, rdi hii :

- Anh midiOn vO day, sao quen ddlcchd Oy ?

To6itr0 I0ind :

- Bau cb quen bilt gi, chl nhin thdy!

Thing nhO tron xoe d6i mOt :

- Anh nhin thO'y ch0 0y? NOm m0 h0 ?

- Thiy thOt chD m0O gi, t0i hédm qua r6 rang anh thl'y ng00i con gai...

MOt thO ng nhO biln sOc, né n6i nhi ca lam :

- ChO...chd Oy chitcl nam r0i. Hay anh thy ...ma!

Téi bt dlu thOy IDnh ngl Ui, tay téi run run, thing nho kO ti0p :
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- ChO Oy la hoa khéi xém nay, con mit, hiic 0 tri0ng Lé van Duylt, b0 mOt tich, sau d6 ngiili ta
tim d00c x4c chd 0 ao rau mulng, ba ma chl bul n nhd dién, anh khéng tin em, c0 vao nghia
trang MO ¢ d0nh Chi sO thOy m0 chi, dO tim I0m, n0 m sat vach t00ng di0ng Hiln VOO ng..

Téi nghe lung bung 10 tai...Ma? C6 phUi t6i dang gl p ma?

Buli chilu tan hic, con sOm, t6i t06 mo, muln bilt sO thOt vO cau chuyln kU cla thing nhi ban
béo, ghé vao nghia trang, tim th0y m0 nang ctng khéng khé 10m, dung r0i, trén m0 bia la tOm
hinh cl'a nang t6i gdp dém tri0 c, kinh hoang qua, cay nhang con dang chay di, dia banh bo,
banh da I0n con t00i, vang mé va b6 béng hlng n0 m ngay nglin trd0c mO, chdc ba ma nang

vl a ghé tham...Téi cui xul ng diit cho ngl0i qua cl nén hi0ng, dung luc cin gibng va tdi, dd
dii, nhO ng céy thong I0 xulng giin t0i dit, bé bong hi ng bay 1én cao, nhing t0 vang méa dll
mau ciing bay theo, rli mia dl xullng ménh méng, di s, trli dit tdi den, t6i vila bl 00t vla bl
I0nh I0m, tim d00ng ra, nhd ng dong n00c mda nglp cao, mit Idi, nhd ng ngéi m0 nhO dang tréi
trén biln, rli mOt til ng kéu thO ng thit, I0nh tanh 10 trén cao vl ng xul ng, mit con chim r0t I0n,
l6ng tring t00i nhD con thién nga rit ngay trén mO nang chit mdt cach thOm thilt...T6i sU qua,
b0 chly, séng v 0 0t quanh chén, nghia trang mii lac nhO 10 n thém, nhi ng ngdi mO tréi Iénh
dénh tring cO biln...

Cang I0nh, cln déi bl ng cang gao thét, ra rli, mai rit 1au, té6i da din dic di0ng Ml c dinh Chi,
tim m0t quan an nhi ng khéng thly. Con di0ng nay t6i da di qua r0t nhilu I0n, nhO ng hém nay
thOy I0 qud, phU x& thénh thang, nha cla I0ng 10y, hinh nhD mOingl0ida ngd, im lim. COn doi
trong t6i dO dUi thém, chit nghe them mit t6é mi khé sOil0in cla chd Silu kO r0p Hué Tinh, hay
dia banh t0m xiu mOi 0 quan Thuln Thanh, sat nha Ba Culli, mOt dia cdm t0m bi s00n chi,
tr0ng Ba Nam Sét, to hi tiu xi quach ba T0 U, t6 canh chua ca rd mo Ba Sau MO p, hay céi l0u
ga Anh Bao gin Clu Phan TO...TOng mon an di ngang qua tri t00ng, cdn déi hoanh hanh, tan
nhOn thém, vila sOp 10 di, t6i g0 p di0c nglli dan ba tuli d0 trung nién mOi vao nha, ngl la quan
mOim0, budn ngd gdp chilu manh, t6i dau con siic d0 t0 chli, bD0c vao nha, trdi0i, mIt can
nha sang trl ng, hoanh trang t6i chl a bao gil thly, du trong phim 0 nh, chil c ban an ké gila

nha, thl c an da din sl n, bl c khoi, thO m 10ng, gila ban la ngl n n0 n dang chay, khung cll nh v6
cung lang mOn. NgiOi dan ba mOi t6i ngli, t0 trong , mOt kilu nO bO0c ra, kiéu sa, qui phai ,
nang mO c chil c ao dd m mau hoang ydn vli nh ng hang kim tuyl n chilu I0p lanh, c0 ao x0 sau
xulng d0 hO nOa phln ngdc nhip nhd theo nhi p thd . Nang chao téi rit than thil n, nghiéng mit
bén ma qua vai t6i, t6i dt xul ng nang n0 hén nh nhang, t6i nghe t0 nang thol ng mui hi 0 ng
qul tuydt vOi. Chang téi ngli ddi dil n, b0t d0u vao til ¢, mén an ngon va I0 mil ng qua, trai clt
heo nlc hOm vlicO sdm ngan nam, di0c ddng trong céi thd cla vua Minh Mdng, con bl a cli
lan b0t chién bd, mén ting di0c¢ phic vO cho vua Lé Long BUnh, Ngiic DOOng tilm thulc blc
...va con qua nhilu mén khac nla dilc lién tOc mang I1én, déi qua téi an mit cach vili va, quén
mOt ngl0i d0 p dang ngli nhin t6i mOm cO0i, t0i nghilp...
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Poi mit chat, cé thd nang bilt téi da qua ¢l n doéi, nang an cn mii téi nang ly, bl dao m0 t0u
mau hi phach chly qua c thD lang lang da thOt, bay gil t6i mdi thl'y nang dlp, tuydt vOi, I0ng
I0y...ROi dong nhi ¢ I0ng danh cla Francis Lai va Arl Sigman chit d0 nh I1én, &m thanh nIng
nan, dl m duli...

Where do | begin to tell the story of how great a love can be. The sweet love story that is older
than the sea.

The simple truth about the love she bring to me ? Where do | start ?

With her first hello, she gave a meaning to this empty world of mine. There'd never be another
time . She came into my life and made the loving fine...

T6i diu nang vao dil u slow 0 m ap, tr0 tinh, anh dén m0 din va chung t6i hén nhau, gilla dong
am thanh ménh méng, dilu dang...Nang nim tay t6i, chung téi di vao phong ngl, dém huyl n
thoirdcrd mO cla ddichO...

Chung t6i c6 vii nhau mit dém r0t thién d00ng, cho dn luc anh ndng chil u vao mit t6i, nhl c6
ai dang lay vai t6i, gi0t minh, t0nh gil c, t6i g0 p ngay ngi0i phu gil mO.

Tr0i0i, t6i da ngd mOt dém trén mi nang, trén tay ém con chim da chit c ng di. Téi muln ndi
vai I0i, nh ng mil ng t6i khéng m0 di0c, nhD nghOt thO, d0 a tay vao mil ng, téc, cO cul n, t6i kéo
ra, dai [0 m, kéo hoai chla hi't, quin 4o t6i rach nét, nhing t0 vang ma bl ni0Occulndirlitlp
vao ngl0i téi d0 mau nhang tan canh.

NgOOi gil mO nhin t6i, [0c d0u, b0 dil0ng I0...
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