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Quan ca phé dit 0 chd chan clu thang, mit sau mit 16 cOa khu chung cO.

ChlD n6 sat bl c t00ng cao va dai phan ranh gilla khu chung ¢l bén nay vii khu dit quan dUi
bén kia. CU hai bén trilc kia diu la ditcla TOng Tham mOu chl a0 cd, nay mOt bénlanhal,
mOt bén la dit do quan dili quln ly.

g¥TA N Tuin Kiét
ote by HAam Anh

GUila quan vila nli ban ca phé va nlinglita din ngliulng ca phé.Glila ca phé I0 banh mi
viO chl dlublctilng cd mOtcéill thl ng qua dé nglllita mua banh mi. Thira D phia bén kia
c6 mit cai 16 banh mi,cé 10 thul ¢ quylln quanddi,ma thiibao clp 0t phdigliladl cUi thiln va
thOinay c6 thD gdila lam an.

ChO quan la m0t déi v ching trd t0 chD khac din d0y miu sinh. Nghe n6i vO chl ng chl quan
diOc cac hi 0 day cho ban vili dilu kil n ngbé ngang diln vilc vO sinh va vil ¢ dén dém quanh
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diy. KD clng hay, hai bén cung cé I0i. ThO t00ng t00ng khong c6 ai lam tai mit 0 day thi dic
chan t00ng kia tranh sao khli n0 ¢ n ng mui n00c tilu, thi chd 0 cung chl dO xe nay trdnh sao
khicd thD c6 sO tra trin cla kD gian.

Khéng bil't t0 l0c nao quan dal am nén mit bl u khdng khi machuang téi gli la dO thO D ng.

MOt I0n da lau 10 m,anh Hién r0 t6i ra dly.Luc ca phé con chlla dilc dem ra thi anh d0ng
diy,bl o,ra mua banh mi.

Anh ding d0y tay khong,thi t6i bl 0,“Dem theo t0 bao di”.Anh khi ng I0i,hil u ngay,hdi,“Da dl n
day rli a?”.

Téi git.Anh m0 ng t6i,“Cai con ma nay!”.Banh mi miira |6 ndng hUi,ph0i c6 cai gi di ng khong
thi b0 ng tay.Téi nght thO'y khoai tra,nhit la cai cAu ma anh dung dU r0 t6i d0 n day nhd mit cach
khuyOn dO pha chat khoe khoang,“Banh mi ndong chil m caphé sU a,phong I0u chd thua gi khi
ngli bén séng Seine [ Paris”.

ThO rOi cac bl n cOa téi din do, t6i khong nhi |a ai da rl ai va ai vli ai din t0 khi nao.Toan la
bl n than cl :anh Hién, anh Minh, anh Cong, anh Thi ¢, anh Thanh, anh Bl ng...Chang téi duy cé
canh dan 6ng.

Co I0n téi chd nha téi din dly,hai dla ngli ca téu,thl ma hay,sau do6 hi t6i néi“ra ca phé IO
banh mi”,la nang bilt.Ca phé néng thi't nong,gia clc rl. Chl ngdi Sai Gon thit Sai Gon,cl
ding t0i da cach nao ciing cé thl lam vui long khach.Co [0 vi thD ma khach din day holc
khéng thull ¢ hang thi0ng IDu hollc mul n trdn khii né,ma sO quen bilt nhau tr0 nén than thilt
va co6 khi I0i thém mau thi vO.

MOt hém t6i ra d6 mit minh.Ngli chung ban vli hai anh thanh nién.HO ndi vl i nhau vO d0 thO
chuyln, rliding 0 chuyln Sai Gon x0a qua llikl c0a nglilithan l0p tri0c cla ho.

BOt chit,m0t anh quay sang hii t6i, “Chua c6 bil't ngay tri0c ngdi ta ¢6 ull ng ca phé thi nao
khong, chau nghe néi clu kO 10m?”. Téi ndi ngay, “Cang ching clu k0”, rdi I0m b0 m, “Ca phé
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vit”. ThO rOicO mOt trdi Sai Gon cUa nhing Binh Nguyén LOc, VOOng HOng SOn, SOn Nam,
nh0y mua trong di u toi.

Téi blng n0i hng, gdichl quan: “Cé Hoa 0i!”. “Gi dl'y bl ?”. “Cho b0 ti n00c séi di”. Ly n0c s6i
dem ra, t6i dén 10y va nai, “Cho b0 mi0n cai dia nl a, cai dia nhi 0y, blng sanh 0y”. Téi gli
“dia” theo tilng Nam bl cla Hoa.Ca phé th0 phOm.Téi IDy ly ca phé ndng vOa xong gilt culi
cung ra khii clc n00c ngam,dit sang cai dia nhi, ri d0 n00c séi thém vao ly, nhi, chO m, cho
dl n khi no tran ra dia, don nhO'n nha cOm dia udng vOi tidng xi x0p hO n hoi.

Hoa ding ngln nhin, chit gli nhD xa x6i, “Gil ng 6ng gia con hay ki qua!”.

Chao 6i! Thi ra cling con c¢6 ngi i nhin ra n6 07 Céithda nhng hIn nam mO0i nam trl0c, ca
phé gila xom, miiba bl n gil sang da c6 ngllita ra dly leng keng khua mul ng, xi X0 p hup ca
phé. Til ng leng keng khéng dil pha gilc ngl cla nhing ngl i chung quanh. N6 nhl mit th0
hin via cda nhing kI c0 dém chong mOt ma gifc ngd khéng diin dii0c.

Ma, cai kil u ca phé tran la m0t th0 phong cach ngili ban n6 thd. Ca phé ding trong mOt céi
vit thO trong cai 0m sanh kil u 0m sl ¢ thul ¢ bl ¢ khéng bao gill dly nOp, dit trén cai lo than lac
nao ctng di hing.

Cé khach gili ca phé, chl quan du dan 6ng hay dan ba cting tay 0 m tay vt nhi ¢ Ién cung luc
rli d0 ao ra caily sanh nh0 xiu ma chl tran vl a dd bén mil ng céi dia cling bl ng sanh. CO mOt
nghl thult chD ching chii! Cai hin cla Sai Gon [ do, vlitéi nhd mdt hIn ma cd - cai tén mOt
truyd n ngdn cOa 6ng Binh Nguyén L0 c. Bay gil thi ching con tim dau ra ca phé ly sanh, dia
sanh vlithan hng na, Hoa 0i!

MOy hém sau, t6i vOi anh B0 ng dang ngli thi mOt chD trong nhdém dla Oc, ghé I0i xin ngdi cung
vi hi't chd, hoi téi, “Cai cach hdm rli la cDa miy éng gia x0 a, phli hén anh?”.

Téi git. Chl gUi chuyln, “Em tén TuyOn, anh tén gi?”. C6 chl quan tinh tr0 I0i thay cho t6i
nhO ng t6i da vii dap: “Giao. Anh Giao”.

TuyO n hi0ng sang anh B0 ng,“Con em?”.Anh BIng x0ng tén rli hi mOt cau c6 v khéng dl hii
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ai, “Giao nao?”. Anh bing la ding nghilp cla t6il tr00ng dli hic, con m0y nam n0a mii v0
hOu. CO tuln sau t6i mOi gili thich dl0c vOianh, “COu dau bilt, ddm bln hic ct clatl vin gli
t0 1aAnh Gido, la Giao B0 u hay Anh Gidao BUu”.

PBam bl n ci clatdi viin thc téi vl chuyln nay I0m, ¢l hay ging hii t6i t0i sao I0i d00c céi tén
nhO thO, ma t6i bilt dau dang ma tr0 0.

Cai cau hii co khi b0t ra khill n t6i thO'y th0 ng khoai, nhl cailln ngd 0 nha anh Giang [
Sacramento bén Cali, dang dém anh ngli b0t d0y gillng nh0 kilu 0 nha day nla dém nghe
tilng céng an gb cla, t10ng téi ngd say, anh lay t6i va hii, “T0i tao cling di ddy c0 ma chl minh
may chung kéu bl ng Giao, la sao?”.

Tr0i 0, d0i mOi dang sUng lam sao!Hai cai tén Anh Gido va Anh Gido Dl u, da c6 trong hai tOp
thD cOa hai 6ng bl n thi st cla téi la Lé Dinh Bing va Trin Tul n KiOt rdi, mOt éng xult b0 n cé
phép dang hoang, mOt éng thi in chui cho thd a cai long vilt lach cla 6ng.

0 céi quan nay,blt cl chuyln I0n nhd gi cing dem din cho ngdn 0y con ngd0inhD ng nOi vui. Ai
din dly cting c6 nhém riéng dd ngli. Chuyl n cda nhém nao ndi trong dam nly,ma ngdi nhom
khac bil't hi't,chl cOn qua mOt &nh nhin hay mit bup cOUi.

MOy 6ng xém di0ng ray thd tho nhdng chuyln xé6m gilng. MOOi mOy thOy c6 giao d0 nam n0 va
cl tulli,tro chuyln tng b0 ng kit thuc mdt bulli thd dic trong ngay.CO chic éng taxi 6ng nao
6ng n0y deo ca vt xanh hin hoi,rébm r0 chuydn chiy xe haychuydn cong ty. Nném dla 0c dam
bly éng ba ai ciing a 16, a 16 tui bli...

Nhom chuang t6i khi déng thi sau,bly,khi it thi hai, ba ngi0i, d00c glitén bl ng nhédm miy éng
gia.Trong nhom c6 anh Thiclal xa,maitin gin ba L0t I0n.

MU i khi anh v0 Sai Gon tham ba cl than sinh nha cting gi n chi chadng téi, hi nhau ca phé thi
th00Ong cO ra dly.Tr00c ngay anh Thanh di Canada chili m0y thang, chung t6i ciing gd p nhau 0
day.Cing ra m0t 10,10 nha mOi chang t6i d0n dU'y khol ng cach cling san san nhau.
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TOt cd chung t6i 0 quan, chl cln hiitén nhau, trén IDi di ra vao gl p nhau giit dJu chao nhau la
di. Vi thd, cai vl chd Tuyln nO hditén t6i, né la dilu I0. Va, cai s6 ca phé thl phim cla téi vl a
kO, thd ma I0i d00c kéo sang mit cung bl ¢ khac.

MOt éng khach thI 0 ng xuyén hiin cO th0D0ng xuyén,nha cting 0 trong khu chung ¢ Oy, mOtion
bl o cai vO t6i bil u dil n ca phé lam cho éng thl'y nh0 1a “Minh da than nhau hay sao 0y”, va hUi
t6i d0 chuyln v nhilng ngay ding bl c xé déi hii miidi cl 0y,rlng qué bac 0 dau,bac di Nam
bl ng cach nao,rli sau d6 bac hi c hanh ra sao,nghl ngling gi v.v...

Ong bl o, cai chuylln ca phé d0 dia da dem dln cho 6ng mit ngl0i vO tuylt vi: cai lln din cha
ra quan luc trli con sim mu mit,6ng g p mit cd con gai chd quan liln bl mOt cu sét danh,i0 dé
quylt chi hO ¢ hanh,cho din cai luc 6ng clu hén va nhin dic cla cb cai git diu.

V0 sau,hli ¢ sao thD0ng minh,c6 chl dap gin vi thly anh din cha hilu thdo.Thi ra,pham cai
gi da tr0 thanh hin r0i thi né ching thD chit di di0c,cO con dé trong I0ng I0 hD ¢é cO hii thi
siing diy vé cung t00di mii.

Téi viln chOng 0a chuyln ly I0ch,cho nén ngli néi chuyl n vii 6ng,t6i via thOy kh6 chl u nhing
I0i via thly cIm ding.

Céai ngl0i vO tuylt vOiOy cla 6ng,phli khi gl p hoan clnh mii cang ra tuydt vili. Ong ki v
nhOng ngay di hic t0p clitlo cla éng t0n ngoai qué BOc cla 6ng,nglli vl da khéng it [0 n tay
n0m dao tay dit con nhi,bang ring vi Ot sulivOicau thd vang vl ng “Dla nao lam hin, tao thi
ming!”.

Ngay ra trli,6ng tr0 vO vOi mOt gia dinh lanh I0n ma céu th0 kia do nhIng ng00i t0 ng dl ng hanh
vlivO éng khi x0a kD 10i, da lam éng thém clng cli.

Thii bao clp gian kho,vl 6ng mOt than chiy chi.Thoicla H.O.,6ng ching mang t00ng lai hDa
hion nixa, cung v t0 chdihdtdd O I0ivOingdOicha cla ba khily da qua gia.
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At G

To6i dem kO chuyl n nay vOi 6ng xich 16 cting & khach [ d0y.Ong hii t6i,
0m nhom cé mai toc trdng nhi cO0c gil ng t6i khdng?”.T6i bl o phili.

Cé phii céi thing cha

“Cong nhin, dan ba Vidt Nam s mOt. CO nOC0c ai cing di0c nhi thO ng chO thi n00c chd bao
gil mOtdoOc”,6ng ndi ranh rOt.

Téi ring ding tdm can, mdi sUc nhd ra rdng bly nay minh vOn ¢cé y nght miithD gid trd n6é nOm
0 chD nhOng goc khul't binh dan. Bay gil 0 cai chOn nglUita dua doi hi ¢ théi tén thd tion blc
va chl nghta tiéu thd nay,blng cé nhilu “nha” qua,nhilu danh hilu sang cU qua,nhilu nglOi tr0
tai danh v i nha dlp xe sang dd0c Ién ti vi qua...“N6 chU ra lam sao ¢l !”,ndi nhD killu 6ng xich
6.

Ong x0 a kia cting mOt th0i ngang dd ¢,bil n ¢ vao,di hic t0p mOt thdi gian,vi,v0 chi ng con céi
clu mang nhau vui vi phin s cda minh,nay chly xich 16 di d00ng tuli gia.ThO ma con céi nén
cl, “Co phii ai di ra ngoai cting nén cl ,ai 0 nha cling hi ¢ dau!”, 6ng di t0 cach d0 ndi mit
cau nhd viy.

Van van...

CO ca ké dé nglng ma kO vl cai quan cla t6i thi ching bilt bao gil hOt di0c. Né da la mot
phin trong culc dli vO hOu cla toi.

C6 10n anh Minh néi vOi t6i, “Xem rangli 0 dly vl n la hO n cd”.Thi ra khdng phli chd c6 minh t6i
nght thO . Chung t6i nay da gia, khéng con lam ra diing tiln n0a, di [0i mOi ldc mOi khé khan [
cainlima sl chly xe gon nhi vé lult 0 nay, thi day la chl dinrtthuntiOnviy.

Tuli gia c6 nhu cOu gdp bln, cling cdn mit ndi nao dé dl ma gl p nhau. Quan. Chl c6 thi la
quan. Khéng quan nay thi quan khac. Nii ta din dl ngUi trong giay lat ma bén nhau mai mai.

Cai 0 banh mi 0 chO cua qul o nay da b0 bit I0i r0i, thay vao d6 la miy vién g0 ch khéng t6,
nhO ng t6i vl n nhD nhin xuyén qua dic dl thOy phia bén kia t00ng la cai 1o I0a chay vOi mit
day gia d0 banh mi ngay nao.
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Dilu nay khéng hilu sao IDi lam t6i nhd d0n pho t00Ng linh trén 10i di vao Nghta trang Quan DU
ct 0 Bién Hoa khi x0a, da mdy mO0i nam rdi n6 b0 pha bl ma dllng nhl c0 con nguyén dly
trong dang ngli tilc thiOng cda mit ngdOi linh vOi n6n sOt trén dilu ¢6 quai b0 thdng xul ng qua
cm va cay sung dil ngang dui.

Pho t00ng v n con do trén bl cao, in hinh 1én ndn trli xanh tham th0 m. Vang, nh ng cai da trl
thanh hin rli.

Oi! Bao diClu da r0i trén dl 0 ng dli minh di, c6 gl p hay khdng g0 p, thO'y cling tuy duyén.
(10-9-2010)
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