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...NhO vO'y téi khéng céd mit ni d0 ditI0i nhOng sOi khéi hoai nidm.

Nh0O ng t6i vOn v cung NOu 00c vao nhing ngay culi tul n, du déi I0n, xe t6i phdi b0 kOt hang
gil trén khuc ding Canal diin vao khu Ph Tau, hinh nhi khéng con mit IDi thoat. Téi da th
nhO long dng di NOu 00c nda. Toi khéng dl kién nhl n nhich xe tdng bl0c, gida mudn ngan am
thanh hOn I0n t0 cdi xe d0n coi hi, t0 chill c xe sang lane nay, din chilc xe sang lane khac.
Connla. Con cl dam ngdli di bang qua diIng nhi lao vao dlu xe, hay nhll ng anh chang lai
t0c xi vang chly Du. C6 mit dilu gi ki bi thdi thac t6i tr0 10i. VO 101 ti0m sach, b00Oc I0i v a he,
hoa nhip vao cung culc vui khiéu va...

Cho dl'n mit ngay t6i khéng con dam bl xe dlu dli t0i khu Tdéa An nla. TOm gily phat dlu
trdi phép dl nOm trén kinh xe. Chilu lult 45, hay 46 gi dé, tiln n0p ph0t 60 dé la. Muln khilu
ndithi didn dingdivl dlachO... Téichdithd. PhOtgi ma phOttanblo. 0 quintéil, ti0n phOt
chi tDidala10dinglacung. C6 10 chd c6 mitniitrén qul AUt nay NOu OOc cai gi cing nhit.
TO nhing building chi ¢ trdi, nhl ng con di 0 ng khdng bao gill nglt xe, nhl ng bl o tang viln
nghO thult, nhO ng vl nhilc kO ch A0 c trinh dil n t0 nam nay qua nam khéc, din tli ac va cU tiln
phOt...

Thing bl n lam chung mdt nhém da cO0i khi nghe t6i kO 101 cai sU ti0 n khi ng khil p ma t6i phi
trl. HOn gili thich dum t6i: " Ong bil't t0i sao khéng? Tui dam phit 1& dam thiu, chd ng phUi
cOnh sat nhi 6ng td0ng. Chung né phlt cang nhilu thi I0y hoa hi ng cang nhidu. Nhilu khi
khong I0i ching cing gl n 1&n cai windshield cai vé phit. Ong khilu ni a? Thi gil dau éng di
khiDu nOi. Mul'n ratoa 6ng ph0i bl mOtngay lam vilc. D6 la khong KO ti0n éng phdi trd cho
luDt sO..."

LOi gi0i thich da lam mOt tay b0t cOn nhO t6i phOi chung long.




GO p hai 6ng ti0ng Tho Dic tli New York

T&#225;c Gi&#7843;: Trin Hoai ThC
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 02 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 20:39

Téi kéu Oanh di cung. Va chang téi thay phién nhau canh chiing miy éng miy ba tudn clnh.
T6i d0 nang di mua sim. Sau do, dili nang v, t6i b0t dlu lé la. Du khdéng con diiIc dip ngdi
I0i d0t thul ¢ hang gil trong quan ca phé ma md ming n0a. MOt ngay, t6i gl p hai ngdli dan
6ng 0 mit cong vién bén Toa An. MOt nglli dang thlp va ning ni. NglUikia cao hin viithan
hinh can dii. Hai chilc do quén dli bl c mau di bl n dl cho t6i bilt hD la nhing ngl Ui
homeless th0Ong thOy t0i cac ndicéng clng nhl bln xe IDa holc cdng vién. Co dillu khac bilt
vili nhi ng ngl i t6i hing gl p - da tring hol ¢ da den- hi 1a ngd0i A Chau. C6 10 h la ngdOi
Tau cing nén. Nhing con hai chilc 40 nha binh 0 trén minh h0 ? Hai chilc ao 4 tui cla mit
th0i nao ma téi da t0 ng khoac g n sult tdm nam trli lam t6i h0'i phan van. Cé I0 h0 xin 0 dau
do, t0 mOt cl quan t0 thidn, hodc cting c6 I0 1a nhD ng ngl i cOu chil n binh trong chil n tranh
Viot Nam nay b0 rullng b0. HoOc cing c6 I0 hD 1a nhilng tay nghiln rd0u va mOy céi tdi 4o ring
thung thinh la chl chOa ly t00ng nhit trdnh nhOng cOp mit cla cac thly clnh sat. Sau do toi
chiing con dl y gi din haingdOiOy nla. MOt téi con phUilao lién nhin trl0c nhin sau. Cai gily
phit 60 d6 la vOn con la am O nh.

ChOt mOt Idc nao do, t6i thly hai ngdli dan 6ng ding diy. HO cui d0u cung di chung quanh
cOt cl gila céng vién. HO dithOt binh thO n, va qua ung dung. Téi khong thD tim mOt diu hiCu
gi cla mit con ngdli khéng nha khéng cla ma t6i hing glp. Toi l0i nhdn déi mit sOng hup cla
hai ngi0i. Vacé cl diu hilu quan doan IV den m0 trén canh tay ao. Cé ngin gi6é nao lam da
thOt t6i phOin0igai0c. Hinh nhi t6i da co I0n thly hi, ciing t0ng di cdnh nhau nhi thO.

...Gan phong chl con I0i mOt mau t0i thd m bao trum. NOu khéng cé tilng kéu ré ré cla nhing
chil c may truyln tin, va nhl ng anh den chlp xanh dl lién hii cung chat nOng chilu hi't vao cla
s, thi n6 chi ng khac gi ngéi nha m. NhOng tin hiDu cU til p t0c danh vO. NhIng bl c cong diln
mau vang thi nhau nhi xullng thO m din ddp nhing I0i kéu c0 4, nh ng chO-10nh, nhi ng tuyOt
v ng, nhi ng chil n thO ng... "Xin thém may bay yI m tr0. Xin pho binh tOm dln xa... Bao cao
tidu doan da chilm di 0 c mOc tiéu... B4o céo tl ch thu sung phong khéng..." Bao ngay nay, ti
da I0 ng nghe nhing tin hidu, ma rdng n00c mOt. La mdt phdéng vién chiln trl0ng t6i da co di p
g0 p nhillu phéng vién nglai quic. HO diu clnh cao téi vl nhing ngay sl p din. Quic hii MO
da gilm vion trd t0i da. Dan chung MO theo nhing cull ¢ tring cOu dan y da blt ddu khoéng tin
chinh quydn MO vO chiln tranh VN. MO tr00c sau cling b0 r0i Vit Nam. HO khuyén t6i nén tim
cach mang cll gia dinh Ién Saigon hay ra Pha Quic, d0 cé ¢ hiilén may bay. Lucy cao
nguyén da b0 thtthd. Du vOy, miln Tay vin yén tinh, ching cé dilu hilu gi cho mit cullc
chuyl n quan cllp binh doan t0 bén kia bién gili. Ong T0 LOnh v n bay thl sat mit trin sult
ngay trén trl ¢ thang. Dai phat thanh va truylln hinh vin til p t0 ¢ loan di nhi ng tin t0c t0 mOt
trdn, bdng nhiing trdn ding a0 10 t0 t0i vang B0 ng thap MOUi, hay bién gili Mién Vilt. Quic 10 4,
qubc |0 huydt mOch mang lua gl o cung cll p cho Saigon viln an toan. SO Boan 7 da tang villn
thém mOt trung doan vi Cai Bé Cai LOy. Khéng ai bilt dd0c nli yén tinh nay bao lau. Qua
nhO ng tin hidu bul n thO m t0 cac quan khu khéc, ngli i ta nght di n mit con bl nh dang hip hii.
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Ngay 20 thang t1, 1975,

Van phong TO LOnh gOi qua phong théng tin va bao chi cho bil't éng TO LOnh cOn gdp cac st
quan cla phong. Bilu nay lam mOingd0ikinh ngdc. BOivit0 trl0c din nay 6ng chla bao gil
nhilc nhi gi d0n béao chi. Ong cling chla bao gil tilp kil n bt cl mOt phéng vién ngoli quic
nao. Nhilu ngdOicho rdng 6ng cé cai mic cm vl khoa an néi. Nhilu ngdli nghttliong la
mOt v t00ng lIanh hin la nha chinh tr0. Khéng ai bilt mit ngay hi di0c ding trilc la cl hai
ng6i sao tring. Bén clnh éngla 6ng TO LOnh Pho. Va ong TO LOnh noi. Gidng Hul nl ng va
khé nghe. Ong muln nhiing nglli dang 0 tri0c mit éng phli tim mii cach néi Ién mOt miln
Tay an toan. MOt miln Tay cla nid m hy vilng chl khéng phUi tuy0t vl ng, hip hii. NOichua xo6t
da thOy r0 O trong d6i mOt. Thira 6ng d& hilu vO céi khic hii khi ngd0ita mOt nidm tin. Ong
dit tin cOy Ién chang t6i, may ra mang nilm tin vO 101 trifu trilu ng00i tuyOt vO ng, trong khi
nhOng b0 n tin bi quan c0 ti0p t0c phat thanh t0 cac dai ngoli quic. Trong khi vD con sT quan
khéng quan, hii quan dic bi mit chuyln din cac khu an toan. "Cac em phli tim mii cach d0
mang nilm tin v I0i d0ng bao." Ong néi chilm va gil ng qua bul n. "Cac em cl vao trung tam
hanh quan. Tintdc 0 dly trung thic nhOt."

NhO ng con b nh d& hitthulc chOa. Du l0i phé b0 n bl cla éng t0 10nh pho trén tOm cong diln
danh vO trung tdm hanh quén quan doan bao cao c6 mit tau hii quan bl chly ra hing cla
biln, ma sau nay ngliUita dilc bilttrén tau gim t00ng Tham mOu trd0ng, cing nhi BOi Ta
TOnh TrdOng. NhOng bao cdo bl &t blitilng thO hIn hOn t0 ngd0i linh truy0n tin phdilam vilc
qué nhilu: May bay 10 xult hiin 0 Phong Biln, Phing Hilp. May bay gi, ai cting hilu v[
nhO ng chil ¢ phi cO hit holng rdi khii phi dlo. NhOng cling gila mudén ngan a&m thanh 0 m d0m
Oy, latin mOt chilc phln I0c bl bOn rdi trén vung giap ranh BOnh TOOng, MO Tho va nhing
khOn cOu tidp vil n hay nhOng tin chil n thd ng.

30 thang TO, 75. Bulli tr0a, 3 gil.

Van phong théng tin quan doan nhin I0 nh d0 ¢ thong cao dil u hang.

30 Thang T0O, 75. Buli chil u.

Ong TO 10nh 1&n xe Jeep chiy v quan y vill n Phan thanh Giln. Blng sau xe chl ¢6 mit
ngl0i linh g0 c Mién den dua cOm khu M16. Ong di d0 n t0 ng gil 0 ng tham hOi thO 0 ng binh.
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NgO Ui linh cOt mOt chan, con bang khic dui, ran di a tay chao 6ng. Ong ding I0i. COp kinh den
che déi mdt, khdng hilu éng c6 khoc hay khong.

30 thang TO, 75. Hoang hon.

TrlivOn con dl sang dd thly 6ng TO LOnh va TO LOnh Phé chOp hai tay sau dit, di bach bl
quanh clt cl. Hai vai cui xudng. LOn nay 6ng TO LOnh khéng con mang cl p kinh den quen
thulc nla. B6i mit hai ngdlising hup. Tuy nhién, hi vOn cl0i, dang binh thi'n 10 lung.

CO b0 chd huy quan doan vilng hoe. Théng cao dlu hang da dilc dl ¢ trén dai phat thanh va
dai truyd n hiinh. Ngoai dli I0 Hoa Binh, thl nh tholl ng vai chil ¢ xe quan dli chl'y vat qua trén
mOt 10 vOng tanh. NgOOi linh Quan clnh vl n con dlng gac ngoai cing. NgOUitai x0 gia va
ngl0i linh hO vO den dba vl n con ngdi trén bl ¢ tam cOp hut thul c.

..Téimuln bl xe chiy I0icéng vién. RO rang t6i glp I0i hai dng TOOng cd. NhOng con mi
tuln cOnh da hiln 0 d0u didng, cdm cui ghi ghi chép chép. T6ir0 I0i may. B00ng I0i mOt
chilu. Téi chl bilt nOi dubi theo giong xe cl. DOn dlu dilng Canal cl doan xe b0 kit. Tram
ngan xe thi nhau bop coi. Khdng con ai nhiIng nhin ai. ROichdithD. ROivangtlc. Blu 6c
t6i muln nd bung. TO hinh 0nh hai 6ng t00ng c. TO doan xe hinh nh bam cl ng khéng chiu
nhuc nhich.

Khi tr0 10i cbng vién,thi dén dl0ng da sang. Oanh chl bén mit 16 thO c phOm. Téi thi b0 mic
nang nhiy ra khii xe, chl'y mau vao c6ng vién. NhOng hai ngi0i dan éng 0y da khong con [
diy nCa. TéitrD I0i xe. Oanh hi anh c6 chuyln gi x0y ra ma chdy nh ma rl0t? Téi néi. Anh
viathOy hai édng TOOng TO LOnh va TO LOnh phé. RO rang la hai 0ng. MOt hai 0 ng s ng vu.
C6 cl huy hilu Quan Boan 4. Va t6i 0y ban tay qul qul trd0c mOtt6i. Anh bl ai nhOp rOi.

HOm Oy la ngay thd bly. TaéilDilai xe v Chinatown. VOn mOt chd ngdi trong xe d nhin nhi ng
con bl cau r0p canh trén céng vién, nhi ng dl a bé n6 dua cung nhilng ngd i dan 6ng dang ngd i
bu quanh ban cl t10ng. Ngoai hang rao st siin den la vai nglli dan ba Tau dang ngdi xem
béi. Bulichilu 30 thang t0, téi viiln con nhi. Thi hai ngd0i cd I0i hiln ra, vO n céi dang di hOi
khom xul ng d0t, v n hai chil c 4o c mau xanh 6 liu, trén vai la huy hidu Qb 4. T6i bl xe chly
vao cbng vién, milng I0p clp néi: Thi a thitu t00ng, thia chuln t00ng. Tai la st quan bao chi
cla quan doan 4. MOt t6i nhoa nhit. Ong TO LOnh I1ng yén nhin t6i. GOOng mit éng v n con
trdm mOc nhO ldc 6ng ngli trén tr0 ¢ thang, nhin xul ng chil n tr00ng, hay nhi ng I0n éng nglli
yén |0 ng trén chil ¢ ghl banh trong dinh t0 nh trd0 ng bén chil ¢ dia dl ng nhi ng trai b0 p lul c.
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Ong TO 10nh phé néi:

- TanhO chu em r0i. Ngay x0a chd em cting da t0 ng bay chung vili ta ma.

-ThOa chuOntlOng, 0 mittrOn MOc Héa Kiln TOOng. Téi cing da ting bay vii Thilu TOOng
TO LOnh. Toi nh0 bulitrda Thilu TOONng ghé dinh TOnh Tri0ng an tria vii nhi ng trai bl p
luDc... ThOa Thidu TOOng, t6i nhd chil ¢ tr0 ¢ thang MO bay cU buli trén dinh TO 10nh.

Bay gil 6ng TO I0nh mOi noi:

- Vién lanh s0 MO da chi ta. Ong ta du sao ctng la ngo0itot. Ong khong bl ta vao gil phut
culi. NhOng talam sao ma can dim bl di. TanhOc I0icho chu em. Con nglUiphOisdng cho
dang diio lam ngi0i. Tal trong quan dii ta phOitudn phic quan dli, nghta la thOOng cOp. Ta
la t00ng ta phUilam tron bOn phOn t00ng. Tala tin d0 ta phOilam tron nhO ng didu ran ddy danh
cho tin dO.

- Buli chiCu culi cung, t6i thOy thiDu t00ng 1én xe vO quan y vil n Phan thanh GiOn.

- Phii. CO cullc diita vuibullnvlihD, chiOtslOng vlihD, lam sao ta quén dilc. Ta khéng bilt
sau khi ta b0 h0 di, h0 con nOindOng tdandakhéng. Ta da din bén gillng hd, h0 da ndm tay
ta, khéc vili ta. HO khong thD didi0c. NOu hd ¢é thd di, thi hD da dirli. Chan hi bl clachla
lanh. BOng hO b0 mO, vOtthdOng chda khd. C6 nglli bl mu cl hai mit khdng nhinrata. Cé
ngdOi via nhintavla miu mao. NOu t6i bilt Thilu TOOng kéu gii dlu hang, t6i ching cln
danh gilc lam gi. Bao nhiéu dilu ta gl p, ta nghe trong buli chidu hém 0y. Cbéng lao va s hy
sinh cla hi, va gia dinh h da b0 phin bldi. Chu em khéng bilt, khi tr0 10i van phong, ta nghe
I0i khOn cO0u cOa vién lanh sO trén trl ¢ thang:Chung t6i chD con 5 phat nda la bay ra hOm dOi.
Tavatiing TO I0nh Phé nhin nhau. Ta muln chd HOng di. Chd HIng muln tadi. Culicung
ta va ti0 ng HO ng di ra ngoai san cll.

LOn d0u tién 6ng TO LONnh n6i chuydn nhidu vOitéi nhD thO. Téi chit nhin chilc 4o linh cti cla
ong. Chilc o sn haivai. LOng o thi va chum va dp. Nhing t6i khdng dam néi [én y dl nh
mua t0ng 6ng mit chilc. B&i mit éng v n con s ng.
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- ThiDu t00 ng, d6i mOt thiDu t00Ng...

- Ta hilu diDu chu em hiita. Ta khéng thl nao khéng dau khil khi nhd d0n c0 mOt t0p thO
quan dlli b0 bli phOn. Ta khéng thl nao khéng dau khi nhi ng ngl Ui nguyén la cl u quan nhan
tr0 v qué nha, ung dung hi 0 ng thO trong khi ding dli cla hi, linh trdng cla hi, ngh Ui bl
th00ng t0t, ngl0i sOng dlu dl0ng x6 chl dang cn nam mO0i d6 la. Bay gil ta khdng nha
khéng cl a, bli vi midn Nam mOt, ta dau con nha con clla. Chi t0i nhOng ngd0i nh nhi ng
th0 0 ng binh ta tham chil u ngay 30 thang t0 75...

Ong TO 10nh phé néi thém:

- Tacéd dic bai chu emvilt vl ta. Chu em thlc mic vl chl BOn bl ma ta phé trén t0 céng diln
nam xO0a phOi khéng?

- Téico dicth cong dilnva lli phé cla chuln tilng.

- Chang tada dimit n00c ¢l sai. ChungtavintintiOng mOingd0ichung mitlong mitdd vOi
ditnOOc. Chuemhinbilttrin An LOc ghé gdm din nhD vly ma ta con chdu ndi hulng gi
quan khu 4, chia thly mOt bong dang xe tang dli phdo cla dich 0 dau. Ta khéng ngll nhilng
ngl0i mata trong cly nhit cing bl chly. Ching nhOng hi chdy, h0 10§ con gdi may v din v0
kéu gliding dli hO t0 thD d0 hO binh yén chly. Ta da ra l0nh b0 n bl nhing cing vé ich.
Khéng th0 thay dlidi0c thd cO. Tatilc la tilc cai vung dll ng bl ng mau mi, caiquic I0 bl n
din ngay culli cung vOn yén tinh. Ta thO0ng nhing ngl0i linh da chiln diu din gi0 phut culi
cung. Tabilt hD gidn chdngta. HO da n0m xul ng ngay vao gill th0 25. C6 ngllicon hy sinh
sau ngay 30 thang 4 nhi D0i Ta HO Nglc Cln...

Bay gill, 6ng t0 I0nh phé cIm 1Dy vai t6i. Ong nhin t6i bl ng déi mit dly vO uy quyln:

- Bay gil ta va thilu t00ng phoidi. Chudngta sO tr0 IDi qué nha, du sao tinh 0 d6 cing 0m ap
hin tinh x0 MO nay. Anh em 0 bén do r0t déng, khil' n chung ta d0 c6 dic hin. Chu em nh{
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ha ding cho ai biltco tavathilutdiOng O NOu Ulc nay. Thoi chung ta di.

T6i cui d0u khéc nhi dl a con nit.

- Téi xin hO'a vOi thiDu t00ng va chul n t00 ng.
...Bay gil, Oanh da chly di n bén t6i. Nang hit hoi:

- Anh lam gi ma nh0 b0 ma nhOp. Em t0 xa thOy anh cO lam b0 t0ch nhO thd ndi chuyln vOi ai.
Coi kia, anh IDi kh6c. C6 sao khong anh? Coi ching dit dai thD thOn linh hiln...

NJ, Thang 7, 1995

(trong Ra Biln GOi ThO'm, xuOt b0 n 1995)
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