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Tr0a ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i dang ngli trong cang tin cla nha may Hoa Chit Vilt Tri thi
tai nghe nhi'ng tidng la hét 0m 7 vui nh n t0 phong théng tin ca Céng Boan nha may. “Thi ng
rli... TathOng r0i... DOONg Van Minh dlu hang r0i.”

T6i bl dI clc ndlc che vacung vaingllichly vliraxem chuyln gi. MOt nhom cdng nhan
dang vay chung quanh anh Minh, thD ky Céng DBoan cho bil't tin via nhin dilc qua dai Til ng
Noi Vilt Nam la quan ta da chiim di0c Dinh BOc LOp, b0t DOONng Van Minh phUi tuyén bl diu
hang. Nghe vily, nhOng tilng hét I0n vui ming mOtl0n n0a I0i vang lén.

NhOng ngay trilc day, ki t0 sau trl n danh vao Buén Mé Thult, Poan Thanh Nién Lao B0 ng HO
Chi Minh clla nha may da lam mit ap phich I0n v0 b0n dl cla 44 TOnh midn Nam Viot Nam
COng Hoa va ding n6 giin clng ra vao. Trén t0 m 4p phich do, c0 mii khi d00c tin quéan ta gili
phdéng thém t0nh nao thi l0p tdc tinh d6 di0c vl mitla cl B0 sao Vang ngay.

Téi da thl'y cang luc cang nhilu la c B0 sao Vang xult hil n trén t0m ap phich chl trong mit
thOi gian ngln d0n nOi phUi hoai nghi, du khong néi ra mit. Bay gil, dil u nghi ng d6 da tho't
rli, mOng qua di. Thoi t0 nay la hOt chil n tranh va nh ng thanh nién midn BOc s khéng con
phii xu6i Nam chil n du trong chil'n tri0ng B n0 a.

Va dilu quan triing t6i s gdp I0i ngl0i cha rult da xa cach gia dinh t0i 21 nam rli.

HOm dé, nhil d0 cung chao ming vli nidm vui l0n cla ditni0c, trd nhi ng kh&u cOn phiivin
hanh may chily lién tOc con tlt ¢ cac khau lao dlng trong cac phan x00ng va cac phong ban
khac di0c¢ ban lanh dl o nha may cho nghi vilc sim d mang tin vui v cho gia dinh bilt. Téi
phdéng nhanh xe dil p vO nha bao tin cho mU téi bilt ngay tin vui nay.

V0O dOn nha, dit xe vao trong, chl a kil p khoe tin thi mO t6i da no6i: “Sao nay con v sim viy? B0
diivao tli Sai gon rli con bilt chia?”. Téi tr0 I0i mD la da bidt, di0c nha may cho v sim dinh
kO m0O nghe day. MO t6i ngli 0 ban sat cla s nh0 dang suy nghi dilu gi. Téi cli &o di ra gilng
nd0c¢ sau nha mac nO0c t0m sau dé quay trd vao ma vin thly m0 t6i ngli yén tlichO. Toi bllOc
I0i bén ba, hii: “U sao vily?” va dit tay tdi I1é€n tran ba, til p: “U c m hay sao noi cho con bil't
vli”. Nhi ng ba nhin téi, milng cO0i mOm, tr0 10i:

- Khéng con. MO khoU ma... c6 dilu m0 dang nght v thO'y con th6éi. Khéng bil't thly con bay
gill trong d6 dang nh0 th0 nao?

Nghe th0, t6i di m0 cait0 g0 gU cd, I0c 10irdil0y ra tOm 0nh den trl ng chl p chéan dung cha t6i
da cd, 0 vang. Trong 0nh, mdt ngd0idan éng mic bl d0 trin rdn ri, &nh mit nghiém nghl, d0 ng
cOnh 10 d00ng mOt khu nao do trong thanh phl Sai Gon cla midn Nam. TOm Onh nay la tOm
duy nht, gia dinh nhin di0c t0 cha t6i, khi hai mi0n Nam-BOc¢ con lién I0c di0c bl ng thD 0.
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Cha t6i, m0t chil n binh trong I0c 100 ng Du thul ¢ quan doi Lién Hil p Phap. Nhi ng ngay culi
cull ¢ chiln nam 1954, din vO 6ng di0c may bay thd xul ng tilp sUc cho can cO Biln Bién PhL
dang bl vay ham dil khéng lau sau dé, can cl nly 10t vao tay b0 dii Viot Minh. May m0 n thoat
chOt, b0 bOtlam tu binh r0i édng di0c tr0 10 do va theo din vD quay vO Ha NOi. NhIng ngay culi
cla Hiop B0 nh Geneva, éng da cho ngili vl qué SOn Tay dén mO con t6i Ién dI cung 6ng vao
midn Nam nhing chuyl n khéng thanh, éng phiitheo din vO vé Sai Gon trilc.

Thic ra chuydn di ra Ha NOi khi d6, doan ngdilang cé hai mO con t6i da b0 can bl Vidt Minh
I0a dla vao t0m tru trong khu r0 ng v ng. Khi doan ngd0i d00c phép ra khii r0 ng thi thOi hO n di
cl da qua, gia dinh bl chia cOtt0 dé luc t6i miidilc gin mOt tulli.

Hai m0 con quay tr0 vO Ha NOi s0 ng trong gian nha cla éng ngoli toi.

La dan thanh th0, m0 t6i bilt cOt may quln &o rit khéo va nhi céi khéo tay nay ma ba da nudi
t6i an hic. Téi di0c nghe kO 1a cac can bl da tim ba di dit may quin ao cho hi r0i khi cac HOp
Tac Xa May MO c gilli th0, ba da tim mua s hOu thOc thD di0c mOt may may cd va nhi vly ma
culcsiing di vOtvd so vlinhilu ngdOi khac.

TuliOuthD c0atéigdnliin vdithanh phl Ha NOit0 nhOng lan sO00ng mO buli ban mai trén mit
HO Tay, mui khdng khi di0ng phl quyOn vOil4 cdy sau cac cin mia rao. Nhing buli tr0a mua
He, tr0n mO di chii, t6i cung chung b0 n di lang thang vao v 0 n bach tha, quanh b0 hd hoUc treo
|én nh ng cay bén vl d00ng d0 tim blt cac chim non trong t0. C6 khi rinh ném da vao nha hang
xom bulinghl tr0a db rlicl bln uté chly khi chd gia md cla ra nhin.

Khi tudi I0n hOn, t6i mOi nhO n ra nhd ng khac bilt gilla minh va cac bin ding trang I0a mOi l0n
nghe chuyl n chil n tranh v mi0n Nam. C6 nhi ng bulli sinh ho't chung ma ngi0i phU trach
khéng cho t6i tham dU. Luc do, t6i cting khéng hil u tli sao? C6 khi vl hi'i mO thi ba chl néi:
“Théi con, h0 khéng cho thi vl nha viimD”.

ROi nhD ng nam chill n tranh lan ra mi0n B0 c. M&y bay MO ném bom nhilu n0iva ngay 0 cU Ha
NOin0a. NhOng dit bom chum tult 0 trén may rli xul ng da pha hull nhilu khu ph 10n. COnh
ngl0i chOt mOt x4c trong cac ding gdch vl n cung I0a khéi chay nghi ngut khil n ai ciing sO .
Banh phli kéo nhau di sl tan v cac mil n qué cho an toan. Hai m0 con t6i vD qué nii trong mOt
lang 0 t0nh SO n Tay ca. Pay la vung ban siin dla c6 rudng ¢6 vl n cung cac nui dli rit di p.
Trong lang c6 nhilu dda thilu nién trl ¢ tuli téi va t6i rdt muln lam b0 n cung chli vOi chdng
nhOng hO khéng thich téi ra mit. Tr0 em da vly ma ngl0i I0n clng no6i xJu, dem sau [0 ng mO
t6i mOi khi hO g0 p mOt nhau trén dl0ng hol ¢ trong phién chi. Téi danh kOt b0 n vOi m0 théi,
khéng ai khac.

B0 n tuli tr0 0 ng thanh, thl'y nhil u thanh nién xung phong vao bl dli, t6i cting gil tay xung
phong nhing bl can bl trong Ban Tuyln Quan td chii. Tudithanh nién, hinh 0nh ngd0i linh vOi
cay sung cull n hat t6i I0m nhiO ng h khéng nhi n thi danh chdu. VO kO 10i cho mO t6i bi0t, ba
chép midng ndi lam sao hd cho con vao bll dii di0c rditrach kh: “Co mOi mdt minh m0 ma
con dinh bl di sao!”. Téi rit chit vOt khi xin mOt viDc lam. BOn gOi tOn tay nhilu n0i ma khéng
hO c6 chat hii bao lam t6i bulln. Khong 10 than d& 10n 10 c0 d0 mO phOi nudi minh mai nhi ng di
xin vi ¢ khéng ra. Téi c6 luc nhd thO'm chic sO minh d0n phOilam rul ng nhi ng rul ng, nha cling
khong c6. May min lam sao, m0 t6i tinh ¢l gdp I0i mOt ngl0i bl n hic ch vli ba nam x0a khi
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con trl. NgOUi nay nay la mit can bl cao clp va nhi sl gitp dU cla 6éng ta, t6i da vao lam vilc
trong nha may Hoa Chlt Vilt Tri. ROi cing nhi éng ta giup ma to6i mii d00c céng doan nha may
phan cho mit phong nhi trong khu t0p thO. Téi d0a mO 1én d6 cung si ng chung.

Hai thang sau cai ngay chil'n thing, m0 t6i vO 10i Ha NOi d0 do hii tung tich cha t6i. Trong hQ
hang bén nli, c6 ngdi vao midn Nam cdng tac va qua dé da tim dic cac than nhan theo cac
dla chl ct nam x0a. Khi quay tr0 I0i midn BOc, ngl0i ba con nay gl p ba va cho billt cac tintlc
vl cha téi. Theo do, 6ng la mOt sT quan quan dli cao clp cla chinh quyln miln Nam va da
phiibl hOctlp clitlo. Thém mittin n0a, 6ng da I0p gia dinh khac va ¢é diUc hai ngdi con
gai. Quay vl nha m0 t6i cho bilt tin va khi kI chuy n, khéng hilu vi nght din vidc hic tlp cli
tDo rlilién t00ng nhOng clnh tu tli cla cha téi nam xOa luc bl bt lam tu binh hay vi cdm cll nh
than phOn ma m0 téi khoc rit nhil u.

T6i dI m0 ding khéc nhing rli téi cling khéc theo mi.

M0 t6i r0t muln di vao midn Nam ngay di bil't thém cac tin t0c vO thiy téi nhi ng khi dé giao
thong hai miln con khé khan I0m, viln con hi'n chd chd Ou tién cho nhilng can bl di céng tac.
B00ng xuyén Vit nhilu ndi phlisla chlava diing sltnhiluvung d&d mit hOn t0 1&u. Chiln
tranh bao nam trdi dau ph0i mdt sOm mit chilu théng d00ng ngay di0c. COn hao hic vao miln
Nam d0 tim gOp cha t6i cung gia dinh riéng cla 6ng cling di n ngudi ngoai trong long mi t6i. Téi
vin tilp t0c di lam, cling khdng hd nght la ¢é ngay minh di't chan vao milln Nam va thanh phr
Sai gon. Nha may Hoa Chit Vit Tri t0 chic mOtculc hIp I0n cé sl tham di cla can bl TOng
COc Héa Chittl trung 00Nng vO chO tri. Theo d6, nha nO0c¢ cln kha déng can bl va céng nhan
vién trong nganh xung phong vao til p qull n cac nha may hoéa chit trong midn Nam. Tin v mit
x& hii midn Nam déi ngheo, I c hiu do chinh millng nhing bl d0i mi0n BOc t0 chiln trd0ng
midn Nam tr0 vO kO I0i trong céc thang tri0 c da lam con sO ngl0i xung phong chl dim dilc
trén dilu ngdn tay. Ai cing s khi, sO phUi xa gia dinh d0 din cdng tac trong vung di't doi
nghéo din ndicl bat an cl m ctng khdong cé. KOt qul, cong doan nha may phli hl p va xét
hoan cllnh ting ngl0i mOtdl chd dinh blOtbulc. Tén téi da dilc hd chin, danh phii chul n bl
hanh ly d0 theo doan vao Nam du t6i khéng mul n.

Pi0ng sOtvln chlOa sla xong, chung t6i 18 ngl Ui ngli n m chung vii hanh ly trong chil c xe t0i
Molotova ci kO clla doan xe vao midn Nam. Trén xe tuy mit nhi ng c6 cai thu ngdi ngd m clnh
hai bén dl ¢ d00ng. Chung t6i qua nhilu vung, dla danh tric gil chd nghe tén trén bao. HO
bom, cOu sl p, di0ng bl bdc t0ng tdng nhia, cac khu dan cl, chi ... xult hiln day dé di ¢ theo
cac dolln di0ng xe qua. I cac vung xa thi dé, ngdi dan lam It, ngheo khi, thilu thOn 10 rd trén
anh mOt, qud n ao va khung cl nh sng. Miln BO ¢ qué hi 0 ng x& hii chd nghta con nhi vOy thi
miln Nam ch0c chin phinghéo, thilu thOn ghé gdm. TOt cO cling do chiln tranh, do dJ qulc
MO reo ric mara..., ngi0i di chung trén xe kOt lul n.

Xe vlla vao dila gili miln Nam, chung téi da bl m tay nhau nhin khung cdnh mOi. Nha cla
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ngl0i dan cung cac cong trinh d6 thd nhi cOu, diIng gin céc tric |0 giao thdng tréng dil p va
van minh hIn hIn midn BOc. Bi rdi nghl nglirdi di til p cho dl n khi doan xe din di0c khu céng
nghil p Bién Hoa. C6 qua nhilu nha may tli day. Doan 18 ngl0i chang t6i nhin ngang nhin di c
t0 ng day nha may trong khu vO ¢ nay va tuy khdng ai néi vli ai nhing diu trdm tr0 tr00c cong
nghidp midn Nam. ROi chung téi d00c phan cdng vao céng tac trong mit nha may c6 cai tén
VICACO. Mt nha may sl n xudt chOt Sat (NaOH) t0 muli biln va ci Acid Chlohidric (HCL) nC a.
MOt nha may b0 ngoai trong rit nhd ma khéng ngll bén trong I0i I0p dI't cac may méc tli tan,
sin xultdilc cac hdéa chitvlisinliOng, ham I00ng rdt cao gdp nhilu l0n so vlicong nghU t0i
mil n BO c. Chang t6i ngl ¢ nhién va ngl m than phl ¢ trong bl ng. Nhin nhilng c6ng nhan mil n
Nam dang lam vilc t0i day r0i sau d6 lam vilc chung vi hO, t6i mOi thOy ng00i dan midn Nam
khac xa ngi0i dan miln BO c. Kil'n thd ¢ chuyén mén va xa hii cla hd hon hdn chang t6i. KO sO
hOn hOn kO sO 0 miln BOc va céng nhan cing vly. MOt sO rlt ré, cdn thin t0 nhién nly sinh
trong doan til p qud n chdng t6i. Ai cling sU ngd0i trong nha may t0i miln Nam nay bilt trinh d0
thOc sl cla cl dam chung t6i. SO hO cO0i, nOi lo chinh trong 16ng vi d0u gi minh ciing thulc
phia chiln thdng. VO nOdm nghl trong can phong ma dilc bilt tr00c day la cac phong danh cho
cong nhan ngll qua dém nlu phdi 0 10itang ca, téi suy nght xa hii miln Nam khéng hi 10c hdu
vl ¢dng nghl v con ng00i... nhi [0 ndi trd0c gi0 vOn d00c nghe. Ngay cU trong bulli hi p khi
chOn ngl0i xung phong vao til p qud n, can bl nganh t0 trung 00ng cling da ndi nhi vy khi
ding vién can bl cong nhan vién. Nhi ng day nha ngh dly di tidn nghi t0 cac trang bl nh0
ban ghl, gil0ng ngl, qult trdn, phong vl sinh, den chilu... 0 day, trong khu vl ¢ khép kin cla
khu cdng nghll con dill ¢ nhi vy thi trong thanh phl Sai gon chic chin phUir0t ddp. Toi cling
chl0a nght s ra sao khitim gl p d00c hai c6 em gai t6i.

ROi mOt ngay téi theo doan vao lam cac thi tlc cong tac trong mit toa nha TOng CO ¢ Hod Chi't
via tilp quin nay tr0 thanh tr0 sO cla Céng Ty Héa Chit CO BOn miln Nam n0m gin chl BOn
Thanh. LOn d0u tién trong dli t6i bilt A0 n thang may khi Ién mdt phong tult trén t0 ng thi 0 ng.
Sau khi lam xong céc gily t0 va thi tdc, ching téi d00c tholi mai di tham phl xa. Ngay t0 lac
con ngdi trén xe buyt nhin ¢l nh vOt di c theo d00ng va khu ph0 din vao Sai gon t6i da thly vODt
tr0i nhilu I0n so vOithd dé Ha NUi. MOt vD b0 ngoai sang slla, van minh I0 ra t0 cach phic slc,
sinh holt c0a ngl0i dan midn Nam. Gil day di b0 trén cac con di 0 ng trong khu trung tdm thanh
phd mOithOy b0 n than téi, m0t ng00i dan miln BOc qua sl c 0 ¢ hiu, nghéo nan... t0 bl canh
(qudn ao) trén ngl 0i. Toi rd rang xa I0 vOi cac tidn nghi dang di0c nglUi dan trong thanh phl
nay s ding. Bén vl di0ng va trong cac cla hilu sang tring dly 0p hang hod thit dip va mii
I0 10n d0u chdng t6i d00c thdy. Cé tiln cO vil c vao mua thoOi mai khac hin vii ¢ nh chen chac
dl chl d00ctlilo0t mua s hang it 0inh0 cOnh thiOng thOy O cac khu phi ngoai miln BOc.
PhO x4 thi thdi, nhi ng tdéa nha to d0 p thl p thoang sau dong xe gdn may chly hii hD trén
di0ng. Khung cOnhy nhd 0 nO0c ngoai, miOt nglUitrong doan chung téi néi nhi cho nhau cung
nghe. TAi bli r0i ngdm nhin cac cé gai midn Nam ndi chinh x&c la c6 gai Sai gon dang dio
biOc trén diing. HO d0p qua sic, nh tién... 10 dang didu, mai téc, y phic mic trén ngili va
nhOtla khuén mitcla ho 10 rd v sung tuc dai cac so vii nhing nl can bl trd trong doan chung
t6i. T6i mOm cO0i, nght thO m hai c6 em gai t6i trong nay cling vi'y. T6i &m thim tach ra khii
doan dl t0 minh di theo y mul n. Téi di rdo qua nhilu con phd Sai Gon rli thly mOi chan, t6i 0y
can dim bdOc vao mit hang n00c thitdip gin mit giao IU 10n, c6 tén la Cafe Minirex. Chln
mOt ban sat khung cl a kinh trong sullt cé thd nhin ré ngl0i di bén ngoai, téi quan sat chung
quanh. Ban gh, cac binh hoa, quly thu ngéan, khach cung vach t00 ng trang tri cOnh mit ring
cay thit dip... thit khéng khac mit tilm 0 n00c ngoai trong phim 0nh. ChOt mOt ngl0i hIu ban
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bl0c din, gltdluchao toirli hoi:

- Tha éng, 6ng dung chi?

Tr0i0i! NgODOi hOu ban nay qué I0ch sO khi ti0 p xdc vii khdch hang thit khac hin vDi cung cach
cla mOu dOch vién trong cac til m an ngoai midn BO c. Téi I0i nght, hay 6ng ta bilt téi la can bl
chl d0 mOiqua quln ao mic trén nglli nén xdng hé nhi viy? Toéi glind0c ulng vangdm dl y
xem sao. Nhi ng khdng, bt cl c6 khach nao vao quan, ngdli hDu ban nay cing mit cach til p
dén nhi viy. ROt 10 nhién, I0ch sO ma khéng khum ndm holl ¢ hach di ch.

MOt thay dUi da a0 n trong 1ong t6i ma téi bilt dil u nay cling sU din vi b0t kI ngd0i nao t0 miln
BOc x& hOi chd nghta khi d0t chan vao midn Nam 0 th0i kO dé. Sai Gon hay n6i ring ra c midn
Nam khéng phila mdt xa hii lI0c hOu, ngheo nan, déi khi, d0y r0y cOnh ngl0i béc [0t ngO Ui
nhi bao lau nay ngli dan midn BOc di0c (hay bl) bao chi, dai phat thanh Ha NOi... mé t0 v[
conngdlivaxahliclachl dI Ngly quyln tay sai di quic MO. Bay la m6 hinh cDa mit xa hoi
van minh va ngdi nao di0c sl ng trong xa hdi nay qud thOt may mOn hinsing 0 x& hOixa hUi
chi nghia t0i miln BOc.

Ti0c thay! MOt xa hii nh0 vy IDivOa b0 cO0p mOt di.
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