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Qué mO t6i 0 Trung BO. Nha ngii - t6i khong lam thD dau - 0 bén kia m0t dong s6ng nhi, ém
kin vi hai b0 lau xanh.

Chinh 0 nOi nay, ldc ngd0i mOi mO0ilam tuli, thi mOt tinh duyén d0p d0 gay nén sO glip g0
gila haingiDixall.

MO t6i thO O ng thult I0i cho t6i nghe cull c nhan duyén ngay trilc, thult IDi b0ng mOt gilng rOt
th0 O, hinh nhO cho sO kOt hén vOi ba téi la mOt dil u khong dang néi. T6i 0t Iong mO t6i da ngot
bl n mO0i tuli, thO nghta la téi bilt t0 mo hii dl n chuyl n tdm tinh c0a ngd0i, thi ngd0i da gia.

Cau hdi lubn luén cl a toi la:
-HO mO, mO 10y ba c6 xe 6 t6 di d0 a dau khéng m0 ?
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MO t6i cO0i, mOt cdi cO0i chua chat clc dil m:
-Co6 conl. MO I0y ba con c6 nhing ba mi0ichilc 6 t6 kia!

Tuy nhi, t6i hilu ngay dé la mOt I0i than kin. ThO ¢ ra, m0 t6i I0y chdng trong mOt hoan clnh
tung thilu hit sOc. Ba t6i hDi 0y con nghéo, nhi phi n nhilu nhilng ngd0i b0n cung n00c mOi
sang day.

Ngay con nhi, t6i yéu md t6i mdt cach bl n rOn. NgiOi chiu téi, cé 10 vi ngl0i doan thly D téi
mOt sO phOn thilu ém vui. Téi doi gi la ngl0i cho. Toi muln gi la ngdOi chiuy. SO nang niu 0y rd
rit d0n nOi ba t6i th00ng phli kéu:

- CO chiu né nht thO, thi chDa bilt né h0 ngay nao.

Cau no6i ghl I0nh lam t6i t0i nhO ¢, nhilu I0n 6a I1én khoc. MO t6i sU t6i b0 don, vy gillu t6i ra
mOdt ndi, d&m I0y téi ma vult ve. CO thO, mOil0n sO khi ¢ khO cOa ngl0i cha lam téi dau dl n, thi
mOt ban tay au yom I0i xoa diu long t6i ngay. Tam tinh cla trd con r0t d0n s ma cling rlt phic
t0p. Téi lam nding mO t6i luén d0 thOy céi thu lam lanh cla ngl0i sau nhi ng cOn thinh nO. Toi
chly nhOy cung nha, la hét cOtdl miingO0i bilt téi c6 quyln la hét, hay muln lam gi thi lam.

Nam |én tdm, t6i clp sach vao hUc tli mOt trd0ng huyln. Nha tri0ng g n ngay chi. MO t6i, mOi
I0n dinhang vl, ddu ding I0itrd0c cOng tr00ng dla banh cho téi vao nhi ng gil nghh.

Co mitlonmD téi vo y gli to Ién, gil a khi téi dang ngli trong I0p hic.

- Con 0i, ra 0y banh, mau!

Téi gilt minh nhin ra thi thy cai banh gio dit trén tay m0 t6i, d0 a qua hang rao. D00 nl ng
vang vOt cla bulichilu he, t6i nhO n thOy m0 t6i vui mOng mOt cach dang thiOng. MOt tay ngi0i
gil chil'c ndn, con tay kia thi run run. NgOOi l&ch minh, cho khi bl gai 0 hang rao ving. Quin
ao ngUlitilu tOy nhudm &nh ndng xO chil u:

- Mau ra I0y banh cho m0 v, con!

Téi dla mit nhin thOy gido r0i I0i nhin mO t6i. Sau cung t6i danh bl o nén xin phép:
- Thia thOy, thOy cho con ra dl mO con hii.

Thiy gido t6i da mii xem quyl n sach, git:
- Khéng di dau cl, ngdi diy!
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NGi xong, thiy binh tinh I0m nhi m: “C'est parfait! parfait!” T6i vi chl, dl a tay ra hilu cho m0 téi
ném banh xul ng dlt, vi t6i khéng ra di0c, m0 t6i khong hilu I0i gdi to thém.

LOn nay, thO'y gido ngollnh mOt Ién, nhin ra ngoai r0i h0i m0 téi:

- Ba kia mulln gi?

T6i ding ngay diy thD a:
- ThOa thOy... MO con...

- Xin cho nghi a!

Téi cul ng Ién, run run dap:
- ThOa thO'y, khéng 0, m0 con... m0 con dla banh!

Thiy gido t6i budng dai mit til ng "6i chao" nhi hii gié va bl o t6i:
- Cdt ra an di, rli vao ngay, nghe khéng?

Téi sung s ng, suyt nhi'y qua clla si. Ra din ndi, md t6i hOi:
- Sao lau thO ?

Téi phing phCu:
- MO gOito lam thOy gido gOt. TO ray c6 thOy con ra chlli m0 hng dda, con khéng thi m0 dem
vl cOtvao ngan kéo khoéa I0i ki cho con.

MO t6i mOm cO0i nhin t6i - Oil cai mOm cO0iclamitnglli md - din miy cau rli quay di.

Chilc banh hém 0y, t6i an mit cach ngon lanh va hii v i Luc t6i via ném m0 |a xul ng dit, thi
tilng tring blt dJu béo gil ra chii.
- May an cai gi dily? A, thing nay x, n6 an mau I[Cm anhem D
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Cau ndi sau cung lam téi vt cO0i, sUc ra ngoai mil ng banh ngl m trong mil ng.

ThuD thD Ou cla téi phin IDn la nh ng ngay buln ba, céi bul n ba khéng dau, diln bay gill con
theo dobi t6i mai.

Thi nh thol ng t6i mOi vui, nhO ng céi vui, ac hii! I0i d0n d0p gidng nhO gibéng t0, b0 r0tI0i mOt
ndi trd ng rl ng thil u ndo trong long t6i sau khi tan di .

Téi vui Ay ma buln ngay di0 Téi l0u luy0n mOt céi gi xa qua, hi huyl n qua, nhi ng khdng phUi
la tha vui tim kil m trong gia dinh hay trong dii s ng.

BOn bé t6i I0i rIt hil m. Vai ba gd0ng mit phing phUtI0ng trong qua khi thidu tO0i vui, vai tinh
cIm xOa ch I0o dio theo téi trén di0ng dii. Cé thD thdi, va thi 0 ng thO 0 ng t6i chl sl ng bl ng
mOng. Téi khdng bl ng long ai cl, hinh nhi t6i ctiing khdng bl ng long ¢l t6i. Toi phli kil m ¢l
ludn luén cho lIong minh thlc mO ¢, trong thU tin t00ng quéi gd la mOi ngl Ui khéng ai yéu téi. B6
thO c 1a mOt ¢l ¢ hinh cho kO nao, nhi t6i, chdu Onh hOOng sO khO ng hol ng tinh thd n do chinh
minh gay ra, do chinh minh ham thich.

0 xa, nhilu I0n t6i b0t chOt dl0c hinh 0nh mO t6i, gi0 a ldc thdm tam sl p bay ra mit cOnh gidt
chéc ghé gdm cllay nght, si rao rdi cla mau, va niIc mit0a xulng t0 mitvOtthD0Ong khdng
tén.

Cach miy nam day, c6 I0n téi da chép dolln thD cla Baudelaire dan 0 ban vilt, ngay tri0c mit:

Il me semble parfois que mon sang coule a flots
Ainsi quune fontaine aux rythmiques sanglots.

Je l'entends bien qui coule avec un long murmure;
Mais je me tate en vain pour trouver la blessure.

Déi lic hinh nhl mau x0 i ngul n

T0a nhd long N0 ¢ til ng vang thi0 ng.
Tanghe mauchly slu0iMOi;

Khd n n0i khéng tim thl y vl t th10 ng.

B0 u b ng tilu hi ¢ xong, t6i I1én t0nh hi c. Trl0c khi thi vao ban thanh chung va con nhllng ba
thang nghll hé thénh thang trl0 ¢ mOt, téi theo chung bOn din hic 10 vii mdtthdy giao ta tai.
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Téi trl 0 nha ngl0i cha, mOithang chl phli dem glo 0 nha qué ra thay tiln. Toi khéng hiiy
kidn m0 t6i, vi tdi cho vilc hic luc Oy r0t cOn. HIc di0c ba ngay thi thly gido téi I0 phép nhic
vii hOc tro bl ng til ng Phép:

- Téi mong rdng cac anh tr0 ti0n hO ¢ trong vai hdm sl p t0i day, va t6i xin cdm 0n tr00c.

HOc tro ai n0y nhO n nhao 1én. Co vai ngl i trong b0 n moc ngay til n tui mang lén trl. Cac anh
khac xin khi't d0 n mai.

Riéng t6i, t6i buln I0m. ChD méai din lac 0y, t0i nghil p, t6i mJi nhd d0n mO t6i, t6i mOi nhD dln
caivinliongitOiclangili. Bin ding! Tinh theo gia tiin 0 Trung BO vao thii binh la hai mO0i
quan! Téi lam mOt cai tinh nh m va rung minh bilt rdng d6 la mOt sO tiln cOt cO.

DPilu cn thiltla t6i phli mOOn 0 dau 10y mOy d0 ng hao vi nha qué trinh bay mii sO vOi md t6i.
Cai trap til n cla chu t6i dong I0i v i con chau rdt chic. HIu bao cla cac bl n cting khdng th
m0 di0c vi mOtcl ding nhén t0 nao. Téi danh xin nghD mOt hém, cullc b0 vO nha IOy tiln tr0
cai “n0 hic”.

Thiy t6i vO b0t thOn, mO t6i ngl ng tay xay lda, hii téi:
- Sao con I0i v0 ? Con khéng [ ngoai tnh ma hic a?

T6i bIm méi I0i d0 nén til ng khdc. Téi khdng Al can dm nai cai sl tiln hD ¢ qua I0n kia n0 a.
MO téi thi I0i ng0 rOng téi b0 hOt hdi nén hii n0ng:
- Hay la b0 n n6 lam gi con?

T6i I0c dlu, khéc:
- ThOy giao... thOy giao doi tiln hi c!

MO téi cOOi dil m nhién:
- TOOng gi chd doitiin hOc thidl mO d0a. MOy hao?

Téi gilt minh nhin mO :
- Hang di ng kia!
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- 0 thi bao nhiéu?
- B n dlng!

Téi thdy mO t6i I0ng ngl Ui di, kndng ndi dic nla. Nhing c6 I0 cIm ding vi tOm long thi 0 ng
mO cla t6i, ngdligling gUo:
- Con cl 1én nha n0m ngh, rdi d0 mO dOa cho.

MO t6i n6i ddi. MO duli t6i 1én nha, d0 mO t6i khoc.

Luc téi chly xudng bl p I0c cdm an thi thiy déi mit m0 téi d0 nglu, vitao 00t d0m.
Téi ngd vao long ngl Ui, rdi miOu mao:
- Con khéng di hIcndamiO 0.

MO t6i xoa dlu téi, cO0i nhD thD dai:
- DOi nao! Con hilc dang gilli thD kia ma. B0 m0 dia tidn cho. B0 ng s

Sang mai thi'y t6i sUa solln ra tinh, ngl i ban khoan:
- Con ¢l ra khOt vithOy gido vai hdm nla, r0i mO0 mang tiln ra tr0 sau.

T6i hilu ngay la m0 t6i con phiichly tiln nén ngoan ngoén ra hic I0i CO 10p da trd ti0n hOt, tr0
t6i. Tuy ngli 0 culillp ap I0ng vao ti0ng, t6i vin t00ng nghe sau minh nhi ng titng c00i chd

gif 0. Téi dam ngllng, cai ngdng cla nglli hdc tro khéng thul ¢ bai, nghénh ngang diing trilc
mOi con mOt, tay x0 p vong tron, vé mai cuc ao cla minh.

- ThO nao...? Thiy gido hCi téi.
- Thia thOy, thOy cho con khit d0'n hai hdm n00.

- NOu hai hém nla chUa cé til n hi ¢ thi anh nght sao? Toi dap rlt chl ¢ chln:
- ThOathOy c6 0, thd nao cting cé, mO con da bl o dung ngay kia dlatiinra.
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Téi vila hic, vla sil. Ngay thang chlly mau thém. Hai t0 10ch r0i chong qua. NhD ng may, m0 tdi
ra ding ddi t6i ngoai cla nha hic, vi nii hi ¢ chinh la mOt cai nha thit. MO t6i ¢l p cai thung
trong ding mO0i quan tiin. Téi &i ngdi blo mO:

- Tr0 tiOn hOc b0 ng ti0 n, thO'y gido khéng nhin ddu m0 0.

Téi chla kl'p cdn, thi mO t6i da clp thung din tri0c mOtthOy giao, va dit trén ban mi0i quan
tidn, va haitd gily blc 0y 0 nat bulc rudtti0ng ra, lam t6i A0 c0 mOt.

MO t6i kO 10 nhO khi kD 10 vOimOtngdOibln than:

- Ch&u n6 bl o thiy khdng tiéu til n kI m nén ngan t6i khdng cho dem vao. Thiy tinh, chau né
con nhi, tadm tinh nh con gai, hay s vO s vin...

ThOy giao sai ngi0i cOt tidn di, va chdng nhi ddng long trd0 ¢ ¢l nh ngheo tang cl a chang t6i,
thOy cOm I0y tay t6i, thanh thic:
- Em chOu khé ma hic di. Em hic kha di0. Thang sau thdy b0t tiln hd c cho.

Ra ngoai, t6i vui v hiimd tbi:
- Sao m0 c6 nhidu ti0n thd, mO?

MO t6i cO0i, n0a buln nda vui:
- MO chO c¢6 mO0i quan théi. Hai ding blc Oy la cla thim con. MO thOy r0i 0 diu gi00ng thim
ndm nén mi0n t0m!

TéirOng r0icl minh mOO. TéithOy t0t cl cai thanh phl qué hi0ng cla t6i quay dio trilc mit,
nha chlt1én cay, cay chit Ién nha.

T6i hdimD:
- Sao m0 I0i [0y nhO thO, thim Oy ndi cho.

MO téi cO0i gin nhd khoc:
- NgOita giau, minh mOOn tOm r0i trd sau cing khdng sao. Ma thim 0y c6 ndi thi néi mO, vilc
gi don con ma con khaoc.
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VOa dit chén vao nha, t6i nghe til ng thim t6i réo:
-Téicobadingblcdl 0 dlugillng,dlanao 0y mithairdi?

Téi toan cUt til ng, thi mO t6i vOi bl u tay t6i, noi khi :
- MO ¢ nd!

Nh0 ng t6i khéng nghll Téi bl o thim:
- Chau [0y dily, thim 0. Chau trét danh mit r0D.

Thim t6i 100 m t6i, nghiln rang I0i:
- Chau gilinh0 ? B0 an clp.

Téi chla kl'p n6i thém dilc gi, thi mD téi da ding Ién:
- T6i md0On cOa thim dly, d0 vai hém n0 a t6i mang ra tr0 0.

Thim téi biu méi, théng thi o:
-0, bamiOn thd thi aichl miOndooc!

Cau chuyl n trén day theo doéi téi nh mit &m Onh cOc nhic. MOi lI0n nhd d0n mO t6i, hay xét

minh phOm t0i, t6i thO0 0 ng dem né ra d0 t0 hinh phOt.

NhiD u nam da r0i theo nhilu nam, va bay gil, trong nhi ng dém Ha NOi, céi thanh ph0 hoa I0
chl quen tiéu bl c vOi hao, t6i vin r0n rdn nghe thl'y &m thanh cda mO0i quan til n kéu lanh

[0nh...

thang mi0 i, 1937

8/8



