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"BO t6i la ai? TOi sao t6i khdng cé bl di di0c thiOng yéu va chilu chull ng nhd nhing dC a trd
binh th0 0 ng khac?”

Bé 1a nhi ng suy nght ¢ &m Onh sult thiithd Du cla toi.

OMO téi Kl rlng, badittén conla Ti0 ng Chinh vi “T00 ng” la lanh, “Chinh” la chinh chil n. M
mul n b0 tl v nguyén Vil n hinh hai. BJ té6i mlt trong tfin Qud ng T, cung la thl i dil m mQ t6i
mang thai téi. (Hinh: Tac gil cung clp)

0C6 mitlln, t6i hOi mD rOng: “TOi sao con khéng c6 bl ?” Téi thly gd0ng miOt mO chung xul ng,
anh mOt mO0 dam chiéu va buln buln lam sao 0y. MO t6i kU rdng: “Ba con mOt tich trong trl n
Quing Trd, ba con la mdt ngd0i linh Quén LOc Viot Nam COng Hoa. Ngay bl con ra Quing Tr0
la ngay mO bilt dang mang thai con.” Cai tén “T00ng Chinh” cl'a con cling xul't phat t0 y t00ng
an lanh: “T00Nng” ¢6 nghta la lanh, “Chinh” c6 nghta la chinh chiln.
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“MO dOit tén nay cho con, mong 00 c cull¢c chiln Mua He B0 L0anam Oy dic s m chim dit!”
Va diin mai ton bay gil, t6i mUithOc sO hilu ring: BO t6i da chit. MOt cai chOt thOtIOng IO,
khéng mi bia, khéng ai bil't hai ¢t cla bl t6i 0 dau. Cling nhi t6i chlla hi mOtI0n gdp mOtbo!

Sai Gon silp dI nam 1975, luc d6 t6i mii chD la cd bé 1én ba. T6i khéng dilc bilt gi din culc
chiln ma b0 t6i da tham di va hy sinh. MO t6i vi qua b0 n rin mOu sinh va nui ni ng téi, hay vi
nhOng ly do khac ni a, khéng bao gil nhic diin nhilng dilu da x0y ra trong qua kho.

Riéng t6i, t6i I0n 1én v i nhl ng mau thul n trong dli sOng. Téi thit sO khéng hilu t0i sao téi phUi
di0c mi dichuyOn chd 0 nhilu din nhd vOy. ThO'm chi ¢é khi c0 nha téi phditrOn chOy ra Long
An, ltc thi MO Tho, khi thi BO ¢ Liéu... va s ng chui ruc trong nhilng can nha diit chit hOp, dO

bl n, cé khichlatligln 50-60 ngdli, bao gdm ¢l ngl0il0n vatrd con. Sau nay t6i mii hilu, m0
t6i din t6i di vO Ot bién nhil u I0n nh ng khéng thanh. Cé lac téi hii mO: “T0i sao minh phOi di
vOOtbién vily m0?” MO t6i binh thOn tr0 10i: “Vi m0 muOn con co mOttlOng laititdip hOn mO!”
Luc dly, t6i r0t Um Oc vi khdng hillu diCu gi da, dang, va siip xJy ra vii gia dinh minh, va t0i sao
minh khéng cé bl bén cOnh? TOi sao minh khéng di0c tinh thO0ng yéu va gin gai cla bl m0
nh0 nhing dia trd khac?!
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MO t6i va téi, nhD ng ngay xa x0 a. (Hinh: Tac gil cung dlp) U

ThiO m chi, khi t6i d0n tuli di hic, mO t6i phdi “tranh d0u” d0 t6i d00c gil caitén cung cim cla
t6i. Ba kU r0ng: Gila nam 1975, khi m0 |1én cdng an phI0ng dl lam IDi gily khai sinh cho con.

MOt vién chOc nha nd0c blo mO phiidlitén cla con. Vitén “T00Nng Chinh cla con giin gil ng
tén cla mit thd t00ng COng SOn Viot Nam.”

Téi viivang hii md: “VOy m0d c6 ding y khong?” “TOt nhién la khéng, vi tén cla con la tén m{
da tam huy0t d0't cho con. Ong 0y chil 1a tén gill, chl khéng phii tén thit.” Lic do, t6i rit
nglOng m0 mO t6i. Toi da hic t0 ba sl can dim, sU t0 tin, va nghU I0c sing cla ba. KO 10 Oy,
mO t6i mang hinh Onh c0a bl téi.

Cul ¢ siing thi m I0ng va khi nhi ¢ khiln m0 tr0 nén r0t kho hilu. Téi khdng bao gill hilu hUt v
mO. VO nhOng gi mO t6i da thdc sO trli qua. Ngay ¢l vO culc tinh cla b0 m0 t6i. Gil a t6i va m(
lubn cé mOt khoOng cach rit kO 10, va dbi khi téi c6 cOm giac s ra dili cla tdila sO cln tr0 cho
t00ng lai ho nh phac cla mi. Va téi luén thi m 00c: “Gia nhi t6i cé b0, thi md t6i sO thO 0 ng téi
hin va cul ¢ sl ng cla gia dinh t6i sU hdnh phuc hOn!”

Khi b00c vao tuli diy thi, t6i thoOng t0 hi: “NOu nh0 t6i ¢ bl - t6i sU thDOng ai hin?! Ai sl la
thOn t00ng cla t6i db t6i c6 thD hic hiiva dia dim miikhi vl p nga trong dli sOng?” Sau
nhOng I0n vO Dt bién thOt bOi, m0 t6i quydt dinh lam I0it0 d0u va muln t6i cé di0c mitculc
sing On dlnh hOn. Ba kD vdi t6i, c6 luc ba nght ring “co I0 6ng Trdi khéng muln cho mO con
minh di vil0t bién r0i con 0!” KO t0 dé, mO t6i dic hit tam tri va thii gian vao céng vilc dly may
va dlil nudi téi di hic.

Trong t&m tri t6i, m0 nhO 1a hinh Onh c0a mOt ngd0i bd. Vi téi thil ng hay tim hilu va quan sat
nhOng ngl0ibln I0n Ién cung tulicla téi, hOu hOt ai cing cé b0, cé mO. MOi ngay, bl cla hi di
lam, m0 cOa hd 0 nha nOu cOm, cham s6c nha cla. Gia dinh t6i thi khac. M0 téi ra tilm may t0
sang siim din t0n khuya mii v0 nha. Nhidu lac cOn TOt, mO t6i hOu nhO thO ¢ trl ng dém di may
kO p qul n ao giao cho khach. Phi0ng tidn duy nhOt a0 téi trao dUi vOimO la vidt gily d0 10i cho
mO. Vi khi m0 thOc diy thi t6i da d0n tr10ng di hO c. Khi m0 t6i vl nha, thi t6i da di ngl sUm 4l
ngay mai di h c. Ngay nao t6i ciing bl ng t6 cIm an mit minh. Mul n a@n ldc nao thi an, bulln

ngl thi lan ra ngd mOt minh. Hinh 0nh d00c mO &u yOm, vult ve, va cham chut cho tdi trong di i
s ng tinh thO n, chO didn ra trong gilc mO.
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Khéng c6 b, t6i din hit tinh thOOng vao mO; vi téi da hidu di0c la vi mO qua bl n rdn; vi khéng
c6 bl nén m0 phOithay b0 mdt minh nuéi di0ng t6i. Du vy, mOt t6i vO n thO'y cay cay mOi khi
nhin thly dam b0 n trong x6m cé b0 va m0.

LOn lén trong sO thidu thO n tinh th0Ong cOa bl khidn t6i mOnh mO hOn. Téi r0t it cé dip bay t0
tam sO cla minh, du la vOimO. T6i thI0ng vilt lach va giam minh dl ¢ sdch mOi khi t6i cOm thOy
din dlc va bulln chan. TGi tim di n nghO vilt lach nhD 1a cach d0 bl c 10 tdm sO riéng cla minh.

Téi da ting vilt vl nhilng A0 tai mO cbi, trd em nghéo, bl nh t0t, va blt hi nh trén mit sO bao
trong n00c t0 nam 1994-1996. Vao nghll bao luc do, t6i chla hoan t0t ching trinh dli hi c.
Cang vilt nhil u, t6i cang gl p nhid u khé khan va bl tc vl cach vilt va nhing dillu mul n viC't.
Culi cung, t6i hilu ra mOt difu: Téi cOn phlihoan tdtvidc hIcvarlibl cong vilc hidntlicla
minh, vi ndi day t6i sU khéng cé ¢l hii tiln than va vilt nhi ng dil u minh mul n vid t!

Téi ghi danh sang MU theo dilln du hi¢c vao Mua Thu nam 1996. Khi di't chan di n khu Little
Saigon, t6i nhin thly c0 MO bén cnh 14 c0 Vang Ba SOc B0 ma nglin ngllira. MOt ngd0i chu
dl diu hoitéi: “Chau nhin gi vOy?” Téi vOi hii: “La ¢l n00c nao vy cha?” Chu V. liln dua:
“Chl ¢ chu khdng dam dilng gl n chau qua - dung la ngd nhO... Viot COng.” TO dé, qua chu V.,
t6i hilu nhilu vO giatrd clala cl Vang Ba Siic B0. SO ra di bilt tam cla b0 t6i, sl radlicla
khu Little Saigon, diing I0c thuc d0y mO t6i phii d0a cO nha di vOt bién, d0u c6 dinh dang,
nhilu hay it, tr0 c ti0p hay gian tidp, din la cO nay!

Téi da trl 0 ng thanh va I0n [én khdng ¢é bl . Khi rli Vit Nam sang MO du hic, t6i mOtIOn n0a
siing khéng c6 b, IDn mO. SO tiln ma mO t6i r0t vOt vD mOidanh dim di0c qua vidc dly va
may va cling nhanh chéng hit vi dong hU ¢ phi cho t6i. HOn mi0i nam di hOc 0 MO, mOi ngay téi
dlu nghi din b0 va mO, didu dé giup t6i vOOt qua mOi khé khan va thi thach cla dli siing. Culc
sing t0 10p va thilu vO ng hinh ODnh cla bl va mi da gitp téi minh mO hOn, ching chdc hin.

“Khéng cé bl ” la dilu bdt hinh va buln nhit cOa diitéi. Nhi ng qua dé, t6i da hilu ra mOt dil u

rl ng, khdng c6 gi cé thl thay thD di0c tinh th0Ong yéu cla bl md minh, va gia nhi t6i c6 bl thi
mO t6i da khéng vOt vl dinthd. HOn thD nOa, mO da khéng mOt di nhi ng gidy phat an 0i, ding

vién, va vl vO t6i mOi khi t6i vO p ngé trong dli s ng.

Tinh ¢ m gia dinh, tinh cOm thiéng liéng va quan trlng nhit dJi t6i, la did u téi thil u vl ng trong
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sult thOithd Ou cla minh!
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