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Trong dli sUng vl ching, mOt khi hai ngi0i bilt thul chung yéu thi 0 ng nhau, quy trl ng nhau,
trdn vO n sng cho nhau...

Vai dong Vil tac gil: Tilu T0 tén thl t V6 Hoai Nam, sinh nam 1930 {17 Go DO u HO (Tay Ninh).
Sau khi it nghil p tf10 ng k1 s0 Marseille (Phap) nam 1955, 6ng vii Vilt Nam dl y tf10 ng Petrus
Ky mit nam i vao lam vil ¢ trong hang di u Shell Vil t Nam 1 nadm 1956 cho dln ngay mit
ndl0c. Nam 1979, 6ng vil t bién f1idinh d 0 Phap.

Sau do, 6ng qua Céte d'Ivoire (Phi Chau) lam vil ¢ cho Céng ty D00 ng Mia cl a Phap
(1979-1982) va qua lam hang dl u Shell Céte d'Ivoire cho dln luc vii hlu. Tl ¢ 1975, éng phl
trach mic biim van Tro B0iclanhitbao Ton vlibuat hilu Tidu T0, va til p {1 ¢ dung bat hil u
nay Kl {1 sau 1975. Trong dip tfl 0iphlng vindla ThHl Vil n Dién H1 ng vao culi nam 2007,
6ng cho bil t, da xul t b0 n 1 p truyl n, Nhl ng M1 nh Vi n (2004), Bai Ca Vi ng CU (2006), chul n
bl ti b0 n fp truydn Nhing Minh Vinva s xult bln cul nthl ba nhan dl Chl T0 U. Truyin
cla éng trong sang, giln di, gdngdi vilidlising dau dinclangllidan Miln Nam di0 i chl
dl VC KI 1 sau 30-4- 1975, nén dl ¢ truyl n, ai cling xtc dlng, khéng cdm dilic milc mit. Ong
viltvan bl ng cl f1m Iong dén kU u, thOm d10m di o nghia dda mitngd0i Vidt yéu nil c chl ng
dlng, nén i van nhl nhang, tha thil t, lay di ng nhédn tam, ngay d vinhlng nglida i m
dilng citheo VC. Truydn ngln éng s cho quy dic gil thly dil ¢ nhl ng gia tfl tuyd t vl i,
nh0 ng hQ nh phuc cao c, nhl ng phl n th00 ng vé gia... trong dli sl ng Vi chl ng, mQ t khi hai
ng00i bt thul chung yéu thl0 ng nhau, quy trfl ng nhau, tfi n vl n s0 ng cho nhau...
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Bla an trla dé cla 6ng Nam thit giin di: mOt trai ca t6 mat khéng dilu khdng ddm va mOt
milng thOt bo nhl bl ng ban tay n00ng trén vO sOt khéng muli khéng bl . Qua giln di ! Nhit la
hém nay thd b0y, khéng phii di lam. Nghta la cé dO0 di thi gi0 d0 lam mOt mén gi d6 cho cé vi
mOt bla an culi tul n. Cho n6 khac vili ngay thiOng an vili an vang cai gi cing dilc. Thit qua
giln d0 ! NhOtla 6ng Nam siing mit minh, khéng bl phil n todi bl i nhilng chuyl'n v n vt I0nh
kO nh phOilam vao culli tudn cla ngdlico gia dinh. 0 Paris nay ma s ng mdt minh nh0 6ng
Nam thi thii gian khéng bilt phUi lam gi cho hi't chd d0ng néi khéng c6 thi gil d0 lam mOt bOa
an cho ti0m t0t vao trla thD bOy. No6i rlng 6ng Nam khéng bil't Iam bl p ciing khong dung. HU
x0a, h0icon 0 bén nha, thit tinh dng N&m khéng bil't chién mit cai trl ng ga. Ong chi bilt di
lam ngay hai bulli, con vil ¢ bl p nic c6 ba Nam lo hi't. Bay gill thi khac. Ong ciing bilt nl u vai
mén théng thi'Ing va lau lau ctng bil't "lam" mOt n0i ph0 d0 dai déi ba éng bl n gia cung I0a
tuli va cung than phin l0u vong...

NhO binh th0ng thi trda thd b0y, 6ng hay thO xul ng khu 13 la-ca 0 nha sach Khai Tri mOt luc
rli sang qua miy cla hang nho nhi trén I0u Paris Stores dil coi cé gi I0 khéng. Sau dé, 6ng
mOitdp vo tiDm phl d0 an tr0a, cé khi mdt minh,nh0ng thO0ng thi vi mOt vai ngl0ibln glp
nhau ngoai phU. 0 khu 13 vao tria thd bly, khéng gip ngiUi nay cting gdp ngllind, bOi vi ai
ctng din dé di mua dd, ndi la "di chd Tau" chh thOtrala dd tim I0i mOtchat gi hihOOm cla
qué hi0ng: nhi ng khuén midt gin gi (g0 p ai cling thly quen quen!), nhilng mén hang con gil
nguyén nét ct (don chi I0a vl n phlicd mau xanh cla l4, con vit quay vin phidl ao mau
mOt...) va nhing cai tén chd cOndiclénladl d0 glinhO... HOi sang nay, 6ng Nam cling da
dong bl db di khu 13. Trli da sang thu, nhi ng n ng con thdt 0 m. Cay marronnier nha hang
xém nm ngay di0icla sl nha éng Nam da trl mau vang. "Chlc la da ring diy", 6ng Nam
nght vO'y khi di ng thO't cravate gin khung clla s. Chl éng cl ngl la mOt studio nhi 0 I0u ba
khu nha c nil m sau phia sau nha thl Sacré Coeur. Cay marronnier che hiit phia d0lithanh ra
t0 cla sl nha 6ng Nam nhin thing ra chl thOy bl ¢ t00ng cao cla khu nha dli dil n chl n ngang,
chOa phia trén bl u trli b0 déng khung hinh chl nhit bli hai ddy nha dai. Trén nin tr0i do, tult
phia xa, la n6c nha thi vii cay thanh gia. Thanh ra, thd gili bén ngoai nhin t0 phong 6ng Nam
chl con I0ivin vOn cé cay thanh gia d cai nhin con cé mit dil m tha! Ong Nam theo dlo Phit,
nhOng t0 ngay din vO day - nam sau nam gi rli - c0 nhin cay thanh gia rilt ma éng cé cIm
t00ng nh minh da thanh con chién cla Chua! Nhilu khi 6ng thOy cay thanh gié thit 1a sinh
dlng. Ong khéng hay ring nilm suy t0 cla 6ng da gli trén dé tl 1au... C6 I0n, trong thd gl v
Viot Nam cho ba Nam, 6ng vilt: "Anh th0 0 ng nhin cdy thanh gia di ng cao voi vii mit minh trén
kia ma t0 hii khéng bilt anh va cay thanh gia, ai ¢d din hin ai? Nhi ng cay thanh gia hay con
giang tay ngi o nghll ch anh thi t0 lau r0i anh da budng tay dilu hang s minh! Tuy nhién, 0
day anh con cé cay thanh giatridc mit dl hO0ng vd dé ma clu nguyln, chl 0 bén nha gil day
muln cOu nguydn em phi hD0Ong vl dau h0 em? Anh bing 0a n00c mitthd0ng em vo cung...
0 ngay trong long qué hi0ng ma thilu thi n d0 thO, d0n ndi didm tda cho nid m tin ma con khéng
c6 thi em sling ra sao, em h0 ?" DOi vii 6ng Nam, cay thanh gia trén choét nha thl Sacré Coeur
mO c nhién da tr thanh mOt vOt gi thOt g0 n gadi, thOt tr0n gian, thOt ng00i, va la ding cl khii
ngudn kO nilm...
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HOi x0a, 6ng lam villc cho Air France 0 Saigon. BUi sing rt tholi méi, nhing hai vi ching I0i
khéng c6 con. Chly th'y chi'y thuOc mai r0i mii bilt tdi vi t0 cung cla ba Nam nim I0ch. Bilu
nay lam ba Nam kh6c hiit n00c mOt. Tuy nhién, hii d6 con tr0 nén cting dd ngudi, hai vi chllng
chOng quan tdm cho [0 m. LOn hii, tuli ddi chO ng chOt, sO khdng cé con @& trd thanh mit vin d0
cho hai vi ching. MO ¢ du 6ng Nam khéng bao gill nhi ¢ d0n chuyln d6, ba Nam vin khii ra d0
nhin I0i v minh. MO c cdm dé lam cho ba Iuc nao cing an hiln, ay nay. ROi cai gi hi, cai gi trit,
céi gi bly 0 trong nha du la do I0i nhi ng ngl 0i gitip vil ¢, ba cting nhin hot. Ong Nam phli mit
mOt thOi gian dai d0 gili thich, khuyén I0n, an 0i, ba Nam m0Oi 0y I10i d00c quan binh. C6 hém,
trong IUc hai v chling di d0 o trén bai biln Ving Tau, nhin thOy mly gia dinh déng con dua gil n
vui v, ba Nam chit thD dai than:

- NOu khéng phli t0i em thi bay gil hai d0a minh dau c¢é b0 v nh0 vOy!

Ong Nam choang tay ém vai vl xoay ngllli i d0 nhin sau vao mit:

- Em a! Minh khéng ¢ con, nhlng minh con ¢é nhau. B6 la TrlithDOng I0m r0i, em con doi hOi
gi nda? Thi t00ng t00ng mOt ngay nao dé khéng con c6 nhau nl a thi sao?

Ba Nam g0t g0t diu nhi ng chl ng bao gil t00ng t00ng dln "cai ngay khéng con c6 nhau" dé.
VOy ma cai ngay d6 da di n cho 6ng ba Nam. Hai nam sau ngay mit n00c, trong chuyln vODt
bién 0 Ca Mau, 6ng N&m di thoat, ba N&m bl bOt IDi vii mit s ngl0i khéng may khac! Ong
Nam sang Phap, lam vil c I0i cho hang Air France. Ba Nam nim tu hOt m0y thang. BO00c thd ra
thi nha cla da b0 t0ch thu, danh vl qué 0 Go Céng lam cdng nhan cho nha may xay lua cl a
gia dinh ma trong di't danh t0 sOn dlu tién, VC da t0ch thu d0 bil n thanh hip tac xa. TO dé, 1a
nhOng chulli dai thiOng nhi, la nhng lo &u di n vOt, 1a nhO ng 1& th0 nhidu 0n nghta cho dung
"van ph'm Nha NOoCOc¢". Con chuyln vi Ot bién I0n nda la chuyl n ma ba Nam khéng bao gil dam
nght dl n! Bén nay, 6ng Nam chly méai rli cing di0c gil'y nhOp cl nh cho ba gli vO, nhi ng phia
ba Nam thi gl p qua nhilu khé khan trong hi s xin xul't cl nh, c0 bl kéo dai, kéo dai bl ng
nhOng chOu chc, bing nhing I0i hf'a hin suéng va bing miy I0n b0 100ng gOt... BO culi cung,
mOy nam sau, mOi biltla h0 sO da bl bac tl 1au! Tin d6 diin vili ng Nam bl ng t0 gily tOp hic
tro vang nhi gily suc ma trén dé ba Nam chl con dl slc viltco miy hang... VOy la vinh vil n
khong con ¢ nhau nia! Ong N&m mit tinh thin hOt mOt thdi gian dai. Sau dé, din vi khu phd
nay tinh c cla sl mO vl hiOng nha thl Sacré Coeur, dl mOi sang trl0 ¢ khi di lam 6ng nhin
cay thanh giad mOt lac, gilng nhd mOt tin A0 ngoan dlo...

Khi 6ng Nam mi ¢ xong qul n ao thi trli cling da gin tria. B0t di0u thul ¢ d0 1én mbi, 6ng déng
cla blc chlm rai xul ng clu thang, gidng nhi do t0ng ndc thang mOt! Thit ra, t0i tdnh 6ng
Nam vl n da trim thém tuli da gin sdu mi0i b0t 6dng phli cOn thdn khi b00c Ién bl 0c¢ xul ng.
Ngoai ra, c6 gi phii vi phi gl p khi ma ching cé ai dUi ai chl ? Bi khu 13 vao trla thl b0y da
thanh mOt th6i quen, ching c6 gi phii ndo nic. Bong nhién, 6ng Nam nhin thl'y cul ¢ di minh
sao thit vo vO. Gilng nhi t0 gily trl ng ménh mong trli dai, thl ng bang, ching cé mit dong
mO ¢, ching c6 mOt d0 m mau, cting ching c6 mit vt hoen 0. Hinh 0 nh dé lam cho 6ng Nam
ding I0i0 gifa cluthang, ngdn ngd mOt ldc nhd vOa kham phéa ra mit didu gi qua ré rit ndim
ngay tri0c mOt ma sao lau nay 6ng khéng nhi n thdy! "Minh di lam d0 u d0 n. MO tul n xul ng
khu 13 cling dlu din vao tria thl bly. MJit0ithD hai di ciné mOtI0n vi gid vé h0. Bém nao
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cling coi télé vao 8 gil tli d0 theo dbi tintlc, rli dic sach dilc bdo din 11 gil rO0ilatlt déen
ngl. B0u din. B0u din. BOn nhi céi clu thang nay, minh cling diu di n tréo xul ng tréo 1én dlln
nli bilt né ¢6 bl n miOitam nOc! VOy rdi théil ROi ¢l nhO vOy cho tdivi hiu,t0ichOt!" Ong Nam
hit hOi thul ¢ thOt sau d0 thD khéi ra thit dai. Ong lam miy I0n nhi viy, gilng nhi dang tim mOt
dap sO! ROi 6ng v nhi ban tay I&n thanh lan can g, t nhi "Théi! B0 ng nght tli nia". Ong til p
t0c b0 c xul ng, nhi ng bay gill sao thl'y bl 0c chan ning hin hdindy nhilu...

Khi di qua tr0 0 c phong géac gian, c6 tilng gli:

- Ong Georges! Ong Georges!

Georges cling la tén cla 6ng Nam. Ngl i Phap phat @am Nam thanh Nam, nghe I0 10 chdi 10 tai,
nén éng 0y dli tén Georges cho dl glli di kéu. Ba gac gian bl c ra trao cho 6ng mit dil n tin,
noi:

- VOambitdi. Téi dinh l1én nha dl a cho éng thi dng xul ng day.

Ong Nam run tay mi blc dil n tin. Gidng chd ngln ngln hiln 1én nhly maa: "D4a cé xul't ¢l nh.
Lo vé may bay cho em. Mai". Dillu thul ¢ trén méi bl ng r0i xul ng dit. Ong Nam cé ¢ m giac
nhl minh dang 1&n cn sit. Ong dlc I0i diln tin mOt I0n nOa, hai tay phOi ging cOng I0i mOi kOm
di0c td gily ding yén cing thi ng dii mOt. Ong néi cho minh nghe: "Blng r0i! Bl di0c xult
cOnh rdil"

Ba gac-dang nghiéng diu lo 0 ng:

- C6 sao khong? C6 chuyl n gi khong? Ong Georges?

Tilng ba ta 16i 5ng Nam v thOc t0i. Ong nhin ba ta, mim cO0i, rlin0m 10y tay ba ta I0¢ mdnh:
- CamOn ba! Cam O0n ba nhilu! Téi thOt khéng bilt n6i gi cho phii. Ba thit t0t bIng! Qua tit
bl ng! Cam 0 n! Cam 0 n!

Gil ng 6ng thdt thanh khi n, lam nh chinh ba da cho gil'y xudt cO nh! Ba ta khéng hiCu gi cU,
vla nglc nhién vla buln cOOitri0c thai d0 cla 6ng Nam. Ba Up ung trong Iuc 6ng Nam budng
bara dl chly lén clu thang:

- Nhing ma... Nhng ma..."

NOa ching, sic nhl ra, 6ng ding I0i nghiéng ngd0i ndi vii xul ng:

- DilntinclavD téi0 Viot Nam. BO néi bl s qua day 0 vOitéil Cam On! Cam On nhid u!

ROi éng phdéng 1én clu thang, nhly hai b0 ¢ mit, nhanh nhi séc, nhil nh h0Ou. Lam nhd éng
mOico hai mOOi tudil

Vao phong, 6ng nga ngilén gil0ng, thO hOn hin. Céituli hai miDib0tthOntim I0i chlo a0
giup 6ng tréo hi't b0 n mO0i tam nO ¢ thang thoi! MOt luc sau, 6ng cdm diln tin [én, d0c I0i mOt
I0n nOa. Thot rd rang ma! BDay né, hang chi khéng bl diu "Da co xuat canh. Lo ve may bay
cho em. Mai". Bl c la hilu ngay! Con Mai la tén cla bl rdi, chd con ai vo day nla! Cai tén dl
th00ng ma minh da thiOng t0 mOy chic nam, khéng con I0n viiai dilc. VOy la chd con co vé
may bay nla la xong.

Ong nhi'm ngll0i Ién nhin tom I0ch thang treo gin dé di thly rdng minh bl ng quén mOt hém
nay la th0 bOy! VOy phli dli thl hai mOivao sO lo vl nay di0c. Ong I0i nOm xul ng. DO théi! Nhi
th0 ng Durand danh cai télex la xong ngay. [ ... nhi ng minh cling phi gli cai didn tin vO cho bl
mOng. TOi nghil p! Khdng bilt ai chly lo cho bl cai xul't cOnh, chd b0 thilo khO gi d00c vOi cai
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tanh hil n khé va nhét hit clla b0. Nght d0 n d6, 6ng Nam bl ng thi'y thing vi vé cung. Cai
ngd0i dan ba hil n khé va nhéat hit dé da v lam v éng t0 hiln ba mO0i nam, trl0c sau nhl mOt,
theo chi ng nh mOt cai bong. Ngoai chuyl n khéng ¢ con, ching thl'y bao gil ba lam bl n tdm
6ng. Con nha giau 0 Go Coéng, hiic 0 Marie Curie, vy ma cb gai c6 céi tén Trln thD L0 Mai do
da cé mOt quan nilm sOng thOt cO diln, thOt A déng. Va khi tr0 thanh ba TrOn van Nam, ludn
lubn ba dli x0 vOi bén ching thit vuéng tron va xem vidc ndi trd nhd mOt thién chOc! HOi x0 a,
bl n bé vin néi la "thi ng Nam trang s dic diic" holc "dl bOc dilu miicd nglli vl nhd vOy"
Ong thi nght ring tdi v minh hiln khé va nhat hit nén chil ng dam 1am phil n ai bao gil. C6 Il
nhil vO'y ma ai cting thd0ng... Ong I0i nhim diy nhin tom IDch. Trén dé 6ng c6 ghi bl ng marker
dl con sl 10to bllng nda bantay 0 glc trai. Voy ma cing da mi0i nam xa nhau! Mi nam mua
I0ch, minh ngli nOn nét vilt con sO 1én d6 gil ng nhi ngl0itu bl I0u day ghi sO nam ma minh
bilt x0. Co khac la ngl Ui tu con bilt ngay dilc thl chl con minh thi mu t0t. B4 t00ng vinh vil n
sing mit minh rdi... chOt cling mOt minh trén d0t I0u vong nay, nao ngd Trdi con thO0ng minh
nhidu qua!

Ong nglli hin diy dit dilu thul c, khéi thul ¢ thOt thom thit ng0't. VOy ma cing da mi0i nam xa
nhau! MOOinam... 1au I0m chi ! VOy ma sao vOn thl'y con thiOng con nhi. LO qua! Cé phli nhi
vy ngi0ita gOila chung thO'y hay khéng! ROi éng nhin quanh. Nha cla thidt1a 100 m th0 0 m,
phiidindip lad coi chond dilc mitchuat. Voyla éng ding lén diy ghll, diy ban, quén mit la
minh con mdc bl d0 10n d0 di khu 13 va lam nh0 ba Nam sOp qua tli bay gi! VO a lam vi a noi
mOt minh, lau lau 6ng nglng I0i hit mOt hOi thul ¢ thOt sO ng khoai. Hai cai fauteuils nay cho sat
vao ti0ng, ké giin nhau di cung ngli coi télé. Céi télé nim d6é dilc rli. Cai ban an nhich qua
mOt chat d0 cé chl kéo cainim diligdm gilOng ra. BO trén gil0ng, minh d00i dit,t0mOn
trong khi chd d0i kil m nha khac ring hin. Cai t0 bdp phé dly t0i mOt chat 1a n0m ngang vO i
ban &n. M0 né! Coi vy ma cting ning 0n! Ong dlng I&n th0 hOn h0 n, nhin quanh. Bay gil coi
c6 nét i d6. Al Cai man cla s, phili thao xull ng dem gilt, cho né "sang" ra mii di0c.

ROi 6ng vao bulng tim thay di. B0 dlc 0 day thi sch sO rli, khiilo. Al Con céitl quin 4ol
bén phdng ngoai nla. Phili thu gin I0i cho ¢ chd a0 bl dl quin &o chi! Ong bl ng phi cli.
Lam nh0 minh sOp cO0i vO vOy! Ma thilt! Sau mO0i nam xa cach, gip I0i nhau cling gid ng nho
cl0inhau I0n nOa chi gi! Ong soi ging chli i téc. Téc minh mii c6 miy sli bl ¢ thi. MOt
mai hay con "nét" I0m, ai ma n6i minh sl p sau mi0i? C6 dau qua day thOy cha r0 nhi vy la
nhin... rit con mit! Ong Nam bl ng nghe Idng vui rl n r4, gid ng nhl tdm trl ng ngay x0 a, thull
con tr0, luc slia soOn didin nii hOn vOingdOi con gai tén TrOn thd LO Mai...

Viy la trla thD b0y nay 6ng Nam khong thdy doi! Tuy vy, cting phii "b0 bl ng" mOt céi gi,vi thoi
quen hin 1a vi nhu cdu. Ong m0 0 10nh 10y mOt trai ca t6 mat va mit mil ng thOt bo. Ca x0t
khoanh, khéng ddu khéng diim, thOt n00ng trdn trén vO sOt khdng muli khéng bl. Lam cho "lI0y
c6" va an ciling cho "l0y c6". BOi vi tm hi n éng dang mai phiéu bing 0 dau dau xa [0 m, hinh
nho la0 Go Céng qué vi, 0 Gia B0 nh qué minh, 0 nhing ngay dlu "hai dla gl p nhau" (nhC ng
ngay do, til ng ndi cl a tinh yéu la mit chulidai im I0ng!), 0 rIp hat bong BUi Nam la nli "hai
dla hin ho" (Du trdi mOa anh ciing t0i. Em nghe khéng?), 0 Pa L0t it lau sau dé... Chao 6i! BOp
qud! DO th0Dng qua! Tinh yéu la cai gi ma sao mai mai vO n con nguyén, nh mii hdm qua hém
kia...

Ong Nam lai xe 1&n phi tr10 ng Charles de Gaulle I0n nay 1a I0n thd hai. HOi sang, da 1én d6 mit
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I0n, d0i cO tiDng ding hO d0 dOCc théng bao la chuyl n bay Air France t0 Thai Lan qua sO diin
tr0 g0 n tdm tidng. NhO 1a nhan vién clla hang nén 6ng Nam dilc bilt la may bay b0 trl ¢ trl ¢ kO
thult 0 Karachi. Tr0 vO sO lam, édng ngli d0 ng khéng yén, lau lau ¢ nhin ding hi. B0 n be trong
s thOy vy thOOng hii, mOingd0imOtcau anOitrdnan. C6 ngllingldilligli chuyln tan déc
cho 6ng dl thOy sOt rudt. C6 ngi0i dit tay Ién vai 6ng bép mi nh:

- Georges! B0i chd nhau mO0i nam ma may con chlu ndi hul ng gi chd c6 miy tidng ding hi
nda théi. Can dim lén chO!

V0Oy rOi thOi gian clng qua, chilu cling xul ng, d0 6ng Nam lai xe di phi tr10 ng, Iong ndo nl c

x6n xao trong sO dli chd kO dilu. Vao phi tri0ng, 6ng gin thl nhan vién Ién nglc ao rlidin
quiy Air France hii tham. M6 ph0it! LOn nay may bay s din dung giC .. Hai c6 til p vién trong
quly khéng quen 6ng Nam nhing thl'y deo thl Air France, nén cting hii dly dl a:

- Ong chl dén bin a?

Ong mim cO0i, voabllc divia trd I0i:

- Khéng! Téi don nha t6i. Chao hai c6.

Phi tr0 0 ng gil nay nhilu chuyd n bay cling dn mOt IGc nén ng0i di kO 10 t0p nOp. Ong Nam
ngli ull ng ca phé, hat thull ¢, nhin thién hi. Ong thiy ai cting d0 thi O ng hit! Ong muln hD ulng
vi 6ng mOt tach ca phé, hat vii 6ng mot dilu thulc 1a. Ca phé expresso thi't ngon. Khéi thul ¢
Dunhill thO't ngOt. Tdm hO'n 6ng Nam di0c trdi rd ng ménh mong...

LOi nght d0n ba Nam. BO "di0u" I0m! Luc nao ctng sl ch s gdn ghO. Toc luc nao cing chi giin
vl phia sau ri cul n thanh mOt vong kO p I0i phia trén 6t, thanh ra khuén mit trai soan va cai cl
tron lac nao nhin ciing rd nét. Con v qudn &o thi bl chlng bao gil mic lo0i co mau sc sic sl
loé lo0t, luén ludn hol ¢ den holl ¢ xanh d0'm va nl u c¢6 bdng thi ctng phUi ti0p mau vilin0n vOi
va hinh dang phli nha nhin, nho nhi t00ng x0ng vditim voc cla bd. Ha! BO hiln khé va nhat
hit viy ma vl vOn dl an mic b0 khé dang trli! NgO Ui ta néi b0 c6 "gout". Minh cting nght nhi
vy, nhing nOu b0 khéng cé than hinh dlu dln can dli thi khong bilt cai "gout” dl vao dau cho
n6 ndil Ong hit mOt hdi thul ¢ dai sl ng khoai. Hi dé sao ma minh mé bl qua, nhilt la déi ban
tay c6 ngon thon dai sang trling va cp mOt den to nh0 mOt d0m lam cho cai nhin cla bl lac
nao ctng c6 vl nhi nglc nhién. Bilu 10 |a sau nay khi da ding tuli, b0 vO n con gil nguyén
di0ng nét thdi con gai. Thanh ra [0 m khi nhin b0, minh mul n tréu chl ¢ bl ng cau "Gai khéng
con ma nom ciing mon con mit", nhilng vi sU bl budn nén minh nin thinh luén!

Ong Nam ngling suy t0 trén hinh 0nh dlip cla ba vO, mim cO0i vu vi. LOi hit thulc, 10§ nhin
thién hi. HIp ca phé culi cung da ngulli nglt ma sao vl n con thly ngon I0 lung. Bl ng 6ng b0t
c00i. Sau b0y miOilam, sing vOi Vilt COng ma bl vin tilp tOc "di0u" nhi thO 0 ng! Trong luc
ngC0ita I6i quln ao cd rach ra b0n va d0 mOt mai toc tai 16i théi |0 ch thl ch cho cé "tac phong
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cach ming" thi b0 vin gdn ghO sOch sO nhi thd0ng, vl n chdt d0 nh ma hi ng, chat d nh son,
vin qulndai aongintiimtlt, mOc du phlidlp xe di lam céng nhan U t0 may théu xa bly tam
cay sl. Minh hay tréu chi ¢ b0 blng cau néi cla Vilt Cong "Song chan ly 0y viln khéng bao gil
thay dii", b0 cO0i khéng n6i. VO'y ma c6 hém, bl trd 10i bl ng mdt cau... xanh di n: "Ban ba phli
bilt t0 tr0ng. Lam nh0 mOy ba cach ming téc tai x0 xdp, quln &ao xO ¢ xOch ring rinh hollc ngl n
ngln nh0 mOtd0 khin, em lam khéng di0c"...

C6 tidng nhi ¢ chubng diu dit, til p theo la gidng bl ng trdm cla c6 til p vién théng bao chuyln
bay Air France s AF 199 din t0 Thai Lan da dap xul ng san bay. Ong Nam dlng lén tr0 tiln,
xong di vao phia trong qua ngll van phong trlc cla hang. Ong nghe ldng via ndo nilc vila hi
hip gil ng nhi ngay x0a khi ding chl xem kit qui thi td tail Ong ra dén tln ¢l ng vao. C6 hai
chuyln bay diin t0 hai nli khac nhau nhi ng d0 hanh khach xul ng cung mit luc, nén san bay
dly nglUi. Gila cdilao xao I0n x0n dé, ong Nam nghUnh c0 tim vO trong lull ng ngld i thodt ra t0
clng F, cing cla chuyl n bay Air France. Ong nhin tI ng khuén milt, t0ng ngii. Ong nhin, éng
chlp mit dd nhin cho ré hin. NhOng gi0ng mit A déng phil phic. Nhiing giing mit A déng
hic hac. Nhing ging mit A déng xanh xao. Ong nhin, 6ng chim tli, nhich t0i d0 nhin. B0 di
nhin I0m. Ldc nao cing sl ch sO gin ghO. Luc nao cling dilu. Trong dam déng, bl ndi h0 n
nglOita nhd nO0Oc datrdng hOng cla gddng mdttrai soan va déi mitI0n, cho nén dd nhinra
I0m. Khéng phli ba nay. Ba nay gia qua cting khéng phli. Ba nay coi ngd ngd nhing di chung
vili by con nit, khéng phili bl . Ong nhén chan 1én a0 cai nhin dilc dla ra xa thi tai thoang
nghe hinh nhi ¢6 tilng ngd0i gbi nhi: "Ong N&m!" Ong viIn til p tl ¢ nhin ting ngl 01, t0ng
khudén mOt. LOi co tilng ngd0i gli nhd, I0n nay tiong gUi I0c di:

- Ong Nam...

Nghe r6 c6 til ng ai gli minh, 6ng nhin IDi. Ngay phia tri0c, dl ng cach éng chd mdy bilc, ngo0i
gli éng la mit ba gia téc muli tiéu hit bom bé ngdn nhll mOy ba Tau Chl LOn, mdc &o len nau
r0 ng thung thinh, 0 ng tay dai ph0 mOt hai ban tay dang xach mOi bén mit tdi vii. Ch m0i nhin
t0i dé thdi, linh tanh b0t dng nhin I0i gd0ng mdt: khuén mit g0y x0m nOng vOi nh ng nd p nhan
trang tring 0 khoé mGi va dudi mit. Ngon dé th gilng nhD milng cau khé, chi trl ¢ hai con
mOt la sinh dIng, la m0 to nhO ¢é vl ngdc nhién, la néi Ién, la nhc nhO, la... la... Trdi0i! La vO
t6i day mal Ong N&m nghlin ngao bl c i, hai tay dla vi phia ba gia va chi con dl sic glico
mOt ti0 ng: "Mai!" Ong 6m 10y v mOt nhi m nghil n dau din. TOi nghilp! NgOOi v chd dam gl
chil ng b ng hai ti0 ng "Ong Nam!" nhi nglli xa 10, va chd dam gOi c¢6 hai I0n. V& khi chl ng nhin
ra minh, 6m chOm I0y minh, ngd0i v d6 chd con néi dilc bing ni0c mit!

Ong Nam buéng vl ra dl nhin I0i I0n nla. Ong nghe nghiin I0i va nghin ¢l 1dng. Ong chl con
néi di0 ¢ bl ng hai ban tay... Hai ban tay vul't Ian téc bl ¢ bay gil sao qué thl ng qua ngl n. Hai
ban tay 6m I0y khuén m0Ot bay gil sao khéng I0p dly hai long ban tay. Hai ban tay diit xul ng bl
vai bép nhi. DOOi I0p 4o len, 6ng cm rd nét gly cla bl vai bay gil. Bay gil... HOi dé... TO
trong séu thi m cla long 6ng, n0i dau khi t0t cung bl ng blt 1én thanh til ng, mOt thl ti0 ng noi
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I0ch I0c méo mo vi ult nghln: "Sao viy né?" ROi, khéng kilm chl nlin0a, khéng cOn gil giny
t0 gi nOa, trong cai ring nglli xao xdc do, 6ng 6m I0y v, ngda mOt l1én trli thét Ién mOt cach
thO ng thiDt: "Sao vy ne... Tr0i?" TiOng "Tr0i" nO ng trfu thoat ra t0 long ngdc 6ng nhi t0t cO sinh
I0c trong ngl0idl0c trat ra hOt... ROi 6ng 6m 0y v, nO00c mOt ran r0a. Ba Nam ciing khoc

nhO ng vO n khéng budng rli hai céi tdi vii. HOn mO0i nam sOng vi Viot COng, da tr0 thanh mOt
bl n nang: n0 m chit, gi chit nhdng gi con thulc v minh, nhIng gi ma "t0i n6" chla kil p chidm
Dy, clOp I0y!

MOt lGc 1au sau, phii mit ldc lau sau, 6ng N&m mOi Iy I0i binh tinh. Ong néi:

- Théi minh vO di em!

Ti0ng "em" thOt t0 nhién, thOt nhD nhang. Tidng "em" ma da mo0i nam, ba khéng con nghe
thOy! Ba cn m6i d0 kO m xuc dl ng, nhin chi ng ma duéi mit nheo I0i mIm cO0i. Ba nghe mit
cai gi mat ri0i dang len vao long, mit cai gi da lam rli mOtt0 hOn mOO0i nam, bay gid mdi tim
glp I0i. Mai d0n bay gil, 6ng Nam mUi thdy trong déi mOt vO, nét cl ngay x0a: to tron nh0 mOt
dim, trong den lay lay. B6i m0t dé dang nhin éng, céi nhin ngli Ién nh mul n ndi thO't nhil u...
Ong cli xull ng d nh x&ch hai tdi vOi. Ba Nam I ¢ di u:

- B0 em xach!

Tilng "em" ctng thOt t0 nhién thOt nh0 nhang. Gill ng ndi thi't d0u dang, trong tr0 0. Lam nh{
nl0c mitdatly sichdiuvitclamidinam... Ong véi tay cOm 0y quai tai:

- B0 anh x&ch cho.

Ba Nam vl a b0 0c di, vl a n6i, tay viln n0m chOt hai tdi vii:

- Khéng sao. Em xach diilc. 0 bl n, em ganh lta mi ngay cho nha may, cé sao dau.

Ong Nam bl ng nghe Idng quil n thi't. Thi ra "ti nd" day dla bl dinni0c d6! BO t0igi? TOigi?
TOivOOtbién? Thi da [ tu trén ba thang rli con gi nda? VOy ti gi? Ong Nam nghil n cai cadm
thu trong rang d0 ding chii dl ng, nhing rli 6ng cting bt ra:

- Quéan khin nOn!

V0O d0n nha thi trli d& xadm x0m t0i. LOn nay thi chinh 6ng Nam xach hai tui vii, di trd0c din
di0ng, Iong vui nhd mO hOi. B0n chén clu thang, éng noi:

- 0t0ngl0ubalin. Emleo nlikhéng?

Ba Nam tr0 10i, giDng vO n trong tr0 o:

- Gi khong ndi? Bay gil em lam cai gi cing ndi hOt.

ROi ba bllc lén clu thang, bl c dlu dln. Ong Nam theo sau, nhin dang dil p nhi thé vii mai
toc bl ¢ hi't bom-bé cao 6ng bl ng thiOng vi v6 cung. MOOi nam... Mai téc huylln ma ngay x0 a
hay kéo séat v phia sau dil culn tron kI p gdn midt vong trén 6t... bay gil chD con la nhD vOy!
Cai ¢l tron din xul ng bl vai thon thon cla hii d6... bay gil gdy nhom nhi vOy! MO0Oi nam...
ChOc bl phdikhD ghé IDm, phiichOu ding ghé I0m miirandng ninay! TOi nghidp! NgODi dan
ba hiln khd va nhat hit dé chia lam phiin I0y ai bao gil, viy ma Vilt COng vl n moi ra mit cai
cl nao d6 di hanh hi. Vanhd viy sult mdOi nam. Lam IG qua nén b0 gia trd0c tuli, chl bl
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cting con gill di0c cai nhin, gilng ndi va tdm hin... nhO ng th0 ma Viit CO ng khéng ¢l 0 ng
chiim dblc!

Vao nha, 6ng N&m bt dén lén, ba Nam nhin quanh mim cl0i, khong néi. Ong Nam dit hai tui
|én ban an, rli cing nhin quanh:

- Nha cla anh d6. Nhi nh0 céi 0 mai. TOm mOt thOi gian r0i minh sO kil m nha khac ring hin.
Ba Nam d0u dang:

- NhO viy cing diic. Cé haidia magi...

BOng nhién hai ngl 0i nhin nhau. Til ng "hai d0a" nhi ¢ cho hi nhO t0i hoan clnh bay gil, mit
hoan clnh ma tl luc glp I0i nhau bao nhiéu thing hin dip di'n da lam hd quén di: bay gil "hai
dia" viln con c6 nhau, thi't s con c6 nhau. RO sU khéng con gi chia cach. ROi sU di bén nhau,
di hOt doln di0ng con I0i, mJt do0n d0i0ng khéng con bao nhiéu xa... BOi vi hD bilt: hI dang
bl0c vao mua thu cla cullc dUi... Cho nén hl nhin nhau ma yéu thi 0 ng dang dly trong mi+t.
Ba Nam b00Oc I0icla sl. Ngoai xa trén nOn trli tring dic, hiln 1én thOt rd cay thanh gia va n6c
nha thD Sacré Coeur. Ba Nam hUi:

- Cay thanh gia nay day?

Cau hii trl ng khéng nhilng hai ngl 0i cung hil u: cay thanh gia ma éng Nam vilt di vilt IDi
khéng bil't bao nhiéu I0n trong thd gi v Vilt Nam. Ong bi0c I0i khoac vai v, git g0t dl u. Hai
ngl0i yén I0ng nhin cay thanh gid nhi dang t0 0n, gilng nh0 dang r00c 10, gi0ng nhi c6 dau
chu r0 sau khi di0c kOt hdp thanh vO ching... Thiigian bdng nhi ding I0i, d0 hinh 0 nh tr0
thanh b0t dil t, ndi Ién cai cao cU cla tinh yéu, cai huyldn dilu cla nidm tin... nhl ng tho ma Vilt
ClOng muln xoa bl dd biln con ngllithanh g da. MOt luc 1au sao, ba Nam nhi sl c td nh:

- D0 emsolndD ra.

ROi ba bllc I0i ban mi hai ti vii. Ong N&m dit dil u thul ¢, khéi thul ¢ lang lang nhi . Ong ngli
cOnh gi00ng nhin vO son dd b ng déi ban tay xdm nng vli nhOng d00ng gan nli lén ngol n
ngoeo. Doi ban tay da tong c6 ngdn tay thon dai khéo I1€éo t0 dilIng kim mdi chl ... bay gil la
nhi viy! Ong thy thing vO vé cling. B4 N&m solln dll ra d0 trén ban: vai bl quln 4o, miy céi
khan 16ng, mit cdi mOn nhO ... VOa lam ba vl a noi:

- C6 bao nhiéu, em dem theo ht. N6i la di chanh thi ¢ chi khéng bilt luc nao ti n6 bt minh
I0i. C6 nhilu ngd0ilén may bay r0i ma con bl 16i xul ng, khéng bilt vi ¢l gi. ROi khidiCOc thl ra
la tr0 ng tay.

Ba IOy trong tui ra mOt khuén hinh, trao cho 6ng Nam:

- Em dem hinh éng gia ba gia qua dl 1au l1au minh thO p mOt cay nhang.

Ong Nam nhin hinh cha m0, 1dng bli hili xtic a0 ng. Hinh nay, hii d6, a0 trén ban thl nha ca.
Nha bl t0ch thu, khéng hilu bl lam sao [0y di0c d mang qua day? Ong dil ng 1&n nhin quanh,
rli treo khudn hinh Ién cay dinh trén t00ng dli dil n.

Cé tilng ba Nam néi:

- Em c6 dem qua cho anh chai ri0u nOp than n0a. NhD hOidé anh0a l0m.
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Ong quay I0i, cIm chai Ién m0 nat. Choa dit mil ng chai I1én mGi ma mui ri0u ngl't ngao thom
phic tha ra thit ning nan.. Ong hit mit hii dai, déng nat I0i, rdi nhin chai ri0u maDa ni0c mOt.
NOi nh0 qué hiDng nilm sau trong ti0 m thi ¢, bay gil, mui ri0u nOp than, mau r00u ndp than da
lam bt d0y, vé cung manh lit. Ong tI0ng ching nhil vOa ho0i thly mui thdm qué hi0ng. Cé
mui ng0t ngOt cla lua chin, cé mui nOng ning clardm cla rd, c6 mui hang hang cla ding un
dlt c0nh chul ng trau chullng bd... Ong t10ng chl ng nhi dang gil trong tay mit minh trdi quen
thulc. 0 d6 céd mautim IOn I0t cOa hoa bl ng lang, c6 mau tim nau nau cla vl mang cit, cé mau
tim hi c tro cla trai mOng t0i, va nhi ng ta 4o tim phit phU theo gié qua clu, vi nhO ng chilu tim
qué ngoli, ding ngln ngl bén séng Vam CO khi tulivia mdilin... Chao 0i! NgOn dé tho,
t00ng quén nhing v n nhi. NgOn do6 thd bay gil xa thOt xa.. Xa, khdng phli vi cach bil't, ma xa
vi khéng con thul ¢ v minh nd a!

Ong Nam cm chai lic I0c, blt nd p than tim ngat din 1&én trong ldng chai. Ong mi n(t rét thi ng
vao milng mOt hOp. ChOt r00u béo ngly ngllt ngao cay cay nhic 6ng nhi nhOng quan nhiu [
H6c Mén, nhiing mon thit ring 0 Bién Hoa, nhilng con ca ma sa kho t0 0 Vang Tau béi sau
bai tri0c... Ong ngdm 0y hip ri0u dl nghe rd chit rl0u dang thdm vao nl0u rin, dang thim
vao cac thD thit cl, dang thi m lén néc gil ng, dang ning 1én mdi. Oil Mui vl qué hi0ng la
day... 6ng khéng cim dilc nd0c mot!

Ba Nam vln d&m thOm so0n d0 dic. Ba hilu 6ng Nam I0 m va nghe thi 0 ng ching vé cung. TOi
nghil p! MODi ndm xa qué hi0ng... Ong Nam vao phong tim rla mit rli ra chl chl cho vl xOp
qul n 0. Xong 6ng bl o:

- Anh da lam sin m0y mén an cho hai dda. B0 anh dem ra ham. Em dit ban di. B0 dl c trong
t0 bup phé dé.

Ba Nam nghi ngl :

- Anh malam blp céai n0igi? Mua 0 ti0 m thi co.

Ong Nam cl0i s ng khodi:

- EmI0m r0i! Bay gil, anh lam cai gi cting di0c hOt. NOu b0 p, giCt d0, lam ménage ... d0 tho.
ROi em coil A... d0t ban em nhd a0 mOt dia sau cho mén stp légume va mit dia trlt cho mén
ga ndu rl0u, nghe!

Ba Nam mOm c00i, thO'y chd ng sung s 0ng ma long cting thénh thang trli ring. MOt luc sau, hai
v chllng ngli vao ban an. Trén ban cting c6 hai cay nin. Ciing khan tri ban trd ng phau, cing
khan an mau xam I0t, clng dia tr0 ng chi'y chll vang, ciing nia dao can g cé nét vl cong cong
nhe nhi. Va khéng quén hai ly ri0u c6 chan, ding chat ri0u nOp than c6 mau tim dim da va
h00ng thim mOi moc. Ong vui vi:

- NhO vy mOi dang la nuit de noces chll, phli khéng em?

Ba Nam nhin chl ng khdng ndi, nhl ng vanh tai bl ng d0 bl ng. Ba ndi I0ng:

- Sup ngon chi! Anh hicndul dauviy?

Ong dl ngdn tay tr0 1én mai, v bi mit:

- Hum... Khong néi dau! Ong Tién ngl0i Tau chuyén nlu d0 Tay chi d6, din anh dlng néi
cho ai bi0t!

ROi c0 hai cung cO0i vi hinh Onh ngld nghinh do, cai cili hUn nhién tim I0i sau mO0i nam xa
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nhau...

Bl a an kéo dai bl ng nhil ng chuyln ki cho nhau nghe, nhd dau ki dé, khéng mich lIlc dlu
dudi, bl vi trong thi i gian md0i nam c6 bil't bao nhiéu s villc da xOy ra lam sao ma nhi cn k@
cai nao sau cai nao trl0c! DOn d0p xong thi trli da khuya. Hai vO ch ng chia nhau, ba ndm trén
gilng, 6ng nim trén ndm di0i dit. TOt den da l1au ma hai ngd0i vl n con trin trlc. Lam nhi
con thém noi chuyln v i nhau nda! Béng ti d0y dl c vay quanh. Khéng khi trong nha ém ém
mat mat. Mui ri0u nOp than va mui thul ¢ |a Dunhill con phi n phOt thO m thO m. B0 ng ba Nam
nghe mit ban tay cla ching ddt Ién minh minh. Toan than ba run 1én nhé nhi. HOi thd cla ba
bl ng trd nén phl p phiing. MOt ¢ m giac di0ng nhi thOt ch, ma cing di0ng nhO thOt mOi, diu
dlu ngay ngay... Ba khdng bilt nda! ROi, khéng t0 chd dilc, ba cOm ban tay chl ng ap 1én ma,
|én mai, Ién mbi. Ban tay nay t00ng da vinh vil n khéng con nhin thly, cOm I0y. Da thOt nay
t00ng d& vinh vidn khéng con ding chim s moé dilc. MOOi nam... MOOi nam... NOOc mOt bl ng
chly dai xull ng hai bén tai, ba Nam thit Ién nho nhi: "Minh!" Chl ¢é mit am dln dli ¢, nhi ng
sao til ng "minh" ndi Ién thdt nhilu, diln t0 thOt nhidu. Ti0 ng "minh" ma mO0i nam nay 6ng Nam
khdng con nghe. Tio ng "minh" gii Ién tinh nghta v chi ng, ndi ni0 m chia x0. Til ng "minh" cling
|a ti0 ng ndi cla yéu di0ng, cla hai hoa sum hip. Va tilng "minh" 0 day, trong hoan cl nh nay,
sao nghe thit mii mOc dang hion... NgdOi dan ba m00i nam khO hin dé, vO éng, cin dilc yéu
thO00ng thOt nhilu a0 bu I0i. TiOng "minh" g0i nhd trong dém bl ng nghe tidp ndi... BOi hOi xdc
dlng, 6ng Nam chim 1&n ém [0y v, hon tran 1én téc, 1én ma, 1én mai. Ong nghe trong tay, than
xac gy com cla vl run lén nhi dang cln sOt. Va tai 6ng con nghe nhi ng til ng "minh" d0t
quang 0 0 nh0 ti0 ng ndi trong chiém bao...

Culc tinh cla tuli vao thu &m thim nhU la r0 ng bén ngoai nhl ng ctiing ndng nan ngdt [0 m nhi
hip rd0u nOp than cung chia nhau khi ndy. C6 mua chil m thu nao ma khong thi'y con sét I0i vai
tia nlng hO?

T6i muln cau chuyln nay chim dit0 day cho cullc tinh di0c¢ dlp nhi bai thd, di0c vuéng tron
nhO trong ti0 u thuyOt. NhO ng trén thit t0 khéng phi nhD vOy. BOi vi... MOt thang sau do, ba
Nam nga bl nh, phii vao n0 m nha th0ng. Ba b0 ung thd phUi, 0 thli kD chot. Ba da gilu éng
Nam lau nay, bay gil ba mii cho bilt: hD'i con 0 Viot Nam, nhl kham thOy ung thD nén ba mOi
xin d00c chilu khan xult cOnh. "Nha nI0c Cach M ng v n khoan hi ng nhan dl o, nén cho
phép chl sang tham ching ddy! ChO chi khéng nOm trong didn d00c clu xét nao cU. R6
chia?" Ga can bl trao gil'y phép cho ba Nam, ma ndi nhi thit! TOi né dD bilt ring cé gil ba Idi
ctng chi t0n gio t0n khoai thém vai thdng nla va la mit mil ng an phi siin xul't, ching I0i l0c gi
cho "nhén dan". Tha ting di gl p d0 khOi phdichén thém mit nglli, chOt dot!

Ong N&m da ngli bén gil0ng vO sult thli gian culi cung. Ong da cm ban tay con mang t0 vt
cla mi0i nam gian khi. Ong da 6m g0 ng mit phong trin chla klp dii hing sau miy tuln
sing dl'y hi nh phuc. Va culli cung, 6ng da chii I0i méi téc bl c chla kIp dai d0 di0c culn tron
kO p 1én sau 6t, nhl ngay x0a...

Ong da gl c 1&n than xac gl'y kho, khéc viitt el ni0c mOt con I0i.

Mua thu dd, 1a ri ng thO't nhil u.
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