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Tiếng khóc có mãnh lực quyến dụ tôi, thúc bách tôi, cho dù nó đã làm tôi đau đớn, khốn khổ
gần cả một đời.

      

  

Hơn hai mươi năm nay, từ ngày đến định cư tại Na-Uy, một nước Bắc Âu nổi tiếng với những
mùa đông dài băng gía, nhưng lại rất đẹp vào ngày hè và lãng mạng vào thu, tôi vẫn giữ thói
quen đi len lỏi trong rừng, không chỉ vào những ngày nghỉ cuối tuần mà bất cứ lúc nào thấy
lòng mình trăn trở.  Không phải tò mò vì những cuộc tình cháy bỏng trong "Rừng Na-Uy", cuốn
tiểu thuyết nổi tiếng mới đây của một ông nhà văn Nhật Bản, nhưng để được lắng nghe những
tiếng khóc.  Tiếng khóc của cây lá, của gỗ đá trong rừng.  Tiếng khóc có mãnh lực quyến dụ tôi,
thúc bách tôi, cho dù nó đã làm tôi đau đớn, khốn khổ gần cả một đời.

  

Tôi sinh ra ở Huế, nhưng lớn lên ở thành phố Nha Trang, sau khi cùng cả nhà theo cha tôi vào
đây nhận nhiệm sở mới.  Có lẽ ngày ấy tôi là một cô gái khá xinh.  Ngay từ năm tôi học lớp đệ
lục trường nữ trung học Huyền Trân, cũng đã có vài chàng học trò khờ khạo si tình, đạp xe theo
sau tôi những buổi học tan trường.  Lên năm đệ tam, cũng có vài chàng SVSQ Hải Quân,
Không Quân chờ trước cổng trường tán tỉnh.  Nhưng như là số trời, trái tim tôi chỉ rung động
trước một người.  Anh là bạn chí thân với ông anh cả của tôi, hai người học cùng lớp thời còn ở
trường Võ Tánh.  Tháng tư năm 68, chúng tôi làm đám cưới, kết thúc một cuộc tình đầu thật dễ
thương, không có nhiều lãng mạng, cũng chẳng có điều gì trắc trở.  Ông xã tôi là lính Biệt Động
Quân.  Hậu cứ đóng ở Pleiku.  Ngày về làm đám cưới, đôi giầy saut của anh còn bám đầy đất
đỏ hành quân.  Đám cưới của chúng tôi được tổ chức tại một nhà hàng nằm gần bờ biển, không
xa tòa tỉnh, nơi vừa trải qua khói lửa Mậu Thân.

  

Sau đám cưới, cha mẹ chồng cho tôi theo anh lên Pleiku một tháng, rồi phải trở về sống ở nhà
chồng, bởi anh đi hành quân liên miên, không an toàn khi tôi phải sống một mình.  Chỉ khi nào
tiểu đoàn về hậu cứ dưỡng quân, anh đánh điện tín để tôi lên với anh.  Mãi đến ba năm sau, tôi
mới sinh cho anh đứa con đầu lòng.  Một đứa con trai bụ bẫm.  Có lẽ vì nặng nợ với núi rừng,
anh đề nghị tôi đặt tên cho con là Cao Nguyên.  Lê Cao Nguyên.  Anh về thăm con khi cháu
vừa đầy tháng.  Càng lớn Cao Nguyên càng giống cha.  Đôi mắt to, sóng mũi cao, đặc biệt là
trên đầu mỗi vành tai đều có một "lỗ tai nhỏ" như ba nó.

  

Chỉ đúng một tuần sau khi chia tay vợ con về với đơn vị, anh bị thương nặng trong lúc đơn vị
hành quân giải vây căn cứ Pleime.  Tôi bồng con lên Pleiku.  Hậu cứ lo cho mẹ con tôi nơi ăn
chốn ở và có xe đưa đón mỗi ngày để tôi thăm và săn sóc anh mỗi ngày trong quân y viện. Sau
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khi xuất viện, đôi chân còn đi khập khiễng, nên anh được chuyển về Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn
đảm trách một công tác tham mưu ở hậu cứ.  Mẹ con tôi ở lại Biển Hồ với Anh kể từ ngày ấy. 
Mẹ chồng tôi rất nhân từ, thường xuyên lên thăm chúng tôi và thuê cho tôi một người giúp việc. 
Cuối năm 1973, trong một lần pháo kích vào trại gia binh làm một số đàn bà con nít bị thương,
trong đó có cháu Cao Nguyên.  Rất may, mảnh đạn gây một vết thương khá lớn ở cánh tay,
nhưng không vào xương.  Sau hôm ấy, chúng tôi ra thuê một căn nhà bên ngoài doanh trại để
ở.  Năm sau khi Cao Nguyên vừa tròn hai tuổi, tôi sinh đứa con thứ nhì.  Lần này là con gái. 
Con bé giống mẹ, được chúng tôi đặt tên Thùy Dương để nhớ thành phố biển Nha Trang, nơi hai
chúng tôi lớn lên và yêu nhau.

  

Mấy năm sống ở Pleiku, cái thành phố "đi dăm phút trở về chốn cũ" ấy, những ngày nắng chỉ
thấy toàn bụi đỏ, còn những ngày mưa bùn bám dính gót chân.  Pleiku đúng là một thành phố
lính.  Những người vợ lính sống ở đây dường như chỉ để chờ chồng trở về sau những cuộc hành
quân, hoặc để chăm sóc chồng những ngày bị thương nằm trong quân y viện.  Với họ thì đúng
là "may mà có anh đời còn dễ thương".  Trong số ấy đã có biết bao người trở thành góa phụ!

  

Giữa tháng 3/75, sau đúng một tuần Ban Mê Thuột mất vào tay giặc.  Một buổi sáng, từ bản
doanh Liên Đoàn về, hối hả bảo mẹ con tôi và chị giúp việc thu dọn đồ đạc gấp, bỏ lại mọi thứ,
chỉ mang những gì cần thiết, nhất là thức ăn và sữa cho các con, theo anh vào hậu cứ.  Khi vừa
đến cổng trại, tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi người đều đã ngồi sẵn trên xe.  Chúng tôi rời
khỏi doanh trại.  Thành phố Pleiku như đang ngơ ngác trước những người từng bao năm sống
chết với mình nay vội vàng bỏ đi không một tiếng gĩa từ.  Đang giữa mùa xuân mà cả một bầu
trời u ám.  Pleiku tiễn chúng tôi bằng một cơn mưa đổ xuống khi đoàn xe vừa ra khỏi thành phố. 
Đến ngã ba Mỹ Thạnh, đoàn xe dừng lại.  Phía trước chúng tôi dày đặc xe và người, vừa dân
vừa lính, đủ các binh chủng, đủ các loại xe, kể cả xe gắn máy.  Tôi nghe chồng tôi và bạn bè
nói là ngoài lực lượng xung kích mở đường, một số đơn vị Biệt Động Quân còn được chỉ định
đi sau, ngăn chặn địch quân tập hậu để bảo vệ cho đoàn quân di tản!  Đây là trách nhiệm nguy
hiểm và nặng nề nhất trong một hành quân triệt thoái.

  

Hơn một ngày mò mẫm trên Tỉnh Lộ 7, chúng tôi đến thị xã Hậu Bổn vào lúc trời sắp tối.  Vừa
dừng lại chưa kịp ăn cơm thì bị pháo kích và súng nổ khắp nơi.  Xe và người dẫm lên nhau
trong cơn hốt hoảng.  Địch đã bao vây..  Các đơn vị BĐQ chống trả kiên cường, nhưng địch
qúa đông, mà bên ta thì vừa quân vừa dân chen chúc nhau hỗn độn.  Trong lúc nguy nan này
trời lại giáng xuống cho bên ta thêm một điều bất hạnh.  Một chiếc phản lực cơ dội bom nhầm
vào quân bạn.  Đoàn xe vội vã rời Hậu Bổn, di chuyển đến gần Phú Túc thì lại bị địch tấn công
từ khắp hướng.  Nhiều xe bốc cháy và nhiều người chết hoặc bị thương.  Cả đoàn xe không
nhúc nhích được.  Chúng tôi có lệnh bỏ lại tất cả xe cộ, băng rừng tìm đường về Củng Sơn.
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Chồng tôi, vừa chiến đấu vừa dẫn đường chúng tôi cùng một số binh sĩ, vợ con.  Tôi dắt theo
Cao Nguyên còn chị giúp việc bồng cháu Thùy Dương.  Chúng tôi lầm lũi trong rừng.  Tiếng
súng vẫn còn ầm ĩ, những viên đạn lửa như muốn xé màn đêm.  Khi chúng tôi mệt lả cũng là lúc
đến bờ một con sông nhỏ.  Chồng tôi lo chỗ ngủ cho mẹ con tôi dưới một gốc cây, rồi cùng một
số đồng đội chia nhau canh gác.  Mệt qúa, tôi ngủ vùi một giấc, thức giấc thì trời vừa sáng.. 
Chúng tôi lại tiếp tục lên đường.  Tôi không còn đủ sức để bồng Cao Nguyên, nên chồng tôi
phải dùng cái võng nilong gùi cháu sau lưng, bên ngoài được phủ bằng cái áo giáp. 

  

Vừa ra khỏi bìa rừng tôi ngạc nhiên khi thấy từng đoàn người lũ lượt kéo nhau đi cùng hướng
chúng tôi, trong đó có nhiều người vừa bị thương, mình đầy máu.  Tôi nghĩ họ cũng là những vợ
chồng, con cái, cha mẹ dắt dìu nhau đi tìm sự sống.  Hình như họ không còn mang theo bất cứ
thứ gì.  Nhìn nét mặt ai nấy cũng kinh hoàng..  Chồng tôi bàn bạc cùng một số bạn trong đơn
vị, chúng tôi lại tách khỏi đám đông này, tìm một lộ trình khác mà đi, để tránh sự phát hiện của
địch.

  

Vừa rời đoàn người chừng vài phút thì đạn pháo thi nhau rớt xuống.  Tiếng la khóc thất thanh
cộng với tiếng súng nổ khắp nơi làm cho cả một khu rừng như trải qua một cơn địa chấn. 
Trong nhóm chúng tôi cũng đã có một số người đã chết.  Đến lúc này thì mạnh ai nấy tìm đường
sống.  Gia đình tôi cùng gia đình vài người bạn nữa chạy vào khu rừng phía trước, nơi không
nghe tiếng súng.  Kinh nghiệm bao nhiêu năm chiến trận, bây giờ chồng tôi chỉ còn dùng để
mong cứu được vợ con mình.  Địch quân tràn ngập.  Một số đơn vị tan rã.  Đồng đội kẻ chết
người bị thương.  Có thể một số đã bị bắt.  Tôi không thể tưởng tượng được số mệnh bi thảm
của những người lính Biệt Động một thời oanh liệt trên khắp chiến trường, giờ này lại tan tác
trong bất ngờ, tức tưởi!  Chồng tôi suýt bật khóc, khi nghe cấp chỉ huy truyền lệnh từ ông tướng
tư lệnh Quân Đoàn: "Đạp lên mà đi!"  Trong cả đời binh nghiệp, chắc những người lính không
còn nhận được cái lệnh nào đau đớn hơn thế nữa. 

  

Sau chừng một tiếng đồng hồ băng rừng, chúng tôi bất ngờ gặp một toán lính hơn 20 người
thuộc tiểu đoàn cũ của chồng tôi.  Thầy trò chưa kịp nắm tay mừng rỡ thì súng nổ.  Địch quân
phía trước mặt.  Trở lại cương vị chỉ huy, chồng tôi lưng mang con, chồng tôi lưng mang con,
điều động anh em xông vào trận mạc.  Một cuộc đánh tốc chiến, toán địch quân bị tiêu diệt. 
Chồng tôi quay lại tìm và hướng dẫn đám đàn bà con nít chúng tôi đi tiếp.  Trong núi rừng đêm
xuống thật nhanh.  Cái bóng tối bây giờ thật rợn người.  Tôi hình dung cái bóng của tử thần. 
Chúng tôi dừng lại trên một ngọn đồi thấp.  Tôi nghiệp cho những người lính trung thành.  Đáng
lẽ họ lợi dụng bóng đêm để đi tiếp, vì đó là sở trường của họ, nhưng thấy một số vợ con bạn bè
cùng vài anh em bị thương không thể đi nổi, nghe lời chồng tôi, tất cả cùng ở lại qua đêm.  Sau
khi sắp xếp anh em phòng thủ, chồng tôi trở lại phụ lo chỗ nằm cho mẹ con tôi.  Tối hôm ấy, dù
mệt, nhưng sao tôi cứ trằn trọc, không ngủ được.  Chồng tôi ôm tôi dựa vào một gốc cây..  Anh
ôm tôi thật chặt vào lòng, thỉnh thoảng hôn nhẹ tôi, trên môi, trên tóc.  Trong hoàn cảnh này
chẳng ai còn lòng dạ nào để lãng mạn yêu thương, nhưng có lẽ anh đã tội nghiệp cho một người
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con gái đã trót chọn chồng là lính chiến.  Và cũng không ngờ đó là những nụ hôn cuối cùng anh
dành cho tôi.

  

Buổi sáng sớm khi vừa xuống chân đồi, chúng tôi chạm súng với địch.  Cũng là lần cuối tôi
chứng kiến những người lính Biệt Động can trường.  Các anh phân tán từng toán nhỏ, xông vào
lòng địch mà đánh, tiếng thét "Biệt Động Quân Sát" vang dội cả một vùng.  Nghe súng nổ, tôi
đoán lực lượng địch đông lắm.  Một anh trung sĩ bị thương ở cánh tay trong trận đánh hôm
qua, được chỉ định dắt tất cả đám đàn bà con nít chúng tôi ra khỏi vùng giao chiến.  Đã vậy
anh còn phải dìu theo một người lính bị thương khác.  Vợ chồng tôi thất lạc nhau kể từ phút ấy. 
Tôi còn lạc mất cả cháu Cao Nguyên, được ba nó gùi theo phía sau lưng ngay cả những khi lâm
trận.  Không biết chiếc áo giáp có đủ để che chắn hình hài bé nhỏ của con tôi.  Hình ảnh này
trước đây tôi nghĩ chỉ có diễn ra trong mấy cuốn truyện Tàu mà tôi đã đọc.

  

Tiếp tục di chuyển từng vài giờ đồng hồ nữa, khi tới một con đường mòn, chúng tôi lại nghe súng
nổ..  Anh trung sĩ dẫn đường chúng tôi nhận ra từng loạt lựu đạn nổ, bảo chúng tôi nằm rạp
xuống.  Chờ im tiếng súng, đám chúng tôi rời con đường mòn, chạy về bên hướng rừng bên
phải, mà theo anh trung sĩ, có thể an toàn hơn.  Khi đến bìa rừng, tôi thấy mấy người lính BĐQ
nằm chết bên cạnh xác quân thù, máu me lai láng.  Sau này tôi được biết những người lính này
bị địch bao vây, đã tự sát để cùng chết chung với giặc.

  

Đi vào cánh rừng bên phải chỉ vài trăm mét nửa thì chúng tôi bị đám khá đông VC chặn lại. 
Anh trung sĩ bị tước hết vũ khí.  Tất cả chúng tôi bị lùa vào bên bờ suối nhỏ.  Ở đây tôi gặp một
số sĩ quan, binh sĩ của ta bị bắt, nhiều người tay bị trói ngược ra sau, ngồi theo hàng dọc quay
lưng ra suối, trước họng súng sẵn sàng nhả đạn của kẻ thù.  Tôi cố ý tìm xem, nhưng không
thấy chồng tôi trong số người bị bắt.  Lòng tôi lo âu vô hạn.  Từ lúc ấy, tiếng súng tạm im, chỉ
còn tiếng quát thoát và tiếng nói rất khó nghe của đám người thắng trận.  Tất cả chúng tôi bị
lùa về địa điểm tập trung, một ngôi trường nằm trong huyện Củng Sơn (Sơn Hòa).

  

Trong cảnh khốn cùng này, tôi chỉ còn lại một điều may mắn.  Chị giúp việc rất tốt bụng và
trung thành.  Vừa bồng bế, bảo bọc cho cháu Thùy Dương, vừa lo lắng cho tôi.  Chị đi đâu đó
xin cho tôi nửa bát cơm, nhưng tôi không nuốt nổi, mặc dù đã trải qua hai ngày đói khát.  Nhìn
đứa con gái vừa mới lên hai lây lất bên cạnh và nghĩ tới chồng tôi và đứa con trai giờ này không
biết sống chết ra sao, lần đầu tiên tôi bật khóc.

  

Cuối cùng thì tôi cũng lần mò về đến Nha Trang, khi thành phố này cũng vừa lọt vào tay giặc. 
Khi nhận ra tôi, mẹ tôi ôm tôi vào lòng và khóc như mưa.  Tôi không đủ can đảm để mang tin
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buồn đến nhà chồng, nhờ cha tôi sang báo tin tôi và cháu Thùy Dương vừa mới về nhà, chồng
tôi và cháu Cao Nguyên còn đang mất tích.  Cả nhà chồng kéo sang thăm tôi, bồng cháu Thùy
Dương về nhà chăm sóc.  Mẹ chồng tôi thẫn thờ cả mấy ngày liền khi nhận được tin này.  Nằm
nhà hơn một tuần, nhờ mẹ tận tình chăm lo, sức khỏe tôi đã gần bình phục, tôi xin được trở lại
Phú Bổn tìm chồng và cháu Cao Nguyên.  Cả nhà tôi và cha mẹ chồng đều ái ngại, âu lo. 
Nhưng qua sự nài nỉ của tôi, cuối cùng cha mẹ chồng cho đứa em trai út của chồng tôi, dùng xe
honda chở tôi ngược đường lên Tỉnh Lộ 7.

  

Mặc dù đã chứng kiến bao nhiêu máu lửa tang tóc, cũng như đã chuẩn bị tinh thần, nhưng tôi
thực sự kinh hãi những gì trước mắt, khi nhìn thấy ngổn ngang bao nhiêu xe cộ bị đốt cháy,
những bộ xương người còn vương vãi đó đây, bao nhiêu nấm mộ bị lấp vội bên đường.  Cả một
vùng xông mùi tử khí..  Chiếc khăn bịt miệng tẩm ướt dầu Nhị Thiên Đường đã giúp tôi và cậu
em vượt qua chặng đường gần 100 cây số.  Đến Cheo Reo, hỏi thăm một vài người dân, được
biết một số sĩ quan bị bắt làm tù binh, đang còn giam ở Thuần Mẫn.  Chúng tôi đến đó, trình
giấy phép đi tìm chồng của Ủy Ban Quân Quản mới được cho vào trại.  Sau khi tên VC trực ban
cho biết không có tên chồng tôi trong danh sách tù binh, tôi xin được gặp bất cứ sĩ quan nào
cùng đơn vị với chồng tôi.  Rất may, tôi gặp được anh đại đội phó lúc chồng tôi còn ở tiểu
đoàn.  Anh cho biết là có gặp một số binh sĩ cùng chồng tôi chiến đấu dưới ngọn đồi gần đèo Tu
Na.  Họ cho biết chồng tôi bị thương, nhưng cố tìm cách đưa cháu Cao Nguyên đến một nơi
nào đó.  Tôi sáng lên niềm hy vọng.  Ngay hôm ấy tôi thuê năm người thượng, theo tôi lần theo
con đường dọc bờ sông mà tôi còn nhớ, trở lại khu đồi thấp, rồi bung ra xa đi tìm.  Liên tục trong
một tuần, chúng tôi chỉ tìm được mấy bộ xương người, một số mộ vô danh, nhưng không thấy
dấu vết của chồng tôi.  Tôi trở về mang theo niềm tuyệt vọng, không chỉ cho tôi, mà cho cả nhà
chồng.

  

Cha mẹ chồng tôi lập bàn thờ cho chồng tôi và Cao Nguyên, đứa cháu đích tôn của ông bà. 
Ngày 19 tháng 3 là ngày giỗ của hai cha con.  Hàng năm, cứ đến ngày này, tôi và Thùy Dương
đều trở lại Phú Bổn, tìm đến chân đồi, dưới gốc cây nằm giữa đỉnh đồi, mà đêm cuối cùng
chồng tôi ôm tôi vào lòng, thắp hương tưởng niệm anh và cháu Cao Nguyên.  Tôi đã dùng dao
khắc đậm tên anh và cháu Cao Nguyê vào thân cây.  Lần nào, khi nước mắt ràn rụa, trong tiếng
gió rừng, tôi mơ hồ như có tiếng khóc từ gốc cây này, rồi văng vẳng bao nhiêu tiếng khóc từ
những thân cây khác, từ những khúc gỗ nằm vương vãi do bom đạn hôm nào, tạo thành những
âm thanh não nùng, xé ruột.

  

Tôi đã mang dư âm của tiếng khóc ấy đến tận Bắc Âu, nơi mẹ con tôi định cư sau chuyến vượt
biển được một chiếc tàu của vương quốc Na Uy cứu vớt.  Tháng 5 năm 1985, cha mẹ chồng tôi
góp vàng cùng một người bạn ở vùng biển Lương Sơn đóng ghe vượt biển.  Tôi, cháu Thùy
Dương, và một đứa em trai của tôi đi cùng với gia đình chồng.  Tôi cũng xin được một chỗ cho
chị giúp việc lúc trước (chị đã về quê trên vùng quê Diên Khánh, sau ngày cùng tôi thoát chết
trở về), nhưng chị chối từ.  Tôi âm thầm gom nhặt tài sản của nhà chồng và của tôi mang lên
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biếu chị trước khi rời khỏi quê nhà.

  

Hai mươi năm sau, khi Thùy Dương vừa làm đám cưới, tôi muốn đưa vợ chồng cháu về lại Việt
Nam trình diện ông bà ngoại, và đến địa điểm cuối cùng khi chồng tôi và Cao Nguyên còn
sống, như là một nghĩa cử để cháu tưởng nhớ đến cha và anh mình.  Chúng tôi đến đây vào
giữa mùa xuân, một ngày trước ngày giỗ chồng và đứa con trai.

        

  
      

Con đường Tỉnh Lộ 7 ngày xưa bây giờ đã được tráng nhựa và đổi tên thành Quốc Lộ 25. 
Chúng tôi thuê bao một chiếc xe tám chỗ ngồi.  Ngoài tôi và vợ chồng cháu Thùy Dương, còn có
vợ chồng cậu em trai út của tôi và vợ chồng chị giúp việc ngày xưa.  Chúng tôi đến Cheo Reo,
bây giờ có tên mới là A Yun Pa thuộc tỉnh Gia Lai.  Tất cả không còn gì dấu vết của chiến
tranh.  Người ta đã cố tình trát phấn tô son lên thành phố núi này để có dáng dấp của thời kỳ đổi
mới.  Màu sắc lòe loẹt, vài ngôi nhà cao tầng quê mùa kệch cỡm, những ngôi nhà sàn "cải biên"
thành những biệt thự của các ông quan lớn, nằm chơ vơ giữa một vùng nghèo nàn mang tên
"thị xã".  Nhìn dãy núi Hàm Rồng từ xa, ẩn hiện trong những đám mây mù, lòng tôi chùng
xuống.  Nơi ấy, đã bao lần tôi đến thăm chồng, để được hòa mình vào đơn vị với những người
lính trẻ, sẵn sàng chết cho quê hương. Cũng ở nơi ấy tôi đã vinh dự chứng kiến chồng tôi cùng
nhiều anh em đồng đội được ông tướng Vùng gắn huy chương lên ngực áo khi ban nhạc trổi
khúc quân hành.  Tất cả bây giờ đã trở thành huyền thoại.

  

Sau khi thuê phòng trọ, tắm rửa và cơm nước xong, chúng tôi hỏi đường đến tháp Yang Mun và
tháp Drang Lai.  Vì nghe dân ở đây bảo các vị thần Chàm trong hai ngôi tháp này linh thiêng
ghê lắm.  Tôi khấn vái và xin xâm.  Tôi ngạc nhiên vô cùng khi lá xâm tôi bốc trúng lại là bốn
câu Kiều của ông Nguyễn Du:

Từ phen chiếc lá lìa rừng
Thăm tìm luống những liệu chừng nước mây
Rõ ràng hoa rụng hương bay
Kiếp sau hoạ thấy kiếp này hẳn thôi.

  

Tôi bán tín bán nghi, vì nghe nhiều người nói ở Việt Nam, chuyện cúng bái, mê tín dị đoan, bây
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giờ là một business.  Chẳng lẽ ông thần Chàm này lại thuộc cả truyện Kiều.  Nghĩ như vậy,
nhưng thấy bốn câu thơ lại đúng vào trường hợp của mình, tôi cũng thấy lòng buồn vô hạn.  Trở
về phòng trọ, bà chủ nhà cho biết ngày mai có chợ phiên của người dân tộc, vừa đông vui vừa
có thể mua nhiều thứ thổ sản, gia cầm với gía rất rẻ.  Tôi cũng muốn mua mấy con gà, để cúng
chồng tôi.  Khi còn sống anh thích ăn gà luộc.  Bà còn cho biết thêm dân chúng ở vùng này đa
số là người Thượng thuộc các sắc tộc Djarai, Bahnar, Hroi và M'dhur.  Có một số sống trong các
bản rất xa, cách thị xã này từ 10 tới 20 cây số.

  

Sau một đêm trằn trọc với những cơn ác mộng, vừa mới chợp mắt tôi đã nghe tiếng người réo
gọi nhau.  Ngôn ngữ của các sắc tộc, tôi không hiểu họ nói gì.  Chợ phiên nhóm rất sớm. 
Chúng tôi vội vàng ăn sáng rồi kéo nhau ra khu chợ, nằm không xa trước nhà trọ.  Tôi có cảm
giác lạ lẫm vì đây là lần đầu tiên tôi đến một buổi chợ phiên của người sắc tộc.  Đã vậy vợ
chồng cháu Thùy Dương cứ theo hỏi tôi điều này điều nọ.  Khi đang cố giải thích về nguồn gốc
người Thượng, chúng tôi đến một quày gà.  Những con gà tre nhỏ xíu được nhốt trong những
trong mấy cái lồng đan bằng tre.  Tôi ngồi xuống lựa hai con gà béo nhất, bảo người chủ bắt hộ
hai con gà này ra khỏi lồng.  Người chủ là anh đàn ông người Thượng vừa đen vừa ốm, nói tiếng
Việt chưa sõi...Khi Anh xăn tay áo lên và thò tay vào lồng gà, tôi bỗng giật mình khi phát hiện
vết sẹo trên cánh tay trái.  Vết sẹo có hình dáng đầu một con cọp.  Tôi nhớ tới Cao Nguyên, đứa
con trai ba tuổi, bị thương trong trận pháo kích của VC vào trại gia binh ở Biển Hồ.  Vết thương
trên cánh tay cháu sau khi chữa lành cũng để lại một vết sẹo có hình ảnh đầu một con cọp. 
Biểu tượng binh chủng BĐQ mà chồng tôi luôn mang trên vai áo.

  

Tôi biến sắc, nắm chặt cánh tay anh người Thượng và nhìn vào mặt anh ta.  Cũng hai con mắt
khá to, cũng cái sống mũi cao, nhưng khuôn mặt cháy nắng, mái tóc mầu nâu sậm như mầu đất
đỏ Pleiku.  Không có nét đẹp của Cao Nguyên ngày trước.  Anh người Thượng ngượng ngùng,
cúi mặt xuống, khựng lại.  Nhưng tôi chợt nhớ ra trên vành tai của Cao Nguyên có một lỗ tai
nhỏ, giống như ba của nó, tôi cúi xuống để nhìn kỹ vào tai anh người thượng.  Tôi bàng hoàng
khi nhận ra hai cái lỗ tai nhỏ trên hai vành tai..  Bất giác, tôi ôm chầm lấy anh và nước mắt trào
ra.  Nhưng anh bán gà đẩy mạnh tôi ra và nói một tràng tiếng Thượng.  Vợ chồng cháu Thùy
Dương ngơ ngác nhìn tôi, không biết xảy ra điều gì.  Nghĩ tới chị giúp việc ngày trước có thể
xác nhận cùng tôi đôi điều kỳ lạ, tôi báo cháu Thùy Dương đi gọi chị từ gian hàng hoa lan phía
trước.  Tôi kéo chị ra xa và nói vào tai chị:
-  Chị nhìn kỹ anh người Thượng này xem có giống ai không?

  

Sau một lúc nhìn không chớp mắt, mặt chị biến sắc, rồi không trả lời tôi mà thì thầm một mình:
-  Thằng Nguyên?  Chả lẽ là thằng cu Nguyên?

  

Rồi chị nhìn thẳng vào mặt anh ta hỏi:
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-  Mày có phải là thằng Nguyên, Lê Cao Nguyên không?

  

Anh người Thượng lắc đầu.
-  Tao là thằng Ksor Tlang.

  

Tôi mua hết những lồng gà hôm ấy và và đưa cho anh một nắm tiền.  Sau khi đếm xong anh trả
lại cho tôi hơn một nửa, rồi buột miệng:
-  Mày bắt cái con gà nhiều tiền qúa!

  

Tôi mất hết bình tĩnh, bảo vợ chồng chị giúp việc đứng giữ anh ta, rồi chạy vào phòng trọ tìm
bà chủ nhà.  Tôi kể rất vắn tắt những gì đã xảy ra. Có lẽ bà ta là người có tai mắt ờ đây, nhưng
là một người tốt bụng, nhấc điện thoại gọi công an.  Chưa đầy ba phút hai gã công an chạy tới
bằng xe gắn máy, một Kinh một Thượng, cúi đầu chào bà chủ.  Chưa kịp nói gì, bà chủ kéo tay
hai gã công an ra chợ.  Vừa đi bà vừa giải thích.  Đến nơi, gã công an nói một tràng tiếng
Thượng.  Tôi không hiểu gì nhưng thấy anh bán gà gân cổ cãi lại.  Cuối cùng hai người công an
kéo anh đi, mặc dù anh cố tình chống lại.  Chúng tôi đi theo phía sau trở về phòng trọ.

  

Qua trung gian của bà chủ nhà trọ, tôi nhờ gã công an giúp tôi, dịch lại các điều trao đổi giữa
tôi và anh bán gà, và cố gắng bằng mọi cách tìm ra tông tích của anh ta.  Tôọ hai nhét vào tay
bà chủ nhà trọ hai tờ giấy bạc 100 đô la..
-  Em có cha mẹ không?  Tên ông bà là gì?
-  Tôi có cha mẹ.  Cha tôi tên Ksor H'lum, mẹ tôi tên H'Nu
-  Có anh em không?
-  Không.
-  Anh có nhớ ngày sinh không?
-  Không.

  

(Gã công an nhìn sang tôi, bảo là sẽ đi tìm khai sinh sau)
-  Anh có nhớ lúc còn nhỏ, khi ba, bốn tuổi anh ở đâu không?
-  Không!  Thì chắc tôi ở với cha mẹ tôi mà.
-  Cái sẹo trên cánh tay trái, anh biết vì sao mà có cái sẹo này không?

  

(Gã công an bảo anh xăn tay áo lên và chỉ vào vết sẹo)
-  Không!  Chắc là bị cành cây đâm trúng.
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Tôi thở ra thất vọng.  Nhưng vừa chợt nghĩ ra điều gì, tôi lại hỏi:
-  Cha mẹ anh đang ở đâu?
-  Buôn Ban Ma Dek.

  

(Gã công an nhìn tôi, bảo buôn Ban Ma Dek cách đây hơn 10 cây số)
-  Anh ở chung với cha mẹ anh?
-  Không, ở bên cạnh, với vợ và hai đứa con.
-  Đã có vợ con rồi à!  Tôi buột miệng.

  

Tôi đề nghị hai gã công an cùng đi với chúng tôi và anh bán gà về buôn Ban Ma Dek.  Sau khi
hỏi nhỏ bà chủ nhà trọ, hai gã công an gật đầu.  Nhưng bảo chúng tôi phải thuê xe ôm, vì về
buôn Ban Ma Dek chỉ có đường rừng, xe ô tô không chạy được.  Bà chủ nhà trọ gọi dùm chúng
tôi bảy cái xe ôm.

  

Cha mẹ của anh bán gà đã khá gìa, trước đây chỉ sống lẻ loi trong núi nên không nói được
tiếng Việt.  Chúng tôi lại trao đổi qua sự thông dịch của lão công an người Thượng.  Vợ và hai
con của Ksor Tlang thấy có nhiều người cũng chạy sang nhìn.  Ông bà cứ nhất quyết Ksor
Tlang là con đẻ của ông bà.  Nhưng thấy tôi khóc lóc, năn nỉ và nhờ gã công an gạn hỏi, cuối
cùng ông cha mới kể lại sự thực.
-  Năm ấy, lâu rồi, sau mấy ngày chiến trận ác liệt, mà vợ chồng tôi phải nằm suốt sau tảng đá
to trước nhà để tránh đạn.  Bỗng một buổi chiều có người lính mặc áo rằn ri, bị thương nặng
lắm, nhưng cố lết vào dưới căn nhà sàn của tôi rồi gục chết, trên lưng có mang một đứa bé.  Nó
là thằng Ksor Tlang bây giờ.

  

-  Rồi xác của người lính đó ở đâu?  Tôi hỏi.

  

Ông chỉ tay ra rừng cây phía trước:
-  Tôi đã chôn ông ta dưới gốc cây ấy, rồi rào lại, sợ thú rừng bới lên ăn thịt.

  

Chúng tôi theo sau hai người công an dìu ông gìa đi về phía khu rừng.  Tôi khóc ngất khi nhìn
thấy ngôi mộ lè tè nằm dưới tàng cây, được rào lại bằng những que gỗ nhỏ.  Vợ chồng cháu
Thùy Dương cũng qùy xuống ôm vai tôi mà khóc.  Tôi ngước lên dáo dác tìm Ksor Tlang, thằng

 9 / 11



Rừng Khóc Giữa Mùa Xuân

T&#225;c Gi&#7843;:  Phạm Tín An Ninh
Th&#7913; S&#225;u, 17 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 09:42

Cao Nguyên, đứa con trai duy nhất của vợ chồng tôi.  Nó đang đứng bất động, hai tay đang
nắm chặt hai đứa con đang trần truồng, đen đúa.  Tôi chạy lại ôm hai đứa nhỏ vào lòng, nhưng
cả hai đứa trố mắt nhìn tôi dửng dưng, xa lạ.

  

Tôi khóc lóc, năn nỉ lắm, ông gìa mới cùng vợ chồng và hai đứa con thằng Ksor Tlang về nhà
trọ với tôi.  Nhờ bà chủ thuê một cậu học trò thông dịch.  Suốt một đêm, tôi, cháu Thùy Dương
và vợ chồng chị vú giúp việc ngày xưa, giải thích, khóc hết nước mắt, xin vợ chồng Ksot Tlang
và hai đứa con theo chúng tôi về Nha Trang ở với ông bà ngoại, rồi tôi sẽ tìm cách đưa sang Na
Uy.  Cả hai ông bà gìa, nếu muốn, chúng tôi sẽ mua nhà cửa ở Nha Trang và chu cấp cho ông
bà sống gần Ksor Tlang.  Nhưng cả Ksor Tlang và ông gìa một mực chối từ, bảo là họ không thể
nào bỏ bản mà đi.  Núi rừng mãi mãi là nhà của họ.  Họ không thể nào sống xa rừng cũng như
loài cá không thể nào sống mà không có nước.

  

Dự trù lên đây ba ngày.  Vậy mà chúng tôi đã ở lại đây hơn hai tuần rồi.  Ban đầu tôi tính xin
phép cha mẹ nuôi của Ksor Tlang cho tôi cải táng phần mộ của chồng tôi, mang về an táng ở
nghĩa trang gia tộc ở Nha Trang, nhưng rồi tôi đã đổi ý.  Bởi anh phải nằm ở đây, bên cạnh đứa
con trai và hai đứa cháu nội của anh, mặc dù bây giờ tất cả đã trở thành người Thượng và chắc
không biết gì về anh.  Và chắc có lẽ anh cũng muốn nằm lại với bao đồng đội, một thời cùng
anh vào sinh ra tử, mà linh hồn chắc đang còn phảnh phất quanh đây.  Tôi mướn thợ xây lại
ngôi mộ.  Trên tấm bia không có hình chân dung của anh, mà có tấm ảnh anh chụp chung với
tôi và hai cháu Cao Nguyên và Thùy Dương trong ngày sinh nhật bốn tuổi của Cao Nguyên, chỉ
hơn một tháng trước ngày anh mất.  Tấm ảnh này lúc nào tôi cũng mang theo.

  

Tôi cũng không thể bắt Cao Nguyên và vợ con phải rời khỏi núi rừng, nơi đã cưu mang nó.  Có
lẽ cái tên Cao Nguyên mà ngày xưa chồng tôi đề nghị đặt cho nó đã vận vào cuộc đời của nó. 
Điều làm tôi đau đớn hơn là tôi chẳng làm được điều gì cho đứa con trai ruột thịt máu mủ của
mình, ngoài việc nhờ bà chủ nhà trọ thuê người dựng cho vợ chồng nó và ông bà cha mẹ nuôi
một ngôi nhà sàn chắc chắn và rộng rãi hơn, sắm cho vợ chồng nó và hai đứa con một số quần
áo mới.  Nhưng phải năn nỉ khóc lóc mãi nó mới chịu nhận, cùng số tiền 200 đô la.  Bằng đúng
số tiền mà tôi trả công cho hai gã công an!

  

Ngày cuối cùng, chúng tôi ở lại với với vợ chồng Cao Nguyên trên ngôi nhà sàn mới.  Buổi chiều
tôi bảo Cao Nguyên và vợ con nó, thay quần áo mới, cùng với tôi và vợ chồng Thùy Dương ra
thắp hương trước mộ ba nó.  Nó qùy bên cạnh tôi, cúi đầu nói điều gì lầm thầm trong miệng và
khi ngước lên, đôi mắt đỏ hoe.  Suốt đêm hôm ấy, tôi ngồi khóc một mình.  Tôi nghĩ tình mẫu tử
thật thiêng liêng, nhưng có lẽ ông trời đã phạt tôi.  Tôi sinh ra Cao Nguyên, nhưng không bảo vệ
được con mình, để mất nó trong núi rừng này từ ngày nó mới lên bốn tuổi.
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Tôi rời khỏi Cheo Reo, chạy ngược về cầu sông Ba theo Tỉnh Lộ 7 ngày xưa, mang theo trong
lòng nỗi đau đứt ruột.  Đang giữa mùa xuân nhưng giữa bầu trời nhuộm màu ảm đạm.  Nhìn núi
rừng hai bên đường, trong ràn rụa nước mắt, tôi mơ hồ như cây lá không còn nữa, mà tất cả đều
mang hình dáng của những bộ xương người nối tiếp nhau, trùng điệp.  Tai tôi nghe trăm ngàn
tiếng khóc quyện vào trong gió.  Không biết đó là tiếng khóc của người hay tiếng khóc của cây?
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