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TOi bay biDt khéng ? Bay gil tao dilam bl ng xe dip. TOi bay ding ci0i. Tao khéng gil n dau.

HOi x0a, hoitrd0c 1975, trong bin miy dla tli minh, tao la th ng thu nhit. Tao hay kO chuydn
tilu I1&m, hay bl a chuyln nay chuyldn ni d0 chic cO0i, d0 pha phach cho vui vii nhau. Nén t0i
bay thi0 ng néi: “Coi chllng ! N6 ndi cai gi minh phli xin keo coi ¢cé dung khdéng, rli hay tin”.

HOi dé, khac. Bay gil, khac. TOi bay di hit r0i, chl con minh tao kUt I0i. N6i thilt hay n6i doc
dlu khdng con y nghia gi nl a, cling khéng con gia trll gi nda dii vii tao. BOi vi khéng con ai dl
gil n, khéng con long di dau di giln, va céi cilicla tao da viit bién dau mitt0 lau...

Dilu ngl nghinh 13, bay gil, blt c0 chuyln gi tao ki ra chic chOn t0i bay d0u khéng tin ro !
BOivitlibay da ditin trl0c ngay 30 thang ti 1975, khéng thly khéng bilt nhiing gi da xdy ra [l
trong n0c, lam sao ma tin ? VO I0i “nhing gi da x0y ra” da khéng x0y ra theo quy lul't théng
th0 0 ng.
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TOtchO diu bl x4o trin, dlo I0n mOt cach nghich ly dIn nditao la ngdOi sOng trong dé ma IO m
khi tao phUi t0 hOi: “Lam sao cé thl nhi vy diCfc ?”. VOy ma né da “nh0 viy dic” tlibay a !
Khé tin nhlng c6 thit | Cho nén, nhiing gi tao vilt 0 day cho t0i bay hoan toan la nhilng chuyl n
co thOt ma... kho tin do.

Ngoai ra, trong cull ¢ s ng hi ng ngay, tao cll phli nghe ra r0 no6i lao noi doc, cl phliludn luén
néi lao noi déc... Nao la “Da vt chl tiéu 150%” (Chl tiéu la con sl da dilc On dinh tri0c cho
mOc sOn xuOt, khéng bil't 1a bao nhiéu, nhi ng thl'y thang nao cting v It, nam nao ciing vit,
nganh nao ciing vt —tao phli... ddch nhiing chl mOi r6 rang ra nhi vy cho t0i bay hilu, bOi
vi bay gil minh khéng con ndi gidng nhi hiitri0c nda).

Nao la “Da hd hi phOn khOi di lam nghia vO” nghta la di lam céi nghia vO gi d6 m0t cach...
khodi tra s6i d ng bli vi bil't chl ¢ r0 ng khéng di ctiing khéng dil0 c. Nao la “Hoan toan nhit tri” (
Bay gil khong ndi nhOt na, ma néi nhit. Nghe... ca&ch mng hi'n ), nghia la “ddng y hoan
toan”, cho né rli, kDo khéng thi... kOt I0m. MOing00i d0u “nh0t tri” hOt ma minh khéng “nh0t tri”
thi nd... 16i ra coi khéng gill ng ai. Thanh ra “nh0t tri” cling c6 nghta 1a “ph0i lam nhd mOingO00i".
TOi bay hiDu chda ? Nao la “Lam vil c r0t la nang n0”.

Tao nght chic khi cOn dich. TOi bay ¢l nghe “né... I0p bl p” la doan ra cai nghia cla né ri.
boi khai la lam vil ¢ gil ng nhd c6 cl phOt trdng khua, cé loa trén loa di i 0n ao, con lé phe sult
buli hat thul ¢ ul ng tra la chuyl n khac... van van va van van... Ko khéng hit !

Sau bao nam dai sl ng trong méi tri 0 ng nhO kO trén, “cai them” ritl0n clatao la dilc slng
thOt, noi thOt. Cho nén, vil't cho t0i bay gil ng nhi tao diUc... gili phong. VOy nhiing gi tao kU ra
day, t0i bay khii phli xin keo !

Bay gill, tao di lam blng xe dlp. VOnlam D s cd. (Con di0c lam vilc 0 sO cd la may do
nghen. Nhilu ng00i b0 dli di n0i khac xa hOn va th0Ong thi 0 mOt nganh nghl khéng dinh dlp
gi vii phD'n chuyén mén cla minh hi't. Cach mdng ma !). Cai xe hii con céc , tao da cho né 1én
ndm trén b0 n glc cay di ban I0n ban hii bl n banh xe, cai binh dil n, cai dl-ma-r0... HIu nh{
thang nao tao cling phli ban mit mén gi trong nha, bli vi I00ng cla tao clng vii nhi ng gi vi
tao va hai con gai I0n kilm d00c hi ng thang... kndng dd sOng. Tinh tring d6 bt dlu t0 sau hai
“tr0n” Nha NOOc dii tiln.
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POp xe rilt rdi ciing quen. Khol ng cach trén mi0i cay sU t0 nha din sU, tao coi nhi “pha”.
ChO b0c minh la xe dll p cl a tao hay sut sén khi n6 “nhly” [ ga. Ma dilng sa bay gil, 0 gal
dau nd... 16i ra nhilu qua. (NgO Ui ta néi MO rut di, d0 IDi toan l1a a0 gil khéng — tao nghe sao
chép vy !). Cho nén, 0 nhilu don di0ng, tao lai xe tranh 0 ga gilng nhi ng00isay ri0u ! VOy
ma c6 hdom vl n cl sut sén vi “nhiy” 0 ga, cho nén, vao tli sU hai tay tao thiOng I0m lem dO u,
dit, ma ao quinthi00tdlm mO héi.

Bay gil, tao lam vil ¢ “théng t0m”, nghia la lam sult tdi chilu r0i v0 sOm khéng cé vl nha an
cOm nghl trda nhD hoitr00c. Vi vly, mdi sang tao mang theo mit lon ghi-gé cOm vOi vai milng
camindl antdiban vilt bulitrla. Chilu vlD sIm, tao cé bln phOnnluclm lam dl an - nhlng
mon t0m thi0ng nhd hOtvOtludc hOtvOt chién...vv - bdivi gil d6 vO con tao con kt0O t0 may
théu tult trong Go VOp. 0...bay gil tdi n6 cing dip xe di lam xa nhO tao va ctng di hi ng ngay
nho tao. BUi dli ma....

MOi sang di lam, Iic nao tao cling dem theo céi gil di chl treo ton ten 0 ghi-dong, gilng nhi di
chO chd khéng gidng di lam ! BOi vi trong sO th00ng hay... b0t thO n ban cho nhan vién (gli la
“phan phUi” chd khéng gUi la “ban”, nghe c6 vl nhll di0c... cho, nhllng minh phi trd tidn!) ca,
rau cli... . Tuy khdng nhidu va khéng dilc I0a chln vi phli... b0t tham tring 16 nao 10y 16 do,
nhOng r0 hd n ngoai chd thanh ra cling dO.

Cho nén, di lam villc ma ngay nao cling nhong nhong hii tham “coi bl a nay c6 phan phli gi
khéng ?” va chillu v ddn nha, thl ng con tao — thl ng ut do, t0i bay nhl khéng ? bay gil n6 I0n
diirli—chOyramid cOng lac nao ciing hili: “B0a nay c6 mua diil0c gi khdng ba ?”. Va hdm nao
thOy trong gil c6 dl gi d0 anla mOt n6é sang r0. TOi nghilp, sOng trong sO thil u thO n trid n mién,
c6 dla nhi nao, cé ngllilon nao ma khéng nght din midng an ?

Bay gill, tao hut thulc 14 vin tay. Tao t0 vin I0y. Khdng phiitao muln I0p dU ma vi tao khéng
dd ti0n mua lo0ithul ¢ dilu kO nghO théng thOOng (0 ! Nghéo diin n00c dé. TOi bay co tin khéng
?)MOidlu, tao viin thuc ré Go VOp. N6 ning muln... tét phii ! VO sau, tao b0t chiOc thién hi
mua thulc 1a LO0ng SO n da x0t sUn - nghe noi la gid ng thul ¢ Virginia, m0y 6ng ngoai Bl c bl o
thd |- dem trOn vOithulc Go VOp, hat thOy dii0c.

VOy la mOi khi mudn hat, tao ¢ ta ta xé mdt midng gily quyln, ta ta r0t mOt mil ng thul ¢ kéo
cho dai dai ra khi d0 1én long gily, rli dit hOttam t0 vao mOy ngdn tay (cla cl hai ban tay dang
chm diu I0i ndng nh gily va thuOc !) d0 ém, I0n, cudn, xe... cho dilu thulc d00c tron dl u
trd0c khidla lén 00 liDm. Xem thOt “ung dung nhan hi”. Gilng nh mOt nghi thO c.
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Vatao cé quylntata vinthulc nhi vy bdtclO 0 dau, bltcl Itc nao: trong khi lam vil ¢, trong
cac bulli hUihOp hOctlp, vacl ngay trilc mdt éng xOp cla tao nla (Bay gil gUila “thD tr00ng”,
ném na la “céi ddu ding diu”. Con cai dlu cé céi gi trong d6 hay khéng I0i 1a chuyl n khac).

Cho nén, hut thulc viin —dli viitao — gidng nhi la mOt cach thoat tl ¢, cai “t0 ¢” qua... tic ma
tao dang sl ng bay gill. Tuy nhién, sao tao viln nghe them dil u thul ¢ ba sl nam la lodi thul c

ma miy chdc nam tao da hut | Lam nh0 mui vO c0a n6 con ndm 0 dau trong mau trong x00 ng.
NhiDu dém tr0 gil c, tao nghe thém ray r0t, them chly n00c m0t !

Chilu hém qua, trén ding vl nha, d0p xe t0ichd Tan DO nh thi trliblng d0 mia. Tao tlp vé
ditm0a didi maihiéntilm ndOc nim 0 géc didng dic héng chl (tao quén tén) va diIng Hai
Ba TrOng. Luc do, ¢ giin nam gil (d0ng hO tay, tao da ban t0 1au, nén t0 lau, tao chl ... doan
gil thai !). Trong tiom thOy lai rai c6 ngd0i an ull ng.

Tao da ding sat vao vach vy ma gi6 cling tit mila vao 00t hit phia di0i chan. MOt Iat, tao
nghe I0nh chén. ROi tao nghe doi. Cai déi din mOt cach dit ngOt, gilng nhi né chui t0 diOi
chan chui Ién.

HOi ndy ddp xe trén di0ng, tao cé thl'y déi dau, mic du bulitrda tao chl an cé mit lon ghi-gb
cOm vii it mOm rudc — di nhién la tao c6 ull ng thi't nhilu tra, thd nay, lodi thO 0 ng thdi, trong sO (
Bay gil glila “cl quan”) c6 chl nhan vién i ngay cl cham dly binh cho minh ulng “lip” — VOy
ma bay gil tao IDi thOy d6i. C6 10 t0i vi ID mai tao nghe mui h0 ti0u, mui mi. 0... t{0i bay khéng
bilt chD t0 lau rli —tao khong nhi la bao nhiéu lau, nhing chic la l1au I0m —tao chla di0c an
mi. Bay gi0 ding day, bén di0ng ngang hdng chi Tan BUnh, phia trén gi6, vy ma vl n “danh
hii” rd mOn mOt mui n00c leo c0a xe mi nOm bén di0ng Hai Ba Trl ng, phia dii gid, rdé nhd hOi
clanbOc leo dang blc |én ngay trl0c mdi ! Tao nult n00c mil ng.

Thém qué ! Tao thém an ngay mit t6 mi ! Thi ¢ tay vao tdi qul n, tao dilng hai td gily b0 c. Méc
ra xem thi ra la hai ddng. Tao chd c6 ngdn dé thoi ! Nhng hai ding, d0 d0 an mit t6 mi rdi !
Thi an... ddi mot t6 cho né da !

Tao dim bO0c vao tilm nO0c bdng nhU 10i vO tao hUi sang khi trao cho tao hai ding do, c6 din:
“Chilu, anh ghé chi Cay Quéo mua 6 céi hit vitva nla gil rau. VO, anh bl cndicim bl vo
luDc trd0c. Ching md con em v, em lam n00c mOm r0i ddm cho nha an.” Hinh 0nh ¢ nha tao
7 dla quay quln bén “nla gil rau va 6 cai hit vit” va hinh 0 nh tao mit minh ngli an té mi...
lam tao khO ng IDi.
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Té mi ma tao muln an, them an, la ¢ mit bla an cla gia dinh ! Tao khong thD diidilc. Tha
|4 tao nh n thém. Tha 14 tao chlu déi a0 v an chung vii vl con. An thl gi cting dl0¢c, it nhilu
gi cing di0c, di ngon gi cting di0c. MiOn la an chung vii i n6. B0 thy ring culc dlli tao bay
gil chd con I0i co i no la qui théi ! Tao nghe thIOng v thO 0 ng con v6 cung. Va tao cling nghe
th0 0 ng than tao vé cung...

Tao ding yén nhin ra mda bl ng nghe hai ma cla minh 00t 00t. Tao dla tay Ién vult mOt ma
nght rdng minh vult n00c mOa trén ma...

Trén day lalathl vidtlD d, cla ai vilt cho ai toi khong bilt. ThD vil t trén gily @1 p hQ ¢ tro, chi
nh0 li ti, nhD ng dl p va ré nét. Tinh 1, téi nhin thD y nd trong x0 p gil y géi hang cl a ba ban x6i
dl u ngé nén téi xin...
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