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Tacgil, hiln c trd va lam vid ¢ i vung San Jose,

kO chuyOn mOt minh vO Ot bill n gi0a thd p nién 80’ va tr0 thanh ¢ giao cho nhi ng thilu nién
khong than nhan tdi trlit0 nOn

Ngay 30 thang TO 1975, Saigon sl p di. Nhi ng gia dinh dang O trong céac cll xa st quan, cl xa
cong chic bl dulira khli nha. Cung chung sO phln, gia dinh chung t6i b0 duli khd i mai nha
than yéu trong cll x4, nli chang t6i c6 mit thdinhD ddiém 0. MO dia chung téi vl can nha
riéng Ba MO da xay nén bl ng cong sl c cla Ba MU, nhl ng nha nay ciing b0 t0ch thu. Sau hai
I0n mOt nha, chung t6i 10N 1én nhi cau ca dao "Con cha gét di nhi son, mit cha Ian 16¢ nh lon
sfa bo." Ba chung t6i con sling, nh ng dang b0 diy Jitrong triiclitdo 0 ndirdng @mu dly
ch00ng khi cda miln BOc. Nhing ngay u am dé in hon vao diu 6c cla chang téi, khil n chung
t6i tr0 0 ng thanh sUm hOn tuli cda minh, vi chd di0c x& hii cho ndm mui cay ding.

B0 u thIp nién tdm mO0i, tri0c nhing b0 t0c khdng I0i thoat, MO thu x0p gdi anh chd em chdng
t6i, ting dla, vi0t d0i di0Ong d0 d0n mOt vung dit t0 do, 0 d6 khéng cé khing bl tinh thiin, 0 d6
khong ¢ trli cli tl o giam gill nhO ng ngd 0i hoan toan 100 ng thiln, va 0 d6 chung t6i s dilc

hi ¢ hanh thanh ngl0i. Clng nhi r0t nhilu ngd0i vO linh khac, MO d0 m dang, xudi ngl U ¢ nudi
chung t6i, nudi Ba trong cac trli tu clitlo t0 BOc vao Nam. TOt ¢l nhing dilu dé dl'y chang t6i
dl n d00ng cung, khdng con I0a chil n nao khac hin la phli dla chinh mOng sing cla minh
danh culc vOi dinh mOnh, viidlidoOng. Con nhd thdi do, ngdlidan miln Nam Viot Nam vin
truy0 n milng mOt cau ngdn ngl cla thdiddi "MOt la con nudi mO, hai la mO nubi con, ba la con
nudi c4." CO thD mOt hai ba MO lo cho con mOt minh vO Ot bidn. Khd nang vOOt thoat chl la mOt
phin ba. Rong ra godn mO0i lam nam dai, t0 culi nam 1975 din dlu nam 1990, hang tram ngan
thuyd n nhan (hay theo nhi cach glii cda UNHCR United Nations High Commissions for
Refugees, Cao Ul T0O nOn Lién Hilp Qulc la "Boat People") da din dic bl bln t0 do. Cung
luc, hang tram ngan thuyl n nhan khac gii than vao long dii di 0 ng.

ChOa qua khiitulithd, n00c mOt, nha tan, chung t6i, khong c6 thi mOilon, t0 ding bl0c vao
tudi tr0 0 ng thanh tri 0 c nhi ng khé khan cla MO, viOt qua ndikhD claba Ta X00ng O thD kO
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mO0i chin, vD'a nudi chi ng trong tu clitlo, via nuéi mitbly condliconl TiDu hlc holcl
nhOng nam ddu Trung hic. TOng dda mOt, khi co didu kidn, MO gdi chung t6i ra di.

B0 n phién t6i, MO chl dla dilc téi ra bIn xe lién tOnh d0 di Vang Tau. CO hai m0 con dlu dUi
noén 1a ring vanh dl che nhiing gilt n00c mOt 1a cha rdi khdng ngdng. MO khéc nhilu hin
nhing I0n dda cac anh em trai cl a t6i ra di, vi toi la con gai duy nhit trong nha, than gai dim
tr00ng. NgUitrén xe do t0 Saigon v Ving Tau, trong mit goc xe do, téi up nén Ién mit, dU
che déi mit siing d0 vi khéc cla minh.

GOn mOt tul n Iénh dénh trén dli d00ng, chl co trdi va nd0c, xanh thi m ban ngay, den k't ban
dém, khéng c6 cl mit canh chim, t6i nhl Ba, nhd MO quay quOt, nhiing vO n hai long vi chl n
I0a c0a minh. Hai ngay dl u, nh0 m0i ngdCi trong long thuyd n, t6i b0 say song, nén ra cl mit
xanh, mit vang. B6 la [0n dlu tién trong di, t6i hilu thd nao la "mia mit". VOy ma chl hai
ngay sau, quen din vlicOm giac blp bl nh cla con thuydn nhl tri0ciDcdly clandlcO dii
di0ng, t6i thnh tdo I0i hoan toan vii dly d0 sinh I0c cla "tuli miOi b0y bl gay siing trau" mic
du da hai ngay khong an ullng. Khi thuyln ra hii phUn qulc t0, chang téi d00c Ién khoang
thuyO n hit thO khéng khi trong lanh dly vl min cla d0i dd0ng, hinh nhi cé thoang thol ng mui
vl cOatl do.

May mOn hOn nhOng ngd0it0 ndn khac, chang téi di binh yén, khdng gl p mOt thuyl n nao khac.
Trli ém biln I0ng vao thang sau dlu mua he dia chang t6i d0n thi ng dit liln cla Ma Lai sau
nam ngay sau dém |énh dénh trén biln.

Lén thi ditlion, cung vOi cha lai tau, téi phUi vi n ding vOn li0 ng tio ng Anh hi n chD da tich lay
trong nhi ng thang nam chull n b0 vO Ot bién d0 gili thich cho nhan vién COnh sat Ma Lai bil't
chung t6i la ai, t0i sao chung t6i dlt chén diln day. Bé chi 1a l0n dlu, mit khli d0u kéo dai mai
cho diln bay gil, phii gili thich t00ng t0 cho rdt nhidu ngd0i khac nhau thull ¢ nhilu ching tic
hil u t0i sao chung t6i phii b0 qué hilng ra di d0 sing ddil0u vong.

NhO ng gill phut ddu tién trén dit li0n, chdng t6i 101 b0 "say dit". Quen vOi trd ng thai bl ng bl nh,
tréi ndi trén mOt n00c; khi trd I0i mOt d0t bong phing, mOildn d0tbl0c chan xulng, t6i cé cIm
giac mit dit chao dio nh con trén mit séng nhip nhé. Sau hai ngay blin rin vdidl thd gily t0
khai bao vii cInh sat dia phi0ng Ma Lai, chung t6i di0c dla ra trli Pulau Bidong, tr0i t0 nOn
chinh thOc cla Cao Uy t0 nn Lién Hilp qulc dOt trén l1anh thD Malaysia d0 thanh mOt ngd0i t0
ndn chinh thi ¢ ¢6 sO can cO0c thuyln nhan, chd d00c phiing vin dinh cl 0 mOtni0c thD ba.
LOn nay, hanh trinh t0 d0t li0n ra d0 o Pulau Bidong ving chic hi'n trén mOt thuyOn kha I0n cla
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UNHCR, cé tén la "Blue Dart", kholl ng cach I0i ngll n, nén chung t6i khong bl say séng.

Tr0it0 nOn Pulau Bidong da dilc xay ding t00ng dli d0y d0 khi chung t6i dln dlo vao gila
thO p nién 80, c6 d0 tri0ng Tilu hOc, Trung hi c cho trfd em, tr00ng hul n nghU (Vocational
School) cho nglil0n, cé thd vidn, c6 cO Chua, Nha thD trén "dli tén gido", c6 Bl nh viln vli cai
tén kha ngl nghinh va dd nhd [a "Sick Bay". Chung t6i dl 0 c dén tidp vOi nhi ng thung mi an lio n
vi dli hay con bl ¢ khoi, gil ng hi't nhl nhi ng thung mi Lién Hi0 p QuOc phan phat cho nin
nhéan cl a thién tai Tsunami 0 South Asia culi nam 2004.

LOn d0u tién an dd cOu trd, sOng b0 ng Iong nhén dilo c0a nglUi khac, mitthan mOt minh 0 tr0i
t0 nOnclamitdit niOc khac, n00c mit tdilan dai, nght di n Ba vO n dang mi mon trong nglic
tuclitloO nairdng &m u dly chfOng khi cda miln BOc vl n thilu an, thid u mdc; nght d0n MO
dang vo vd mit minh 0 nha, chic la vin dang clu nguyln cho by con da t0 tan miidia mit
qul c gia, mit ph00ng tr0i khac nhau, U tulichOa din hai mi0i.

TOOng la minh da r0t can d0 m khi ddm chO p nhO n cOnh "than gai dom trd0ng", khdng ngll, O trdi
t0 nOn Pulau Bidong, din khu v c C6 nhi (Minor Refugees Residential Section), danh cho cac
emdilimO0isau tulidintrditl nOn mOt minh, t6i thOy em nh0 nhOtchD mOisau tuli.

0 do6, c6 Hanh, chl mOimO0i mOt tuli, thbng minh, dl'y cO0ng nghl, c6 BO dang b0 "hOc t0p cOi
t00" - nhi Ba t6i - di0c MO gUi di viOt biln mOt minh trén mOt thuyOn b0 hOitdc, mOingO0i doi
I0 g0nbangay trilc khidin ddlOctrditd nOn. 0 trdit] nOn, clu bé tuy mOi mi0i mOttuli nhing
c6 s khén ngoan va nét chlng chic cua mit ngili ngoai hai mi0i hOc hanh cham chi, hOt
hic Anh Van I0i quay qua hi ¢ Toan, quanh qudn c ngay 0 tri0ng Trung hic trén dlo Pulau
Bidong.

0 d6, c6 Huyén, mit em gai m0i mO0i ba tuli, c0 gia dinh mOt tich trén bil n khi thuyOn b0 10t.
NhO mOt phép mau, Huyén bam dilc mOt thung plastic r ng, tr6i ndi bIng bl nh gila dii dilng
ginndangay, tri0c khi di0c mittau t0 nOn kh&c di ngang vt 1én. Ngilita da thly cé bé Vilt
Nam nh0 bé m0Ot nhO m nghil n, gdn nhd hén mé b0t tinh. than xac mdng manh nhd chilc la
khd, hai tay vl n con bdm chit cai thung nhi a r0ng bl ng bl nh trén dli d00ng.

0 dé, cé Viot, rdt tham trdm, du mOi mOOi lam tuli, nha cla bl toch thu, Ba bl giam 0 kham Chi
Hoa vi "ti nha giau", MO gli em ra di vl i nha hang xém dl thoat khii t00ng lai den tli cOa giai

3/10



VOOt Bion MOt Minh

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln TrIn Dilu HIOng
Th&#7913; N&#259;m, 30 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 05:43

clp "t0 sOn mdib0n".

Con bil't bao cac em khac n0a. MOOi mOtthang sau d6 0 Pulau Bidong, vii v n lidng Anh ngl
t0 nhOng nam 0 tr00ng Trung hic, va nhi ng sach vi cla thd vion trén d0o, t6i d& c6 ¢ hdi giup
cho UNHCR va ¢l céc phai doan Mo, Canada, Uc trong vil ¢ théng dil ch mii khi hD dn phing
v n thuy n nhan.

Mai d0n bay gil, téi viln con c m giac x6t xa khi nhi 07 nhO ng 10n théng dl ch cho nhing ngd0i
dan ba, con gai Vilt Nam b0 lam nhOc bli hitlc trén dilng vO0Ot biln, em nhd nhOt chl mOi
mO0i hai tuli. HOid6, Cao Uy tri0ng Alan 0 Pulau Bidong chi ddnh téi chuyén lam céng vilc
théng di ch dan ba con gai trong cac cul ¢ phiing viin cac thuyln vi0t biln bl haitlc. D6 la
mOt cong vilc rlt t0 nhl va diy x6t xa.B0n mit dl nao dé, nlidau viOtqué slc chiu dlng,
nglOitamOtcOm giac. Nhilu ngdOin0d thuydn nhan, mitcon ddy nii kinh hoang nhing kO 1D
t0ng chi tilt 6 nhO ¢ ma chinh minh phli ganh chOu vOi gidng d0 u d0 u, thO n nhién, I0nh lung nhi
néi chuyl n trli m0 a, trli nO ng, trong khi chinh t6i va cé May, Cao 0y clla UNHCR da gilt ngin
giltdai. MOilon dich hay viltxong mOt h0 sO tau td nOn bl cOOp, tay ao t6i 00t dIm vi nd0c
mOt. Téivintl hoitho phim trlc tilp cho n0i dau nay la hii tO ¢ Thai Lan, thD phOm gian tip
thOc sO la ai?

Bo6 l1a kholng thii gian r0t bOn rdn vOi cong vil ¢ théng di ch ban ngay giup cho nhan vién Cao
Oy TO nOn. Ban dém, t6i con diy thidn nguyln cho cdc em , chl nhO hOn t6i vai tuli, 0 tr00ng
Trung hic trén trdi TO nOn. Trd0Ong chd d0y hai mén Anh van va Toan. Sach hic la nhi ng
quyldn sach diin gion t00ng di0ng trinh d0 cOa bl "English for Today" quydn | d0n quyOn lIl.
Tr00c ngay ra di, t6i chl mOi hIc xong quyldn IV 0 Vidt Nam , nhOng nhi lam vilc, ti0p xdc
nhilu vii cac nhan vién UNHCR, va bl ng long thI 0 ng yéu cac em chan thanh nhi em rudt cla
chinh minh, t6i mang h0t kil n thO ¢ va hilu bilt c0a minh truyl n I0i cho cac em, mc du t6i chDa
hi d00c qua mittriOng I0p nao vl SO phOm. Chung t6i, nhing ngl Ui dly thidn nguyln [
trd0ng Trung hoc, vO n dua vOi nhau la minh da theo mOt "tr0 0 ng phéi sO phOm mOi", I0i d0y
"meo nhi tha chudt Ion".

C6 I0n, gilli nghiad cho cac em mit t0 mOi, "dignity" - cé nghta la phO m gi& - t6i khdng bilt [am
thD nao dl gill ng cho cac em hilu, danh vilt Ién bl ng cau thi dd "We lost everything, but never
lose our dignity". Vilt din dé, t0 ding ni0c mOttdilan dai, cac em 0 tuli mOdi bOn, mdOilam
luc d6 ciing khéc theo. Nhing gilt n00c mOtdo vin con ding trong tdm khi m t6i cho dl n bay
gil, cung cé niim tin 0 mOtthD hO tr0 10u vong c6 d0y d0 dlu 6c va trai tim Chic chin, cac em
hi c sinh luc do, trén bl c di0ng tha hO0ng sau nay, s nhi va hilu nghia chd "dignity" h0 n ai
hit, va cac em sl sing x0ng dang viilong kO vO ng cUa than sinh cac em, khi Ba MO cac em da
phiidltrudt gdicon ra bidn mOt minh.
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MO tul n hai 0 n, tau "Blue Dart" cia UNHCR cho n00c¢ ngdt, mi g6i, gio va thic phim t00i gdm
ga va rau clli, déi khi con c6 di a hIu hay thdm, vao cho thuylln nhan. HOu hOt chung t6i din
tr0it0 nOnchd viimOt b0 quln &o dinh trén ngl0i. Chung t6i d00 ¢ phat ao quin t0 mit kho ao
qul n "second hand", t00ng t0 nhi 4o quln cii ban trong Goods Will 0 M. Ao quln thing

rl ng thung thinh, qua khi, nhilng chung t6i t0 sa I0i dang vOi kich thiOc cla minh. Cao 0y t0
ndn Lién HiDp qulc da r0t la chu toan trong vilc bl o vi va cham lo cho nhiing ngd0itd ndn
chinh trll, B0n luc di0c chuyln qua trli chuyln tiD p Bataan 0 Philippines d0 di0c hiOng din
vl dlisOng van minh ca MO tr00c khi chinh thOc ddn MJ nhd mdt ngd0i t0 nOn, chung to6i
di0c huln luydn chOOng trinh bulli sang, buli chilu lam "Teacher Aid" cho cac gidng vién ngdli
Phi. 0 dé, dly d0 hin, va loc quan hin vi chang t6i bil't chlc chdn ngay minh dd0c dinh cO 0
MO . Va cling 0 d0, t6i c6 thi gil t0 hic nhilu hdn cho chinh minh, chudn b0 mOtthdi kD gian
nan khac, mit khli ddu t0 con s khéng 0 qué hilng thd hai. MOt vailon dilc vO chii0 Manila
(th0 @6 cOa Philippines), nhilng chuylln du I0ch ddc bilt bl ng xe bus danh riéng cho cac
"Teacher Aid", chung t6i vl n ngdm ngui thiOng cho sO I0c hJu cla ditnd0c minh ngay ci khi
so sanh vli cac ni0c A chau khac nhi Philippines.

"NUi bulln nhOOc tiDu" d6 cang tang cao khi trén di0ng bay qua M0, t6i d00c¢ di ng chan hai
ngay 0 Tokyo - Nhit, th0 d6 cla nilc A chau giau minh nhit sau khi nim bai hi ¢ x00ng mau
vli hai cOt khéi trng hinh nDm khing I0 0 Hiroshima va Nagasaki culi thd chiln th0 hai. Tokyo
van minh sang rlil ¢ &nh dén ban dém t00ng phOn vii Saigon I0 ¢ hdu tranh t0i, tranh sang, NOOc
mOttéi I0i chdy xul ng cho sO thOt lui ca qué hiOng da bl bo I0i sau I0ng.

Téi din MO mOttun trdDc 0 Giang sinh, cung mOt thuyl n nhan Vilt Nam khac, hoan thanh
nhidm v culicung di0c giao t0 UNHCR, giup doan nglCit] nOngdm 85 ngl0i kD c0 mOt vai
ngl0i Lao va Cambodia clng trin chl'y khii qué hi0ng nhd chang téi. Gilla nhi ng hanh khach
MO t0 tin, cao to, vli nhilu hanh ly cOng kInh vO nOCc doan t0 vOi gia dinh nhan di p Giang sinh
va T0tdiOng I0ch, ritd0 nhOnra nhing ngd00it0 nOn nhd bé, mOnh mai m0t md to vui ming
I0n ngl ngéc, chl ¢6 hai ban tay trlng v i nhi ng tdi xach cda UNHCR va IOM (International
Organization for Migration), chd c6 gilly t0 nhip cl vao MO va gilly t0 tuy than.

Bi0c chulnbl dly di viigln 6 thdng hic vi "American Culture Orientation" 0 tr0i chuyOn til p
Bataan, Philippines, vii trinh a0 Anh van t00ng dli sau mOt nam ti0 p xdc va lam théng dich
vién cho nhan vién Cao 0y TO nOn LHQ, t6i khéng din ndi bl 1am vao cl nh "man vl thanh",
nhOng thOt sO ddisOng 0 MO khac xa viidlisOngO qué nha nhD mOttrdivOi mOttrang, nhi
ngay vii dém.
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Hinh O0nh c0a Ba vi maitéc blc tring 0 tuli ndm miO0i trong lao tu cli t0 o, hinh Dnh MO v i d6i
mOt bul n trong nhl ng ngay chun b gdi chung t6i ra di Ia ngul n nghd 10 ¢ khéng bao gill cOn,
til p s ¢ cho chung t6i trong thdi gian chan 00t chéan rao 0 qué hiOng thO hai.

TO nhilu trdit0 nOn 0 nhilu n00c khac nhau: Thai Lan, Indonesia, Malaysia, Philippines, anh
chl em chang t6i diin MU trong nhilu thi i gian khac nhau, di 0 c trung phung, nhi tram séng dl
vl biln, va mang siic siing cla tuli hai mO0ilao vao dit nc clatl dovacl hii. MOt ngdOi
blln ci cla Ba, qua MO t0 nam 1975, dang lam 0 0 chic thiln nguyl n USCC, giup t6i c6 dilc
tr0 cOp mOt I0n la 650 dollars danh cho ngl0it0 nOn mOid0n, bac vilt cho t6i mOt reference
letter va t0 d6 " I'm on my own way". Bac ctng gili thilu cho t6i dIn tim vilc lam 0 mOt vai n0i.
Tr0i th0Ong, "thAdnh nhan dai kI khu khi", t6i d00 ¢ nhi n vao lam full time 0 mOt cong ty I0n chl
hai tul n sau ngay din MO. Lac dé 1a dou thang giéng, gida mua Béng 0 MO, trdi I0nh bult, buli
sang t6i thic dly t0 sau gil ba mOOi, trdi con t0i, ra ding chl xe bus 0 dlu di0ng, trdil0nh
cong, dili 40 d0 Fahrenheit, t6i phli mOc ba b0 n I0p &o, nhi ng ao quin cd chd em chung toi
da mua t0 Goods Will d0 vOa vOitditiln cla mily chd em I0u l0c qué ngl0i, chd c6 hai ban tay
trdng, viilong tin cda Ba MO dit0 mOichung t6i. MOt tul n sau, chlu khéng nli céi l0nh gin
déng da, t0 32 din 39 d0 Fahrenheit cla mua déng thl nhit0 MO, t6i dung céi paycheck dl u
tién c0a minh thué ngl0idly lai xe vadic hOttion trd cOp mOtl0n cho ngdOi mOi d0n mua mOt
cai Toyota Celica da mi0i bl n tuli, d0 di hOc vadilam. BOislng luc dd, con nhi, la mit hinh
tam giac vli ba d0nh la nha, trfi0ng hi ¢ va si 1am khéng h co gili tri, khdng c6 ¢l thli gian dU
buln va nhi nha. Bin MO muln mang, sau gon modi nam midn Nam s p d, bi0t than phin
minh la "trdu chO m", chang téi lao dilu vao hic, khéng dam di phi thém mOt gi0 phut nao. Mua
he, hi ¢ phi cao hin, t6i chl ghi danh theo hIc mOt I0p, va lam part time cho mit trdm ban xang
0 g0n nha Nghta la luc do, téi di lam full time, di hi ¢ full time quanh nam. Nhilu ldc qua mOt
mOi, t6i I0i t0 nang dO tinh thO n minh b0 ng cau noi cla midng cla ngdli MO "No pain, no gain”,
va nhll diin kD ving cla Ba MO da ditra cho chang t6i. Bul'n nhitla nhOng I0n b0t chdt nghe
di0c nhOng cau hat rit dung viitdm tring cla minh: "Aitr0 vO x0 ViOt, nhd n gium t6i ng00i 0y
0 trong tu .....", nghi dln Ba, n00c mOdttéi vl n lan dai, va t0 blo Iong minh phicl ging hic
gili hOndd Ba MO vui hiln, d0 nght IDc sOng trong dii sing bl khD'ng b0 tinh thi n thO0ng
xuyén [ qué nha.

Co I0n dilc phat bilu cIm t00ng vOi thOi gian ba phat trong mOt I0n nhin hOc bl ng, t00ng la sO
cImOnd0 t0tcl miingO0iva hlda vOi "scholarship foundation" sO cU gdng nhilu hOn, nhi ng toi
chl n6i dii0c gin hai phat: - XincIm Ont0tcl thdy c6 da c6 cong diy di t6i, xin cdm On HO

dl ng trao t0 ng hi ¢ bl ng cho téi. Xin tri &n dit n00c Hoa KO da cllu mang va cung clp mit doi
sing tl do, no dl cho tdtcl nhing ngdOi t0 nan, IDu vong. Vinh dl hédm nay xin d00c danh
riéng cho t0t cl nhing ngl 0i da n0 m xul ng cho chung téi c6 di0c ngay hdm nay, va xin dic
bilt danh riéng cho Ba t6i, ngl Ui vO n con dang bl day i trong lao tu COng sIn vidal trong
mOt quan dli blo v 10 do, xin d00c danh riéng cho MO t6i, ngi0i da r0t chu toan trong vil ¢
nuéi dly con cai mdt minh.
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MOt phat con 10, t6i khéng néi dilc vi ¢l tha trllc mit da mo di sau man nd0c mOt, mui v0
ding cay sau nam 750 qué nha vin kéo vl vOidly nli x6t xa, ngay cl trong gill phut ngOt
ngao nhit. MOt thOy giao ngii MO glc Ba Lan datd nin COng sOn t0 culli thOp nién 60, dly toi
t0 nam ddu BOi hlc, hiDu rdt rd tdm tring cla mOt ngl Ui t0 nOn, da Ién dil n dan gidp t6i hoan
t0t 10§ phat bilu. LOn dé, t6i di0c dic cach di ¢l trlc tilp cho hic bl ng nién khoa kO til p, ma
khong phli qua nhing thd t0c binh thO0ng. Mén ti0 n tuy khéng I0n, cling d0 dO trang trdi chi phi
sach vO, hic phi, an 0 cho miOt nam hic, lamityOm tr0 vOt chOtI0n lao cho téi trong ba nam
dlu chan 00t chéanrao 0 qué ngdli. Co nhing dilu hin sau trong ky 0 ¢, Iuc nao ctng t00ng nhi
mOivOa xdy ra, nhl chuyln say song din di "m0a m0Ot" cla nhi ng ngay |énh dénh trén dli
di0ng vOn am 0nh t6i khdong ngudi. Cho nén, c6 I0n diilc chln la "Employee of the year" dilc
t0ng vé cho mit chuyl n di cruise trén biln mdt tudn cho hai ngl Ui, nh0 10§ c0 m giac A ng nghét
0 mi0ng, cdm gidc mdt thang bl ng cla nhi ng ngay mii dlt chan |én dit li0n, t6i d& nhOOng IO
phin tho0ng dé cho "the runner up" trd0c con mit nglc nhién cla mOingdOilam cung chl. D6
khong phlila dilu duy nhit ngdOi b0n x0 khéng hilu nhing ngl i t0 nOn, nhing ngd0i MO glc
Vilt I0u vong. HO cling khéng hillu t0i sao rlt nhilu ngd0i Viot Nam nhD bé Um yJu vin dli mOa
diigié hang gil gilOng cao nhing t0m bilu ngl "Human Right for VietNam", "Freedom for
VietNam" 0 m0t g6c di0ng nao dé trong dili siing I0nh lung, dly t0t b0t cla dit ni0c Hoa KO.

Sau khidaOn dinh, - dacé mit "career" dang hoang thay cho cai "job" d0 kil m sOng - c6 thii
t6i di dl'y thil n nguyldn cho mOt tri0ng Vilt ngd 0 dil ph00ng, hi ¢ sinh la cac em teenagers.
Du cung tuli nhlng hi ¢ tro cl a toi bay gil vé t0, ngay thl, khac xa cac em trong trli t0 nOn
ching chlc, tri0ng thanh tri0c tuli. O trd0ng Vilt ngl, ngoai bai gillng t0 sach cla trl0ng, thi
gil con di, chang téi gil ng trich doln t0 tac ph m "Mua he di I0a" cla nha van Phan Nho't
Nam, t0 baithd b0t khuOt"NCOu ai hUi" cOa nha thD Nguyln Chi Thiln dl cdc em hilu rd hin
gia trl clatl do, va bilt yéu thiOng cha md hin, bidt0n cha md cac em da hy sinh r0t nhilu do
cac em co6 dilc ngay hdm nay.

Piising 0 MO vintltbOt, nhO ng mdt phdt binh I0ng nao dé cla tam hin, du dang bl kOt xe
trén mit xa I0 xe cO t0tt0 ngdOlc xubi hay dang 0 trong mitculc hOp O s, dlu 6c téi vO n lang
thang v vOiqué nha, va buln thay, bao gill cling vO'y, mui v dlng nghét nhl dang b0 "m0a
mOt", mui vO chua cay cla mitthdivOn hiln vD, rd rang, mOn mOt nh0 chuydn hém qua.

Va co mitI0n "chuylln hém qua" cang r6é nét hi n. B0 n tham Massachusetts Institute of
Technology (MIT) nOi ti0 ng vO chuyén nganh Toan va KO thult, dang ngi ch0 ng00ibin 0
cafeteria cla trl0 ng, bl ng mit sinh vién ngl0i A chau di qua, di I0i tr10c mOt t6i nhilu I0n. Sau
cung, anh tading I0i, I0ch sO hiblng tilng MO:

- Xin 101, chO c6 phUila c6 Thuyén O trl0ng Trung hi ¢ Pulau Bidong nam 1988 khéng?
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Téi tr0 101 b0 ng tidng Vilt:

- Bang i, em c6 thd nhic cho t6i nh em la ai khéng?

NgO0i thanh nién vui mOng, rJi bl ng mOt th0 ti0ng Vi0t ré rang va I0 d0, anh ta tr0 10i:

- Em la Hanh day ch, em hic cung I0p vOi Huyén va Vilt 0 Pulau Bidong. Chl nh0 em khéng?

Hanh vl n nhi n ra t6i sau mO0i lam nam khéng g p, nhi ng t6i thi khdng thD nhin ra di0c anh
thanh nién cao I0n ching chOc trd0c mdt minh la cOu bé den nhim, chi ng chilc, cham hiic [
tr0i t0 nOn nam x0a, Hanh Itc d6 dang 0 nam culli cla chi0ng trinh TiDn sT Toan, nhi 00c
mong ngay nao em da trinh bay trong mit gil thOc tdp ndi tilng Anh 0 [0p hO ¢ nhD xiu, mai l0p
ton thé sU gilla di o Pulau Bidong. Hanh kO cho t6i nghe v chuylln em d0n MO mOt minh 0 tuli
mO0i hai, cung vii m0t nhém ngd 01 Vidt Nam t0 nOn ddt chan ddn MO O phi tr00ng San
Francisco, Hanh dli may bay vl Massachusetts. Bi mit minh, d00i mO0i lam tuli, nén Hanh
di0c mOt cd Stewardess dich than ddt Ién may bay tri0c.

Ra dén clu bé tl nOn Vilt Nam 0 phi trd0ng Logan Boston - la dli diln cl0a mOttD chdc thiln
nguyl n va cha mO nudi cla Hanh. D6 la mit gia dinh ngi0i MO gic Tiop Khilc, qua MO 0 nn
t0 thOp nién 60s. Du chla bao gil ¢é y dnh xin con nudi, nhi ng thO'y Hanh la m0t c0u bé mOi
mO0i mOt tudi voOt bidn mOt minh, khéng cé than nhan, nén h0 mul n d0'a Hanh vO nuéi. CO hai
6ng ba diu diy Trung hic. Ong diy Toan, ba diy Home Economics (t00ng t0 nhd mén NI
cOng gia chanh U Vilt Nam). NgO0i con duy nhit di hi ¢ xa, 6ng ba vin lam vil ¢ thil n nguyln 0
mOt Nha thd Tin lanh vao culi tudn. KhithOy tén Hanh, mOt em nhO t0 nOn Viot Nam m0i mO0i
mOt tuli, khéng c6 than nhan 0 MO, d00c¢ nha thO tim ngdOi bl o trd, hO xin nh0 n Hanh lam con
nudi. VO chin chin cung s khdn ngoan trii0c tuli cda Hanh d& chinh phic di0c long thO 0 ng
yéu cla bl m0 nubi ngl0i MO 0 ldc diu. VicO hai édng ba diu la nha gido, Hanh 10i ¢é can bln
v cl tilng Anh l0n hOcl0c, I0i cham chd hic hanh ndn em di0c vao thOng I0p b0y nhi cac
hi ¢ sinh b0 n x0 ma khéng gip trl ngli nao.

Lén Trung hU ¢, Hanh 10t nghil p th0 khoa Trung hic. VUi s hDOng din quy bau cla cha mi
nudi, vi thanh tich h0c t0p xult sOc¢ trong b0 n nam Trung hi ¢, clu bé Hanh t0 n0n nam x0a
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nhOn d00c hic bl ng toan phin cla MIT, trong nilm hanh didn cla cha md nuéi0 MO I0n cha
mO ru0t 0 ViOt Nam. Gila thOp nién 90s cla thD kO hai mO0i, ba mO sinh thanh cung hai em
cla Hanh d00c qua MO theo ching trinh nhan dlo HO. VOy la Hanh c6 diln hai 6ng b0, hai ba
mU, va hai gia dinh cung U ti0lu bang Massachusetts, trong hai thanh phd kO cOn nhau. Khéng
muln lam m0t Iong gia dinh nao, va dd di0c t0p trung hU ¢ t0p, Hanh vao ndi trd trong MIT. MOi
thD b0y vO vOicha md ruft, an mén an Viot Nam do m0 nlu, nghe ba kI vl nhlng dla day 6ng
phiiganh chiu trong cac trli "cli t0o". Va mii chD nhOt, vO I0i can phong than thullc ma cha
mO nudi d& danh cho Hanh t0 ngay clu bé Vilt Nam, da con d0 m mau ndng gié cla tr0i t0 ndn,
chan 00t, ch&n rdao din M. Can phong du khéng con di ¢ dung thi 0 ng xuyén, nhing trong
closet vln con treo hai bl ao qulln kO nidm cla Hanh, mOt b0 Hanh mOc khi mdi d0n MO dii0c
ngl0i blo trd ra don, va bl kia la bl ao quin ddu tién Hanh d00c bl mO nudi mua cho. 0 mOt
g6c ban hiic, viln con cai I thdy tinh ¢c6 cOm hai l&a ¢ nhd, mdt sOc tring dd vOi nam mO0i ngbi
sao clla MO, mit mau vang vi ba siic dl cla Viot Nam. Trén t00ng vOn con hinh Hanh nam
mO0i tam tuli, chO ng chl ¢ trong 40 ma va day choang thi khoa (valedictorian) ngay t0t nghilp
Trung hOc.

MOt chi tilt r0t ¢ m d0 ng trong cau chuyln cla clu bé t0 nin 0 Pulau Bidong nam xOa la hOi
mOidin MO, mdildn dd0c cho kO o chocolate, Hanh chd an mOt phin nhO va d0 danh hu hOt
ko dO goivO Viot Nam cho hai em va cho cac bln. Billu "bi m0t" d6 b0 phat hil n khi hai 6ng
ba MO thOy cOu con nubi an ulng rdt ching mic t0 t0n nhing ludn ludn xin d0 0 c mua thém
chocolate. Ko "dl danh" th00ng di0c Hanh géi ¢l n thl n trong nhi ng tdi nylon dan kin d0
trong mt goc t0 4o quin. Halloween dlu tién 0 MO, di hO ¢ vO, lam xong bai v, trdi via sOp t0i,
Hanh xin phép ba m0 nudi cho di xin kI 0. Cl u bé mil't mai di b0 mdt minh trong thii ti0t se I0nh
dlu mua thu 0 midn Béng BOc trén bl n nam con di0ng, gé cla tlng nha xin ki o. Két qud rOt
khO quan, sdng hdm sau Hanh gii di0c mOt thOng ko md0i hai Ibs (khol ng 5kg) vO Vilt Nam
ma c00c phi con cao hin cl tion mua klo. C6 ngulingiclangdli TiDp KhOc, mOtthDi da phOi
sing dilichD dd0 COng sOn, b0 mO nubi cla Hanh hilu ngay mii chuyln. Va éng ba cang quy
Hanh, cOu bé Vilt Nam tulli con nhl nhOng tOm long da rOt10n.

B0 n phién téi, téi cting kI cho Hanh nghe giong dli da dly dia t6i t0 trlit0 nOdn nam x0a din
California nh thO n0o. Cé nOm m, t6i ciing khdng t00Nng t00ng ni minh g0p lI0id00c cOu hlc
tro den nhim vi vl mOn c0a gié bidn 0 Ma Lai, c6 d6i mit sdng nhi ng luc nao ciing bulln 0
tr00ng Trung h ¢ trén d0 o Bidong ngay nao. 00 ¢ gi t6i cing gl p d00c¢ Huyén va Vilt, cling nhi
da hdingd rdtbdtngd viiHanh O mdtgéc triing MIT 0 miln Béng Blc nic MO. Nhing du
chlia hay khéng cé dip tai ngl vii Huyén va Vilt, téi v n tin hai em da r0t thanh cong nhi
Hanh, ch ng minh minh c6 thd lam d00c nhidu didu, chOng hin nhD chuyd n hi ¢ hanh, ma c6
mOtthOi0 trong nO0Oc, sau thang 4/75, nha cO m quyl n khong cho phép minh lam.

TOt cO chung t6i diu gillng nhau 0 chd phlixa nha, bl dit nd0c ra di m0t minh, du luc nao
trong tdm t00 ng cla chung t6i cing c6 mOit vO tri trang trd ng cho qué hi 0 ng chén nhau clt rin
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da phUi b0 IDi sau I0 ng. Chung t6i da phii mang c sinh mng cla minh ra danh cullc vii A0 nh
mOnh, viidlidoOng; mOt cai gia khdong mOt khoOn tiln nao, du I0n d0 n dau c6 thd mua di0c.
NhOng di0c mOtvliculc dlihdy conD tri0c mdt, nhing chdc chln chung t6i sO cO ging
khéng ngling d0 xOng dang vili cai gia minh phli danh doi.

Chia tay Hanh hém dé, t6i mang theo cau no6i cla Hanh v i khuén m0t r0t nghiém trang, gia
tr00c tuli, va viln vOi déi mit buln xa ving nhi [0n diu tién t6i gdp em 0 tr00ng Trung hi c trén
dio tl nOn:

- Dilu em vui nht la da din dap diCc phln nao 0n nghia sinh thanh cla cha mO rult va an
tinh cu mang cla b0 md nuéi. Em vin ¢l ging hit minh, ¢ gdng din hOtculc dlidl ludn
lam cho ¢ Ba MU 10 n Mommy, Daddy cla em vui Bilu duy nhit khéng chic em c6 lam dilc
hay khéng, la "ganh s n ha" ma déi luc Ba em va cac bac, cac cha cung thiivin nla dua nla
thOt la da trao I0i cho thd hd cOa minh.

Hanh ding mOt chat r0i h0i mOt cau ma din bay gil t6i vin chla bilt cach tr0 I0i:

- Ganh siin ha ning I0m mOt minh em hay cl hai ch em minh khéng thD nao ganh nii! Cho 01,
lam thD nao di cO thD hd cOa minh d0 sOc ganh ndisOn ha hd cho?

Céau hii doé cl quanh quin trong t6i va chic la phUi con lau, lau [0 m, t6i mOi bilt d00c cau tr0 10|
chinh xac NhOng t6i tin 1a chd cOn mOtphOn mO0iclamitthd h Viot Nam (c0 0 hdingOailln
trong n00c) bilt doan kOt, cb nhilt tdm ganh vac non séng vli chi khiclla Trin Qulc Toln, vOi
long yéu ni0c cla Nguyldn Thai HIc va vii diu 6c cla Lé Quy DBén thi ganh sIn ha s nhl
nhang nhi cai clp di hic r0t than thulc cla mOt thOi dén séch.

(Viot cho Lan HIOng, Tion, Tul n va nhi ng thuydn nhéan "di bil n" mOt minh).
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