Con phố này lâu nay được gọi bằng những "biệt danh": Phố vẫy, Phố đèn mờ hay Ngã ba sung sướng.

Nữ nhân viên dung mạo bắt mắt với chiếc áo khoét sâu cổ bước vào nũng nịu: "Cưng khó tính quá! Để em thư giãn cho kẻo lại hết giờ". Nói rồi, cô nàng phăm phăm lột nửa trang phục của mình ra mà không chút e ngại.

21h tối, trên phố Phan Đăng Lưu (Yên Viên, Gia Lâm, Hà Nội), các quán cà phê đèn mờ, thư giãn hắt ra thứ ánh sáng màu đỏ nhợt nhạt cùng các cô tiếp viên mặt "bả" đầy phấn son vật vờ trước cửa. Con phố này lâu nay được gọi bằng những "biệt danh": Phố vẫy, Phố đèn mờ hay Ngã ba sung sướng.

Nhìn tấm biển "Sửa chữa điện thoại", khách đang lơ ngơ định quay đầu xe máy thì bất ngờ bị giật lại bởi một giọng nam thanh niên: "Cho xe vào đây đi hai anh ơi!". Ngoái đầu lại, phía sau gã thanh niên là một cô nàng váy ngắn hết cỡ đứng lấp ló bên trong, tay không ngừng vẫy vẫy đầy ẩn ý.

Thấy hai vị khách tỏ vẻ lưỡng lự, gã thanh niên chồm dậy tiến hẳn ra đường tiếp thị: "Hai anh vào đây để các em nhà em phục vụ cho, bảo đảm phê luôn. Nhà em không có chuyện ấy nhưng các em sẽ chiều các anh hết mức. Còn sướng hơn cả đến Z ấy chứ! Ở đây nhà nào cũng thế thôi, giá cả đồng hạng".

Cảnh đón khách trên "phố vẫy" Phan Đăng Lưu. Ảnh: ANTĐ.

Sau cái gật đầu, 2 thiếu nữ liền chạy ra ưỡn ẹo "trình hàng", miệng không ngớt buông những lời nói đầy kích thích và kéo tay khách xuống tầng hầm của căn nhà 3 tầng. Căn phòng "thư giãn" rộng hơn chục m2, quá thiếu khí và bẩn thỉu nhưng có tới 4 cái bàn và một bộ ghế kiểu salon đệm mút vô cùng rách nát. Dưới mỗi cái bàn là một cái bô, cuộn giấy vệ sinh và vài chai nước nhỏ.

Mỗi "chuồng thư giãn" đều được ngăn bởi những tấm riđô ghép từ nhiều mảnh vải hôi hám... Thấy khách từ chối vì nhân viên "kém nhan sắc", gã thanh niên nói vọng vào: "Anh chờ em mấy phút, sẽ có em chân dài hàng chuẩn tới phục vụ". Và chỉ 5 phút sau, một cô nàng dáng vóc, dung mạo khá bắt mắt với chiếc áo khoét sâu cổ bước vào nũng nịu: "Cưng khó tính quá! Để em thư giãn cho kẻo lại hết giờ". Nói rồi, cô nàng phăm phăm lột nửa trang phục của mình ra mà không chút e ngại.

Thấy khách bo tiền và chỉ muốn ngồi nói chuyện, cô nàng vui vẻ cho biết tên Thủy (quê Phú Thọ) mới xuống làm gần 3 tháng. Thủy không thuộc "biên chế" của quán mà là nhân viên của quán khác cùng phố. Những lúc không vướng khách hay gặp khách khó tính, cô thường được bà chủ cho các quán bên cạnh "mượn". Thông thường, mỗi nhân viên như Thủy hàng ngày "thư giãn" cho 10 - 30 khách và mỗi quán có 3 - 5 "đào" ăn ở tại chỗ, làm việc 24/24h.

Cuộc trò chuyện đang say sưa thì bất chợt vang lên tiếng nhắc nhở: "Bàn 4 hết giờ rồi nhé!" Nghe vậy, Thủy vội vàng giục khách đi ra và không quên nhắn nhủ: "Lần sau đến thẳng quán em, em phục vụ nhiệt tình cưng nhé!".

Với giá 150.000 đồng, các tụ điểm cà phê thư giãn trên đường Phạm Văn Đồng cũng được khách phong tình đánh giá là chợ tình giá rẻ. Dù liên tục bị lực lượng chức năng quét vét nhưng hoạt động mại dâm ở đây khá sầm uất. Nhân viên ở đây được xếp vào loại "quá đát" bị bật khỏi các quán bar hay tụ điểm sang trọng.

Xẩm tối, khi ánh đèn đường chưa kịp bật, trước những ngôi nhà lụp xụp cửa xếp hoen gỉ (từ ngã tư Trần Cung - Phạm Văn Đồng tới cầu Thăng Long), từng tốp "đào" mặc áo hai dây, quần ngắn cũn cỡn ra cửa hóng mát chờ khách.

Thấy chiếc xe vừa xịch đỗ, 2 phụ nữ đồng thanh "thư giãn không anh?" rồi phát giá: "Anh cho xe vào nhà đi, bọn em phục vụ 'tàu nhanh' 150.000 đồng. Ở đây có đủ giường đệm". Khách chưa kịp trả lời, lập tức có 2 thanh niên trẻ phi thẳng xe vào quán. Thấy có khách quen, hai cô nhã nhặn hẹn quay lại sau 30 phút rồi vội vàng kéo sập chiếc cửa xếp lại.

Ông chủ quán trà đá cách đó không xa vừa rót trà vừa nói giọng miền Nam: "Hôm nay thứ 7, đông khách, hai chú chịu khó chờ một lát vậy. Quán này có lúc khách phải xếp hàng chờ đỏ mắt. Khách gạ chuyện: "Thế ở đây không sợ bị phát hiện à?". Ông chủ quán phẩy tay: "Chuyện vặt, có gì đâu mà sợ. Yên chí".

Cách quán nước chưa đầy 50m, 5 "chân dài" cũng đang ngồi chờ khách. Sau màn ngã giá, thiếu nữ tên Linh (29 tuổi, quê Phú Thọ) đon đả kéo khách vào phòng. Cô tâm sự, khi phố lên đèn tranh thủ cơm sớm rồi ra ngồi "vợt" khách chứ tầm ấy cũng chưa có khách. Giờ cao điểm phải từ 21h trở đi, hoặc khuya hẳn sau khi tốp nhậu 'thừa tửu, thiếu sắc' tìm đến 'tâm sự'.

Cũng trên đường Phạm Văn Đồng, đoạn sát Công viên Hòa Bình có lẽ là tụ điểm mại dâm lộ liễu hơn cả. Không nhà, không giường chiếu, chỗ hành sự là bãi cỏ rậm um tùm. Tuy nhiên, ở điểm này chủ yếu là các gái bán dâm U40 nên giá cũng rất bèo. Khách chỉ cần bỏ ra 50.000 - 70.000 đồng là được thỏa mãn nhu cầu.

Nữ nhân viên quán tẩm quất thư giãn luôn ăn mặc mát mẻ để mời chào khách. Ảnh: Phương Sơn.

Vài năm trước, "phố vẫy" từ cổng bến xe Giáp Bát đến cầu vượt phố Vọng có cả trăm gái "bán hoa" ra đứng đường. Hiện nay, dù tệ nạn này đã giảm nhưng với khách mua dâm thì đây vẫn là điểm đến hấp dẫn hơn vì gái đi khách tại nhà nghỉ.

Đặt vấn đề với một lái xe ôm, người này chỉ xuống phía bến xe. Còn chị bán nước nhanh nhẩu dặn: "Khéo mà lại khổ đó nghe. Đi chơi loại ấy làm gì, vừa mất tiền không khéo rước bệnh vào thân". Rồi chị kể, vài tháng trước, hai thanh niên cũng xuống đó tìm gái nhưng lúc vào nhà nghỉ bị lừa lấy hết tài sản. Vì "ăn vụng" chẳng dám đến công an trình báo nên mới mất tiền oan.

Vừa từ từ chạy xe qua khu vực vừa được hướng dẫn, đã thấy một thiếu nữ dáng khá "phì nhiêu", trên tay cầm bát mỳ tôm đang ăn dở vội vàng "bắt khách". "Anh ơi có vui vẻ tý không? Ở đây bọn em có phòng sạch sẽ, điều hòa, tắm nóng lạnh, giá lại mềm. 'Tàu nhanh' 300.000 đồng em bao phòng, còn qua đêm 500.000 đồng".

Trung tá Nguyễn Văn Thái - Phó công an phường Giáp Bát cho biết, đây là một trong 10 phường trọng điểm của thành phố, trong đó có vấn đề tệ nạn mại dâm. Việc quét vét thực hiện thường xuyên nên gái bán dâm đứng đường đã được quản lý và còn rất ít. Tuy nhiên, vẫn còn 2 - 3 trường hợp nuôi con nhỏ và mắc bệnh, có thai nên vẫn lén lút đứng đường vẫy khách. Những người này phường đã 3 - 4 lần lập hồ sơ nhưng do quy định của pháp luật nên chỉ xử lý hành chính rồi lại phải thả về chứ không đưa đi các cơ sở, trung tâm phục hồi nhân phẩm.

Còn Phó công an xã Cổ Nhuế (Từ Liêm) Văn Đại Huynh quả quyết: "Trước năm 2006 - 2007, tệ nạn mại dâm xảy ra trên phố Phạm Văn Đồng nhiều nhưng nay đã giảm hẳn và gần như không có. Ở đây chủ yếu là tẩm quất bình dân, chứ làm gì có mại dâm. Nếu có, thì cũng chỉ một vài điểm là giáp ranh với xã Xuân Đỉnh nên việc quét vét cũng khó khăn. Còn đi kiểm tra những quán tẩm quất thì cùng lắm cũng chỉ phát hiện và xử phạt được về lỗi vi phạm hành chính là không khai báo tạm trú, tạm vắng"

Trái với khẳng định của ông Huynh, thực tế, tại một "lầu xanh" cách trụ sở công an xã Cổ Nhuế chừng 400 mét, khách chỉ cần đến cửa là được nhiệt tình chào mời với giá rẻ hơn nhiều chỗ khác.