Phương pháp làm giá từ hạt đậu xanh mà bà ngoại dạy mẹ tôi đã trở nên lỗi thời.

Sang đến nơi đây, mọi việc trở nên giản dị, dễ dàng hơn: Hạt đậu xanh nguyên vỏ, sau khi rửa sạch như vo gạo, đã không phải gói gọn trong một lớp vải mùng và cột chung quanh, để mỗi ngày rưới nước hai lần cho hạt nẩy mầm làm nên cây giá.

Mẹ tôi chỉ lót một lớp giấy lau tay loại lớn trên cái nồi hấp có những lỗ thủng, rải đều những hạt đậu xanh đó lên trên, với một lớp giấy đậy phủ lại, sau khi tưới ướt lớp giấy đó, mẹ tôi đậy nắp nồi và đặt lên trên xửng để hứng mấy giọt nước thừa.

Mỗi ngày mẹ tưới nước hai lần lên lớp đậu đó, đổ bỏ lớp nước dư thấm qua lớp giá, đã bắt đầu mọc rễ đâm xuyên qua lớp giấy lau tay làm nền.

Nhìn bà săm soi, cẩn thận từng giọt nước và giải thích cho tôi nghe tại sao cọng giá được trắng trẻo, mập mạnh: nhờ săn sóc kỹ lưỡng và tưới nước đều đặn. Nếu lơ là, gieo đậu nhưng không ngó ngàng tới hoặc không cho uống nước đầy đủ, cọng giá sẽ èo uột, ốm tong, dài ngoằng. Bà không quên nhắc tôi, trước khi rải hạt đậu xanh, phải loại bỏ ra mấy hạt đậu hư, xấu; cũng như phải luôn đổ bỏ nước dư ở cái xửng dưới.

Cha tôi ngồi bên cạnh, bây giờ mới lên tiếng: “Trong đời sống của mình, nếu cứ thu thập những điều hay lẽ thật, loại bỏ ra ngoài mấy chuyện phiền toái, buồn lòng. Cuộc đời sẽ có ý nghĩa hơn.”