Tôi thành kẻ trắng tay. Không vợ, không con, không của cải. Tôi tiếp tục sống chung với cha mẹ như hồi còn độc thân, còn mẹ con cô ấy dọn ra ngoài, thuê nhà ở. Những buổi tối đi học thêm, rồi bù khú cùng bạn bè, chẳng còn ai gọi điện làm phiền. Chẳng còn vợ réo, con bệnh, tự do, mới mẻ và lạ lẫm, tôi ở trạng thái lơ lửng, chẳng biết mình vui hay buồn. Tuy nhiên, không thể phủ nhận cảm giác thoải mái. Cuộc hôn nhân gần mười năm dường như lùi lại phía sau như một giấc mơ dài. Thỉnh thoảng, tôi cũng hơi hụt hẫng khi mỗi sáng thức dậy thấy căn phòng trống trải, nhớ giọng nói của con, nhớ cảm giác quen thuộc của gia đình. Và tôi bắt đầu phải dành thời gian để lo những việc tủn mủn cho bản thân.

Rồi những ngày vội vã, hối hả sau ly hôn cũng qua đi. Tôi bắt đầu sống chậm lại. Và chính trong những khoảng lặng nhìn lại ấy, tôi đã giật mình. Dường như trước nay mình chưa từng bao giờ dừng lại, để nhìn lại, để suy xét thì phải. Tôi ngỡ ngàng nhận ra mình đã không hiểu nhiều về người phụ nữ bao năm sống bên cạnh. Cô ấy vui gì, buồn gì, bận rộn gì, mơ ước gì, gặp chuyện khó khăn gì... hầu như phải tự mình bươn chải. Mà cô ấy vốn là một phụ nữ yếu đuối và đa cảm. Tôi đã thờ ơ, như bản chất vô tâm cố hữu của mình.

Tôi nhận ra, hình như mình chỉ biết nhận, mà chẳng hề cho đi, đã tự làm nguội lạnh nơi được gọi là mái ấm. Không phải tôi không yêu quý gia đình, nhưng hình như tôi đã quá coi nhẹ những va chạm vụn vặt, những thất vọng nhỏ nhặt, những lo toan mà gia đình nào cũng có. Tôi cứ nghĩ, mình lo đi làm, hàng tháng đưa tiền về cho vợ là đã đầy đủ bổn phận. Còn gì để kêu ca – phàn nàn – đòi hỏi kia chứ. Ngay cả số tiền đó thiếu đủ thế nào tôi cũng ít quan tâm. Cho đến lúc này, đối mặt với cơm áo gạo tiền của chính mình, mới chợt ngỡ ngàng...
Bây giờ, tôi thường về nhà sớm, ngồi một mình bên cửa sổ, nơi mà trước đây thi thoảng tôi thấy vợ mình đã ngồi. Tôi thử tự nếm trải cảm giác cô đơn trong chính ngôi nhà mình, cô đơn ngay bên cạnh người thân. Và cảm thấy thấm thía thật nhiều.

Giá như tôi sớm nhận ra rằng, có những điều nhỏ nhặt nhưng sức tàn phá của nó thật ghê gớm. Giá như tôi biết, sức chịu đựng của mỗi người đều có hạn. Giá như tôi hiểu, sẽ có lúc, những người thân yêu chán nản lìa xa nhau, chứ không phải hiển nhiên họ phải ở mãi bên tôi.

Tôi tiếc cho hạnh phúc của mình.