Home Văn Học Tùy Bút
Tùy Bút
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho PDF Print E-mail
Tác Giả: Nguyễn Khánh Vũ   
Thứ Năm, 08 Tháng 1 Năm 2009 09:58
Quê hương là một nơi mà cho dù bao năm xa cách, cho dù bao nhiêu bận rộn trong cuộc sống thường nhật cũng khó làm cho người ta quên. Hôm qua gia đình tôi vừa nhận được một số hình ảnh từ Mỹ Tho, Việt Nam gửi sang. Số là bà chị, con dì tôi, vừa lập gia đình. Chú rể là một Việt kiều về từ Canada. Hai người quen nhau qua sự giới thiệu của một người bạn của dì tôi. Mỹ Tho, vẫn như ngày tôi ra đi, không một chút thay đổi. Thời gian dường như ngưng ...
 
Cha Tôi Và Mùa Xuân Yêu Dấu PDF Print E-mail
Tác Giả: Cát Biển   
Thứ Năm, 08 Tháng 1 Năm 2009 09:55
Hôm nay mùa Xuân lại sắp về trên xứ sở Hoa Kỳ. Đứa con trẻ dại ngày xưa giờ đã qua khỏi tuổi thanh xuân từ lâu, chợt nhớ về Ba xin ghi lại những dòng ký ức nhạt nhòa pha với giọt ướt nơi mắt. Vào tháng 4 năm 2002, Tôi từ Nam Cali và chị Hoàng Nam từ Minesota cùng hẹn nhau qua Philadelphia thăm Ba. Trí nhớ của Ba như đã cạn hẳn. Người cha yêu dấu với ngón đàn du dương, làn hơi truyền cảm và giọng kể chuyện đầy mê hoặc, người đã mang hình ảnh ...
 
Cali có gì lạ không em? PDF Print E-mail
Tác Giả: Nguyễn Phạm Hoa Trắng   
Thứ Năm, 08 Tháng 1 Năm 2009 05:17
Tác giả tên thật Phạm Thị Huệ, sinh năm 1954, hiện là cư dân Santa Ana. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà, với tựa đề “Tạ Ơn Trời, Nhớ Ơn Bác” để tưởng nhớ một ân nhân đã nuôi ăn, nuôi học cho tác giả, khi bà còn là một học trò nạn nhân chiến tranh. Vị ân nhân đó là Đại Tá VNCH Trần Cửu Thiên, chỉ huy trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Quốc Gia Vạn Kiếp. Theo bài viết, bác Thiên đã qua đời trong nhà tù cộng sản. Nhờ bài viết tác ...
 
Viết Từ Trí Nhớ PDF Print E-mail
Tác Giả: Bùi Bảo Sơn, CVA 65   
Thứ Tư, 07 Tháng 1 Năm 2009 12:42
Mỹ Nga (Michiko Takada) là một cô bạn nhỏ chúng tôi quen biết từ ngày du học tại Tokyo. Cha cô là người Nhật sống ở VN, mẹ người Việt lai Pháp. Chúng tôi quen nhau từ thuở ấy. Nay Mỹ Nga và gia đình định cư ở Texas. Câu chuyện sau đây là do Mẹ Mỹ Nga kể lại. Hiện Bà và gia đình tị nạn tại Nhật..... Chuyện thật mà nghe như chuyện lạ, rất lạ. Các dấu mốc thời gian không gian không được ghi rõ nét. Nhưng nỗi thống hận và tủi hổ trong ...
 
Quê hương ruồng bỏ… PDF Print E-mail
Tác Giả: Lê Tấn Lộc   
Thứ Hai, 05 Tháng 1 Năm 2009 07:38
Quê nhà xa lắc xa lơ đó,Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay. Tân thì thầm trong màn đêm giả tạo qua chiếc mặt nạ che mắt, sau bữa ăn tối với hương vị rượu đỏ nồng ấm còn đọng trên môi, trên chuyến bay rời Xứ Tuyết về hướng thành phố mà một thời, rất thương yêu, Tân đã gắn thêm cụm từ “của những cuộc tình” vào tên gọi Hòn Ngọc Viễn Đông (Saigon de mes amours), sau khi bỏ lại sau lưng trong ray rứt nuối tiếc “Paris của những mộng ...
 
Tản Mạn Chuyện Cái Tên PDF Print E-mail
Tác Giả: THÂN TRỌNG SƠN   
Thứ Hai, 05 Tháng 1 Năm 2009 07:31
Ai cũng có một cái tên để gọi. Trong giao tiếp, khi tự giới thiệu hay giới thiệu người khác, thường phải nhắc đến tên trước rồi mới nói tuổi tác, nghề nghiệp, chức tước, hoàn cảnh, địa chỉ v.v… Tên đẹp hay xấu cũng phải giữ lấy mà dùng suốt cả đời. Nhớ thương nhau thì gọi tên. Ghét nhau, giận nhau cũng đem tên ra mà réo. Các chàng trai tán gái vẫn thường bắt đầu bằng câu “ Tên em đẹp quá! ” rồi dần dà mới bỏ ...
 
Ở một nơi không có Tết PDF Print E-mail
Tác Giả: Hoàng Mai Ðạt   
Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 21:35
Càng về đêm, những lớp sương mù càng dầy đặc hơn. Nam California ít khi có sương mù. Vậy mà đêm 31 Tháng Chạp hôm ấy, đường Bolsa ở góc Magnolia chỉ có những tia đèn mờ ảo từ mấy chiếc xe lăn thật chậm, không chói lọi với rừng ánh sáng từ những bóng đèn vàng hoặc đỏ nối đuôi trên các dòng xe hối hả trôi qua khu phố Little Saigon. Tôi rẽ tay lái ở góc đường đó, phóng về hướng biển với lòng nôn nao khôn tả, bất chấp tai nạn có thể xảy ra. Tôi ...
 
Tết Về Lại Nhớ Những Tết Tha Phương Của Đời Lính Trận VNCH PDF Print E-mail
Tác Giả: Hồ Ðinh   
Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 14:06
Viết nhớ bạn bè một thời luu lạc, riêng TÐ1/TrÐ43/SÐ18BB kbc 4424 Chợt nhớ xuân nào trên chiến địa, Tao mày hiu hắt đón xuân chơi Một thằng bộ binh đời như bỏ Một đứa nhảy dù cũng tả tơi.. Bốn câu thơ cũ, mới đó mà đã mấy mươi mùa thương nhớ, càng khiến cho người lính già thêm trơ trọi lạc lõng, giữa tối ba mươi lạnh lẽo chốn quê người.. Trong quán khách bên đường, ta một mình sóng đôi với ngọn đèn hiu hắt, qua đêm lại một năm buồn. Rượu chưa nhắp mà ...
 
Bước Đi Của Thời Gian PDF Print E-mail
Tác Giả: Bích Huyền   
Thứ Năm, 01 Tháng 1 Năm 2009 02:54
Cho đến ngày hôm nay tôi vẫn không ngờ là mình đã bước vào tuổi hồi hưu ! Mặc dù kể từ tháng 3/07 tôi chỉ nhận làm có 1/3 công việc nhưng sao vẫn cảm thấy tất bật quá . Nhiều công việc dồn dập hay dấu hiệu chậm chạp vì tuổi già sức yếu đã bắt đầu tới chăng? Nhớ lại quãng thời gian tại quê người, mười bảy năm như mới đó thôi, thoáng qua như một giấc mộng .Một quãng đời vui nhiều buồn ít nhưng không phải không nếm đủ đắng cay của tình người, tình ...
 
Ngày Ấy Trong Tôi Vẫn Nhạt Nhòa. PDF Print E-mail
Tác Giả: Bích Huyền   
Thứ Năm, 01 Tháng 1 Năm 2009 02:41
Thân yêu tặng các bạn Trưng Vương của tôi, nhiều thế hệ, trong đó có Mai Phương, Quỳnh Lưu. Nhận được phone của Diệu Trang ngỏ lời mời góp... bài (chứ không phải "góp mặt" như tôi định đặt bút viết) cho Ðặc San Mùa Xuân Trưng Vương Houston. Ngày cuối cùng Diệu Trang cho tôi gửi bài là ngày mùng mười tháng tư - có nghĩa là chỉ còn có rất ít ngày - làm sao tôi viết cho kịp đây? Nhưng trước lời kêu gọi khéo léo của Diệu Trang, một người mà tôi chưa biết mặt, ...
 
Cấp Cứu PDF Print E-mail
Tác Giả: Nguyễn Đình Hoài   
Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 09:19
Tiếng Gọi Cấp Cứu Trong Đêm Giao Thừa Dưới đây là một mẩu chuyện rất thương tâm trong trại tù Nam Hà A, hầu như đã bị phai mờ trong ký ức của các bạn tù trại này khi được trả tự do (phải chăng vì bôn ba kiếm sống hay nỗi đau này không liên hệ gì đến chuyện "chúng mình"?) Một công an trại đã có lần nói với anh em rằng hàng năm, mỗi lần gần đến ngày 2/9 thì lực lượng công an phải tổ chức việc truy lùng xét bắt các phần tử xấu như ...
 
Hồi Ký Của Một Người Hà Nội PDF Print E-mail
Tác Giả: tựdo Nguyễn văn Luận   
Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 09:07
(Với bút hiệu tựdo (chữ thường, viết liền) ông Nguyễn Văn Luận là tác giả bài "Người tìm tự do và tượng thần tự do" đã được bình chọn trúng giải chính thức trong giải sơ kết 3 tháng ỹ. Tác giả sinh năm 1937, hiện cư ngụ tại Worcester, Massachusetts. Công việc: Technician hãng điện tử ở Mass. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.) Ông Hòa là cựu sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa, bị Cộng sản bắt đi tù năm 1975, sang Mỹ theo diện HO. Tôi gặp ông tại một tiệc cưới, trở thành ...
 
Thân gửi những ai chưa hề sống ở xứ tuyết. PDF Print E-mail
Tác Giả: Trần Doãn Nho   
Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 06:32
Đầu hôm, trăng tròn lẵng, sáng trưng.Rằm chăng? Vào Internet xem lịch, thì ra là rằm thật. Một rằm rất lạnh. Đang giữa đông mà. Mùa này, nhiệt độ bình thường bên ngoài xê dịch từ 30 đến 40 độ F (từ -1 đến 4, 5 độ C). Khi có tuyết, nhiệt độ rơi xuống 13, 14 độ hay thấp hơn nữa. Thỉnh thoảng, còn xuống đến độ âm. Ở quê nhà, dự báo thời tiết về mùa đông chỉ vỏn vẹn có một điều: lạnh. Lạnh nhiều lạnh ít cũng là lạnh. Rét ngọt, rét đậm, rét đầu ...
 
Mẹ & Mẹ tôi. PDF Print E-mail
Tác Giả: Tâm Không Nguyễn Văn Nhớ   
Thứ Ba, 30 Tháng 12 Năm 2008 03:14
(Viết để nhớ Ngày giỗ của Mẹ tôi.) Thật khó bắt đầu như thế nào để viết về Mẹ, bởi hằng ngày khi nhìn những bà Mẹ già tóc bạc tôi cứ ngỡ như Mẹ mình. Mẹ là danh từ chung, nhưng tôi thường thích viết hoa. Viết về Mẹ, nhưng loáng thoáng đâu đó như nói về mình cho con hiểu. Hiểu Mẹ, nhưng hiểu được gì trong lúc Mẹ là một biển trời mênh mông, như bốn mùa luân lưu trong vũ trụ, tràn ngập quá nhiều chuyện... Ngay ba chữ Mẹ đi xa. Tôi biết con tôi cũng ...
 
Thịt chuột trong tù PDF Print E-mail
Tác Giả: Nguyễn Thanh Ty   
Thứ Hai, 29 Tháng 12 Năm 2008 15:41
Năm Mậu Tý nhớ... miếng thịt chuột trong trại tù “cải tạo”! Những ai chưa từng ăn thịt chuột, ắt hẳn phải rùng mình ghê tởm và lợm giọng, khi nghĩ đến hình ảnh những con chuột cống to bằng cổ chân, mình mẩy lở loét, ban đêm từng đàn chui từ những ống cống thành phố, lên mặt đường để kiếm ăn, nếu có ai đó nói đến chuyện ăn thịt chuột. Ngày xưa, đọc “Món lạ miền Nam” của ông nhà văn Vũ Bằng, nói về cái món thịt chuột, dù ông tả có hay cách mấy, hấp dẫn ...
 
Chim Ơi PDF Print E-mail
Tác Giả: Ngô Viết Trọng   
Thứ Hai, 29 Tháng 12 Năm 2008 15:01
Chim Ơi... Vĩnh Biệt Sao Đành Lời tác giả: Ở đời có những chuyện nói ra nghe khó tin nhưng lại là chuyện rất thật. Khi viết lại (2001), tôi vẫn thấy chuyện này như mới xảy ra, mặc dầu nó đã qua đi 25 năm rồi. Nó có những hình ảnh khiến người ta liên tưởng đến thời nô lệ thượng cổ trung cổ rất xa xưa nào đó: Hai người đàn bà trẻ cầm hai cây roi, xông xáo giữa một đám đàn ông trần truồng, tay chân khẳng khiu lòng khòng với dáng vẻ những con kanguru... ...
 
Thi Quốc Tịch, Kỷ Niệm Dễ Thương. PDF Print E-mail
Tác Giả: Ái Huyền Kim Cúc   
Chúa Nhật, 28 Tháng 12 Năm 2008 10:26
Tác giả tên thật là Hồ thị Kim Cúc sinh năm 1943, cựu học sinh trường Đồng Khánh, Huế, hiện sống ở San Jose cùng chồng và các con. . ***"Ai ăn khoai lang, khoai mì, bắp luộc không?" Đó là tiếng rao lanh lảnh quen thuộc của một bà cụ già ngót 70 tuổi bán hàng rong vang lên mỗi sáng đi ngang qua xóm tôi lúc tôi còn ở Việt nam. Tự nhiên tôi nhớ lại mà lòng cảm thấy xót xa... Ở đây sống trên đất Mỹ này những người già ...
 
Sàigòn PDF Print E-mail
Tác Giả: Luân Hoán   
Thứ Bảy, 27 Tháng 12 Năm 2008 17:12
Bè Bạn, Bà Con, Sài Gòn và Tôi bất ngờ rớt giữa Sài Gòn giật mình, mừng biết tôi còn chính tôi tôi còn đông đủ mọi người vui... cười, buồn cũng vẫn... cười thản nhiên luânhoán Chủ Nhật, ngày 11 tháng 8 năm 2002, đúng 10 giờ 12 phút, chúng tôi có mặt tại phi trường Tân Sơn Nhất. Chuyến bay VN 532, với phi hành đoàn gồm toàn người Việt, đã hoàn tất tốt một chặng nghiệp vụ của họ. Những cô tiếp viên xinh đẹp, linh hoạt trong dáng áo dài màu đỏ thắm , cùng các ...
 
Sài Gòn, những con hẻm nhỏ. PDF Print E-mail
Tác Giả: Khuyết Danh   
Thứ Bảy, 27 Tháng 12 Năm 2008 16:24
Ði đâu xa tôi vẫn nhớ những con hẻm nhỏ của Sài-gòn. Tôi đã may mắn được đi hết năm châu bốn biển, nhưng chưa thấy quốc gia nào có những con hẻm nhỏ như ở Sài Gòn. Ở Hồng Kông chỉ có những tòa nhà chọc trời, những đường xe điện ngầm "xuyên bang", với hàng quán shopping tấp nập như một thành phố bên dưới một thành phố, không cách chi tìm được một con hẻm nhỏ. Ở Thái Lan có những đêm tôi tò mò thả bộ suốt đêm để tìm hiểu dân tình và... đường xá. ...
 
Ngôn Ngữ Saigon PDF Print E-mail
Tác Giả: Sài-gòn Cô Nương   
Thứ Bảy, 27 Tháng 12 Năm 2008 13:31
Đọc lá thư của bạn kể kỳ rồi về Saigon, đi đâu cũng nghe người ta nói 'không dám đâu', 'biết chết liền'...thật buồn cười. Những chuyện chữ nghĩa như thế rất nhiều. Bạn ở xa về lạ tai nhưng người trong nước nghe hoài mỗi ngày, câu cửa miệng nói hoài hằng ngày nên chẳng bao giờ để ý ngẫm nghĩ ý nghĩa và âm thanh để thấy buồn cười hay không. Trên trang viết, điều ấy cũng hiển hiện khá rõ. Một ông chủ bút có nhận xét đọc truyện từ Saigon gửi đi biết ngay người viết được ...
 
<< Start < Prev 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 Next > End >>

Page 30 of 31